

গ্রন্থাবলী।

রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহা... প্রণীত
গ্রন্থকারের জীবনী
ও
গ্রন্থাবলীর সমালোচনা সম্বলিত।

(প্রতিমূর্তি ও চন্দ্রলিপি সংযুক্ত)

কলিকাতা,

“দীনধাম” ৩০।৩ মদন মিত্রের লেন হইতে
শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র পণ্ডিত গ্রন্থকারের পুত্রগণ কর্তৃক প্রকাশিত।
সন ১৩১২ সাল।



মূল্য ৪৮ চারি টাকা মাত্র।

দীনবন্ধু মিত্র বাঁহাছুটে

জীবনী

(১২৮৩ সনে লিখিত।)

দীনবন্ধুর জীবনচরিত লিখিবার এখনও সময় হয় নাই। কোন ব্যক্তির জীবনের ঘটনাপরম্পরার বিবৃতিমাত্র জীবনচরিতের উদ্দেশ্য নহে। কিয়ৎ পরিমাণে তাহাও উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু যিনি সম্প্রতি মাত্র অন্তর্হিত হইয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধীয় প্রকৃত ঘটনা সকল বিবৃত করিতে হইলে, এমন অনেক কথা বলিতে হয় যে, তাহাতে জীবিত লোক লিপ্ত। কখন কোন জীবিত ব্যক্তির নিন্দা করিবার প্রয়োজন পড়ে; কখন জীবিত ব্যক্তিদিগের অস্ত্র প্রকাঁব পীড়াদায়ক কথা বলিবার প্রয়োজন হয়; কখন কখন গুহ্য কথা ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা কাহারও না কাহারও পীড়াদায়ক হয়। আর, একজনের জীবন-বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অস্ত্র ব্যক্তি শিক্ষা প্রাপ্ত হউক,—ইহা যদি জীবনচরিত-প্রণয়নের যথার্থ উদ্দেশ্য হয়, তবে বর্ণনীয় ব্যক্তির দোষ গুণ উভয়েরই সবিস্তর বর্ণনা করিতে হয়। দোষশূন্য মনুষ্য পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই;—দীনবন্ধুরও যে কোন দোষ ছিল না, ইহা কোন্ সাহসে বলিব? যে কারণেই হউক, এক্ষণে তাঁহার জীবনচরিত লিখিতব্য নহে।

আর লিখিবার তাদৃশ প্রয়োজনও নাই। এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুকে না চিনি কে? কাহার সঙ্গে তাঁহার আলাপ ও সৌহার্দ ছিল না? দীনবন্ধু যে প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা কে না জানে? স্মরণ্য জানাইবার তত আবশ্যকতা নাই।

এই সকল কাৰণে, আমি এক্ষণে দীনবন্ধুর প্রকৃত জীবনচরিত লিখিব না বাহা লিখিব, তাহা পক্ষপাত-শূন্য হইয়া লিখিতে যত্ন করিব। দীনবন্ধুর বেঁটী ঋণে আমি ধনী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি মিথ্যা প্রশংসার দ্বারা সে ঋণ পরিশোধ করিব না যত্ন করিব না।

পূর্ব বাঙ্গালা রেলওয়ের কাঁচরাপাড়া স্টেশনের কয় ক্রোশ পূর্বোক্তঃ চৌবেড়িয়া নামে গ্রাম আছে। যমুনা নামে ক্ষুদ্র নদী এই গ্রামকে প্রায় চারি দিকে বেষ্টিত করিয়াছে; এইজন্ত ইহার নাম চৌবেড়িয়া। সেই গ্রাম দীনবন্ধুর জন্মভূমি। এ গ্রাম নদীয়া জেলার অন্তর্গত। বাঙ্গালা সাহিত্য, দর্শন ও ধর্ম-শাস্ত্র সম্বন্ধে নদীয়া জেলার বিশেষ গৌরব আছে; দীনবন্ধুর নাম নদীয়া আর একটা গৌরবের স্থল।

সন ১২৩৬ সালে দীনবন্ধু জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কাগাটাদ মিত্রের পুত্র। তাঁহার বাল্যকাল-সম্বন্ধীয় কথা অধিক বলিবার নাই। দীনবন্ধু অল্পবয়সে কলিকাতায় আসিয়া, হেয়ার স্কুলে ইংরেজি শিক্ষা আরম্ভ করেন। সেই বিত্তা-সঙ্গে থাকিতে থাকিতেই তিনি বাঙ্গালা রচনা আরম্ভ করেন।

সেই সময় তিনি প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট পরিচিত হইলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের তখন বড় দুর্বস্থা। তখন প্রভাকর সর্বোৎকৃষ্ট সংবাদ-পত্র। ঈশ্বরগুপ্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর একাধিপত্য করিতেন। বালকগণ তাঁহার কবিতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ব্যগ্র হইত। ঈশ্বরগুপ্ত তরুণবয়স্ক লেখকদিগকে উৎসাহ দিতে বিশেষ সমুৎসুক ছিলেন। হিন্দু পেট্রিয়ার্থ যথার্থই বলিয়াছিলেন, আধুনিক লেখকদিগের, ব্য অনেকে ঈশ্বরগুপ্তের শিষ্য। কিন্তু ঈশ্বরগুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল কতদূর স্থায়ী বা বাঞ্ছনীয় হইয়াছে তাহা বলা যায় না। দীনবন্ধু প্রভৃতি উৎকৃষ্ট লেখকের জ্ঞায় এই ক্ষুদ্র লেখকও ঈশ্বরগুপ্তের নিকট শ্রী। স্মরণ্য ঈশ্বর-গুপ্তের কোন অগ্রশংসার কথা লিখিয়া আপনাকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছুক নহি। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না যে, এখনকার পরিমাণ ধরিতে গেলে, ঈশ্বরগুপ্তের রুচি তাদৃশ বিগুহ্ব বা উন্নত ছিল না, বলিতে হইবে। তাঁহার শিষ্যেরা অনেকেই তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা বিস্মৃত হইয়া অন্য পথে গমন করিয়াছেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনামধ্যে ঈশ্বরগুপ্তের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কেবল দীনবন্ধুতেই কিয়ৎপরিমাণে হার শিক্ষার চিহ্ন পাওয়া যায়।

“এলোচুলে বেনে বউ আলতা দিয়ে পায়

নলক নাকে, কলসী কাঁকে, জল আনতে যায়”

জ্যাকার কবিতায় ঈশ্বরগুপ্তকে স্মরণ হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে চারিজন ভ্রমপট লেখকের নাম করা যাইতে পারে,—টেকচাঁদ, হতোম, ঈশ্বরগুপ্ত এবং

দীনবন্ধু। সহজেই বুঝা যায় যে, ইহার মধ্যে দ্বিতীয় প্রথমের শিষ্য এবং চতুর্থ তৃতীয়ের শিষ্য। টেকচাঁদের সহিত ছতোমের যতদূর সাদৃশ্য, ঈশ্বরগুপ্তের সঙ্গে দীনবন্ধুর ততদূর সাদৃশ্য না থাকুক, অনেকদূর ছিল। প্রভেদ এই যে, ঈশ্বরগুপ্তের লেখায় ব্যঙ্গ (Wit) প্রধান; দীনবন্ধুর লেখায় হাস্য প্রধান। কিন্তু ব্যঙ্গ এবং হাস্য উভয়বিধ রচনায় দুই জনেই পটু ছিলেন,—তুলা পটু ছিলেন না। হাস্যরসে ঈশ্বরগুপ্ত-দীনবন্ধুর সমকক্ষ নহেন।

আমি যতদূর জানি, দীনবন্ধুর প্রথম রচনা “মানব-চরিত্র” নামক একটা কবিতা। ঈশ্বরগুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত সাধুরঞ্জন নামক সাপ্তাহিক পত্রে উহা প্রকাশিত হয়। অতি অল্প বয়সের লেখা, এজ্ঞা ঐ কবিতায় অনুপ্রাসের অত্যন্ত আড়ম্বর। ইহাও, বোধ হয়, ঈশ্বরগুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল। অন্ত্রে ঐ কবিতা পাঠ করিয়া কিরূপ বোধ করিয়াছিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু উহা আমাকে অত্যন্ত মোহিত করিয়াছিল। আমি ঐ কবিতা আত্মোপাস্ত কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম, এবং যত দিন সেই সংখ্যার সাধুরঞ্জনখানি জীর্ণগলিত না হইয়াছিল, তত দিন উহাকে ত্যাগ করি নাই। সে প্রায় সাতাইশ বৎসর হইল; এই কাল মধ্যে ঐ কবিতা আর কখন দেখি নাই; কিন্তু ঐ কবিতা আমাকে এমনই মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছিল যে, অত্মোপাস্ত তাহার কোন কোন অংশ স্মরণ করিয়া বলিতে পারি। পাঠকগণের ঐ কবিতা দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা নাই, কেননা উহা কখন পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। অনেকেই দীনবন্ধুর প্রথম রচনার দুই এক পংক্তি শুনিলেও প্রীত হইতে পারেন; এজ্ঞা স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া ঐ কবিতা হইতে দুই পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম। উহার আরম্ভ এইরূপ—

মানব-চরিত্র-ক্ষেত্রে নেত্র নিক্ষেপিয়া ।

ছুঃখানলে দহে দেহ, বিদরয়ে হিয়া ॥

একটা কবিতা এই—

যে দোষে সরস হয় সে জনে সরস ।

যে দোষে বিরস হয় সে জনে বিরস ॥

আর একটা—

যে নয়নে রেণু অণু অসি অনুমান ।

বায়সে হানিবে তায় তীক্ষ্ণ চক্ষু-বাণ ॥

ইত্যাদি

সেই অবধি, দীনবন্ধু মধ্যে মধ্যে প্রভাকরে কবিতা লিখিতেন। তাঁর প্রণীত কবিতা সকল পাঠক-সমাজে আদৃত হইত। তিনি সেই তরুণ বয়সে কবিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁহার অসাধারণ “সুরধুনী” কাব্য এবং “দ্বাদশ কবিতা” সেই পরিচয়ানুরূপ হয় নাই। তিনি দুই বৎসর, জামাই-বষ্টি সময়, “জামাই-বষ্টি” নামে দুইটী কবিতা লেখেন। এই দুইটী কবিতা বিশেষ প্রশংসিত এবং আগ্রহাতিশ্যের সহিত পঠিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরের “জামাই-বষ্টি” যে সংখ্যক প্রভাকরে প্রকাশিত হয়, তাহা পুনর্মুদ্রিত করিতে হইয়াছিল। সেই সকল কবিতা নৈরূপ প্রশংসিত হইয়াছিল, “সুরধুনী” কাব্য এবং “দ্বাদশ কবিতা” নৈরূপ প্রশংসিত হয় নাই। তাহার কারণ সহজেই বুঝা যায়। হাস্যরসে দীনবন্ধুর অদ্বিতীয় ক্ষমতা ছিল। “জামাই-বষ্টি”তে হাস্যরস প্রধান। সুরধুনী কাব্যে ও দ্বাদশ কবিতায় হাস্যরসের আশ্রয় মাত্র নাই। প্রভাকরে দীনবন্ধু যে সকল কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা পুনর্মুদ্রিত হইলে বিশেষরূপে আদৃত হইবার সম্ভাবনা।

আমরা দেখিয়াছি, কোন কোন সংবাদ-পত্রে “কালেন্দ্রীয় কবিতা-বুদ্ধের” উল্লেখ হইয়াছে। তাহাতে গৌরবের কথা কিছু নাই, সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব না। তরুণ বয়সে গালি দিতে কিছু ভাল লাগে; বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ প্রায় পরস্পরকে গালি দিয়া থাকে। দীনবন্ধু চিরকাল রহস্যপ্রিয়, এতদ্বারা এটি ঘটয়াছিল।

দীনবন্ধু প্রভাকরে “বিজয়-কামিনী” নামে একটি ক্ষুদ্র উপাখ্যান কাব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। নায়কের নাম বিজয়, নায়িকার নাম কামিনী। তাহার, বোধ হয়, দশ বার বৎসর পরে “নবীন তপস্বিনী” লিখিত হয়। “নবীন তপস্বিনী”র নায়কের নামও বিজয়, নায়িকাও কামিনী। চরিত্রগত, উপাখ্যান-কাব্য ও নাটকের নায়ক নায়িকার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। এই ক্ষুদ্র উপাখ্যান-কাব্যখানি সুন্দর হইয়াছিল।

দীনবন্ধু হোয়ারের স্কুল হইতে হিন্দু কালেক্সে যান এবং তথায় ছাত্রবৃত্তি গ্রহণ করিয়া কয় বৎসর অধ্যয়ন করেন। তিনি কালেক্সের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া গণ্য ছিলেন।

দীনবন্ধুর পাঠ্যাবস্থার কথা আমি বিশেষ জানি না, তৎকালে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না।

বোধ হয় ১৮৫৫ সালে, দীনবন্ধু কালেক্স পরিত্যাগ করিয়া ১৮৫৬ বৎসর

পাটনার পোষ্টমাষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। ঐ কক্ষে তিনি ছয় মাস নিযুক্ত থাকিয়া সুখ্যাতি লাভ করেন। দেড় বৎসর পরেই তাঁহার পদবৃদ্ধি হইয়াছিল। তিনি উড়িয়া বিভাগের ইন্স্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হইয়া যান। পদবৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু তখন বেতন বৃদ্ধি হইল না; পরে হইয়াছিল।

এক্ষণে মনে হয়, দীনবন্ধু চিরদিন দেড়শত টাকার পোষ্টমাষ্টার থাকিতেন সেও ভাল ছিল, তাঁহার ইন্স্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হওয়া মঙ্গলের বিষয় হয় নাই। পূর্বে এই পদের কার্যের নিয়ম এই ছিল যে, ইহাদিগকে অবিরত নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া পোষ্টপিসের কার্য সকলের তত্ত্বাবধারণ করিতে হইত। এক্ষণে ইহারা ছয় মাস হেড-কোয়ার্টারে স্থায়ী হইতে পারেন। পূর্বে সে নিয়ম ছিল না। সত্বেসরই ভ্রমণ করিতে হইত। কোন স্থানে এক দিন, কোন স্থানে দুই দিন, কোন স্থানে তিন দিন—এইরূপ কাল মাত্র অবস্থিতি। বৎসর বৎসর ক্রমাগত এইরূপ পরিশ্রমে গোহের শরীরও ভগ্ন হইয়া যায়। নিয়ত আবর্তনে লোহার চক্র ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। দীনবন্ধুর শরীরে আর সে পরিশ্রম সহিল না; বঙ্গদেশের দূরদৃষ্টবশতঃই তিনি ইন্স্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হইয়াছিলেন।

ইহাতে আমাদের মূলধন নষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু কিছু লাভ হয় নাই এমত নহে। উপহাসনিপুণ লেখকের একটা বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন। নানী-প্রকার মনুষ্যের চরিত্রের পর্যালোচনাতেই সেই শিক্ষা পাওয়া যায়। দীনবন্ধু নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ চরিত্রের মনুষ্যের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তজ্জনিত শিক্ষার গুণে তিনি নানাবিধ রহস্যজনক চরিত্র স্বজনে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত নাটক সকলে যে রূপ চরিত্র-বৈচিত্র্য আছে, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে বিরল।

উড়িয়া বিভাগে হইতে দীনবন্ধু নদীয়া বিভাগে প্রেরিত হইলেন, এবং তথা হইতে ঢাকা বিভাগে গমন করেন। এই সময়ে নীল-বিষয়ক গোলযোগ উপস্থিত হয়। দীনবন্ধু নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া নীলকরদিগের দৌরাভ্য বিশেষরূপে অবগত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে “নীল-দর্পণ” প্রণয়ন করিয়া, সঙ্গীয় প্রজাগণকে অপারিশোধনীয় ঋণে বদ্ধ করিলেন।

দীনবন্ধু বিলক্ষণ জানিতেন যে, তিনি যে নীল-দর্পণের প্রণেতা এ কথ্য ব্যক্ত হইলে, তাঁহার অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। যে সকল ইংরেজের অধীন হইয়া তিনি কষ্ট করিতেন, তাঁহারা নীলকরের সুহৃদ। বিশেষ, পোষ্ট আফিসের কার্যে নীলকর প্রভৃতি অনেক ইংরেজের সংস্পর্শে সর্বদা আসিতেন।

জাবনা ও সমালোচনা

তাহারা শত্রুতা করিলে বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারুক না পারুক, সর্বদা উদ্বিগ্ন করিতে পারে ; এ সকল জানিয়াও দীনবন্ধু নীল-দর্পণ প্রচারে পরাশ্রয় করেন নাই। নীল দর্পণে গ্রন্থকারের নাম ছিল না বটে, কিন্তু গ্রন্থকারের নাম গোপন করিবার জন্য দীনবন্ধু অন্য কোন প্রকার যত্ন করেন নাই। নীল-দর্পণ প্রচারের পরেই বঙ্গদেশের সকল লোকেই কোন প্রকারে না কোন প্রকারে জানিয়াছিল যে, দীনবন্ধু ইহার প্রণেতা।

দীনবন্ধু পরের দুঃখে নিতান্ত কাতর হইতেন, নীল-দর্পণ এই গুণের ফল। তিনি বঙ্গদেশের প্রজাগণের দুঃখ সহনীয়তার সহিত সম্পূর্ণরূপে অনুভূত করিয়াছিলেন বলিয়াই নীল-দর্পণ প্রণীত ও প্রচারিত হইয়াছিল। যে সকল মনুষ্য পরের দুঃখে কাতর হয়, দীনবন্ধু তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের অসাধারণ গুণ এই ছিল যে, যাহার দুঃখ, সে যেরূপ কাতর হইত, দীনবন্ধু তদ্রূপ বা ততোধিক কাতর হইতেন। ইহার একটা অপূর্ব উদাহরণ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। একদা তিনি যশোহরে আমার বাসায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাত্রে তাঁহার কোন বন্ধুর কোন উৎকট পীড়ার উপক্রম হইল। যিনি পীড়ার আশঙ্কা করিতেছিলেন, তিনি দীনবন্ধুকে জাগরিত করিলেন, এবং পীড়ার আশঙ্কা জানাইলেন। ওনিয়া দীনবন্ধু মুচ্ছিত হইলেন। যিনি স্বয়ং পীড়িত বলিয়া সাহায্যার্থ দীনবন্ধুকে জাগাইয়াছিলেন, তিনিই আবার দীনবন্ধুর শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সেই দিন জানিয়াছিলাম যে, অন্য যাহার যে গুণ থাকুক, পরের দুঃখে দীনবন্ধুর আশ্রয় কেহ কাতর হয় না। সেই গুণের ফল নীল-দর্পণ।

নীল-দর্পণ ইংরেজিতে অনুবাদিত হইয়া ইংলণ্ডে যায়। লং সাহেব তৎপ্রচারের জন্য সুপ্রীম কোর্টের বিচারে দণ্ডনীয় হইয়া কারাবদ্ধ হইলেন। সীটনকার সাহেব তৎপ্রচার জন্য অপদণ্ড হইয়াছিলেন। এ সকল বৃত্তান্ত সকলেই অবগত আছেন।

এই গ্রন্থের নিমিত্ত লংসাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই হউক, অথবা ইহার কোন বিশেষ গুণ থাকার নিমিত্তই হউক, নীল-দর্পণ ইয়ুরোপের অনেক ভাষায় অনুবাদিত ও পঠিত হইয়াছিল। এই সৌভাগ্য বাঙ্গালার আর কোন গ্রন্থেরই ঘটে নাই। গ্রন্থের সৌভাগ্য যতই হউক, কিন্তু যে যে ক্ষতি ইহাতে লিপ্ত ছিলেন, প্রায় তাঁহারা সকলেই কিছু কিছু বিপদগ্স্ত হইয়াছেন। ইহার প্রচার করিয়া লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন ; সীটনকার

অপদস্থ হইয়াছিলেন। ইহার ইংরেজি অমুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত ও অবমানিত হইয়াছিলেন এবং গুনিয়াছি শেষে তাঁহার জীবন নির্বাহের উপায় সূত্রীম কোর্টের চাকুরি পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রন্থকর্তা নিজে কারাবদ্ধ কি কস্মিন্দ্যত হয়েন নাই বটে, কিন্তু তিনি ততোধিক বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এক দিন রাত্রে নীল-দর্পণ লিখিতে লিখিতে দীনবন্ধু মেঘনা পার হইতেছিলেন। কূল হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে গেলে নোকা হঠাৎ জলমগ্ন হইতে লাগিল। দাঁড়ী মাজী সকলেই সম্ভরণ আরম্ভ করিল; দীনবন্ধু তাহাতে অক্ষম। দীনবন্ধু নীল-দর্পণ হস্তে কারিয়া জলমজ্জনোন্মুখ নৌকায় নিস্তবে বসিয়া রহিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ একজন সম্ভরণকারীর পদ মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়াই সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, “ভয় নাই, এখানে জল অল্প, নিকটে অবশ্য চর আছে।” বাস্তবিক নিকটে চর ছিল, তথায় নোকা আনিত হইয়া চরলগ্ন হইলে দীনবন্ধু উঠিয়া নৌকার ছাদের উপর বসিয়া রহিলেন। তখনও সেই আর্দ্র নীল-দর্পণ তাঁহার হস্তে রহিয়াছে। এই সময় মেঘনার ভাঁটা বহিতেছিল, সম্বরেই জোরার আসিয়া এই চর ডুবিয়া যাইবে এবং সেই সঙ্গে এই জলস্পূর্ণ ভগ্ন তরি ভাসিয়া যাইবে, তখন জীবন রক্ষার উপায় কি হইবে, এই ভাবনা দাঁড়ী, মাঝি সকলেই ভাবিতেছিল, দীনবন্ধুও ভাবিতেছিলেন। তখন রাত্রি গভীর, আবার ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে বেগবতীর বিষম স্রোতধ্বনি, কচিং মধ্যে মধ্যে নিশাচর পক্ষাদিগের চীৎকার। জীবন রক্ষার কোন উপায় না দেখিয়া দীনবন্ধু একেবারে নিরাশ্বাস হইতেছিলেন, এমন সময় দূরে দাঁড়ের শব্দ শুনা গেল। সকলেই উঠেঃস্বরে পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া দূরবর্তী নৌকারোহীরা উত্তর দিল, এবং সম্বরে আসিয়া দীনবন্ধু ও তৎসমভিব্যাহারীদিগকে উদ্ধার করিল।

ঢাকা বিভাগ হইতে, দীনবন্ধু পুনর্ব্বার নদীয়া প্রত্যাগমন করেন। ফলতঃ নদীয়ার বিভাগেই তিনি অধিককাল নিযুক্ত ছিলেন; বিশেষ কার্য-নির্ব্বাহ জন্য তিনি ঢাকা বা অন্তর প্রেরিত হইতেন।

ঢাকা বিভাগ হইতে প্রত্যাগমন পরে দীনবন্ধু “নবীন তপস্বিনী” প্রণয়ন করেন। উহা কৃষ্ণনগরে মুদ্রিত হয়। ঐ মুদ্রায়ন্ত্রটি দীনবন্ধু প্রভৃতি কয়েক জন কৃতবিদ্যের উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু স্থায়ী হয় নাই।

দীনবন্ধু নদীয়া বিভাগ হইতে পুনর্ব্বার ঢাকা বিভাগে প্রেরিত হইলেন। আবার ফিরিয়া আসিয়া উড়িষ্যা বিভাগে প্রেরিত হইলেন। পুনর্ব্বার নদীয়া

বিভাগে আইসেন। কৃষ্ণনগরেই তিনি অধিক কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সেখানে একটা বাড়ী কিনিয়াছিলেন। সন ১৮৬৯ সালের শেষে বা সন ১৮৭০ সালের প্রথমে তিনি কৃষ্ণনগর পরিত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় সুপারনিউমারি ইনস্পেক্টিং পোষ্ট মাষ্টার নিযুক্ত হইয়া আইসেন। পোষ্টমাষ্টার জেনেরলের সাহায্যই এ পদের কার্য। দীনবন্ধুর সাহায্যে পোষ্ট আফিসের কার্য কর বৎসর অতি সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে লাগিল। ১৮৭১ সালে দীনবন্ধু লুশাই বুদ্ধের ডাকের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত কাছাড় গমন করেন। তথায় সেই গুরুতর কার্য সম্পন্ন করিয়া অল্পকাল মধ্যে প্রত্যাগমন করেন।

কলিকাতায় অবস্থিতি কালে, তিনি “রায়বাহাদুর,” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই উপাধি যিনি প্রাপ্ত হইলেন, তিনি আপনাকে কত দূর কৃতার্থ মনে করেন বলিতে পারি না। দীনবন্ধুর অদৃষ্টে ঐ পুরস্কার ভিন্ন আর কিছু ঘটে নাই। কেননা দীনবন্ধু বাঙ্গালিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম শ্রেণীর বেতন পাইতেন বটে, কিন্তু কালসাহায্যে প্রথম শ্রেণীর বেতন চতুর্দশ জন্তদিগেরও প্রাপ্য হইয়া থাকে। পৃথিবীর সর্বত্রই প্রথমশ্রেণীভুক্ত গদিত দেখা যায়।

দীনবন্ধু এবং সূর্যনারায়ণ এই দুইজন পোষ্টাল বিভাগের কর্মচারীদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ বলিয়া গণ্য ছিলেন। সূর্যনারায়ণ বাবু আসামের কার্যের গুরু ভার লইয়া তথায় অবস্থিতি করিতেন; অথবা যেখানে কোন কঠিন কার্য পড়িত, দীনবন্ধু সেইখানেই প্রেরিত হইতেন। এইরূপ কার্যে ঢাকা, উড়িষ্যা, উত্তর পশ্চিম, দারজিলিং, কাছার, প্রভৃতি স্থানে সর্বদা যাইতেন। এইরূপে, তিনি বাঙ্গলা ও উড়িষ্যার প্রায় সর্ব স্থানেই গমন করিয়াছিলেন, বেহারেরও অনেক স্থান দেখিয়াছিলেন। পোষ্টাল বিভাগের যে পরিশ্রমের ভাগ তাহা তাঁহার ছিল, পুরস্কারের ভাগ অত্রের কপালে ঘটিল।

দীনবন্ধুর যেরূপ কার্যদক্ষতা এবং বহুদর্শিতা ছিল, তাহাতে তিনি যদি বাঙ্গালী না হইতেন, তাহা হইলে মৃত্যুর অনেক দিন পূর্বেই তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনেরল হইতেন, কালে ডাইরেক্টর জেনেরল হইতে পারিতেন। কিন্তু যেমন শতবার যৌত করিলে অঙ্গারের মাগিও যায় না, তেমনি কাহারও কাহারও কাছে সহস্র গুণ থাকিলেও কৃষ্ণবর্ণের দোষ যায় না। Charity যেমন সহস্র দোষ ঢাকিয়া রাখে, কৃষ্ণচর্ম্মে তেমনি সহস্র গুণ ঢাকিয়া রাখে।

পুরস্কার দূরে থাকুক, শেষাবস্থায় দীনবন্ধু অনেক লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

পোষ্টমাষ্টার জেনেরল এবং ডাইরেক্টর জেনেরলে বিবাদ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধুর অপরাধ, তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনেরলের সাহায্য করিতেন। এজন্য তিনি কার্যাস্তরে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছু দিন রেলওয়ের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার পরে হাবড়া ডিবিজনে নিযুক্ত হয়েন। সেই শেষ পরিবর্তন।

প্রমাণিত্যে অনেক দিন হইতে দীনবন্ধু উৎকটরোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, বহুমূত্র রোগ প্রায় সাংঘাতিক হয়। সে কথা সত্য কি না বলা যায় না, কিন্তু ইদানীং মনে করিয়াছিলাম যে, দীনবন্ধু বুঝি রোগের হাত হইতে মুক্তি পাইবেন। রোগাক্রান্ত হইয়া অবধি দীনবন্ধু অতি সাবধান, এবং অবিহিতাচারবর্জিত হইয়াছিলেন। অতি অল্প পরিমাণে অহিফেন সেবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাতে রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইয়াছে বলিতেন। পরে সন ১২৮০ সালের আশ্বিন মাসে অকস্মাৎ বিস্ফোটক কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া শয্যাগত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর বৃত্তান্ত সকলে অবগত আছেন। বিস্তারিত লেখার আবশ্যক নাই। লিখিতেও পারি না। যদি মৃত্যুর প্রার্থনা সফল হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে প্রার্থনা করিতাম যে, এরূপ স্নহদের মৃত্যুর কণা কাহাকেও যেন লিখিতে না হয়।

নবীন তপস্বিনীর পর “বিয়েপাগলা বুড়ো” প্রচার হয়। দীনবন্ধুর অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকৃত ঘটনামূলক এবং অনেক জীবিত ব্যক্তির চরিত্র তাঁহার প্রণীত চরিত্রে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। নীল-দর্পণের অনেকগুলি ঘটনা প্রকৃত; নবীন তপস্বিনীর বড় রাণী ছোট রাণীর বৃত্তান্ত প্রকৃত। “সধবার একাদশীর” প্রায় সকল নায়ক নায়িকাগুলি জীবিত ব্যক্তির প্রতিকৃতি; তদ্বর্ণিত ঘটনাগুলির মধ্যে কিয়দংশ প্রকৃত ঘটনা। “জামাই-বারিকের” দুই জীবিত বৃত্তান্ত প্রকৃত। “বিয়েপাগলা বুড়ো” ও জীবিত ব্যক্তিকে লক্ষিত করিয়া লিখিত হইয়াছিল।

প্রকৃত ঘটনা, জীবিত ব্যক্তির চরিত্র, প্রাচীন উপাঙ্গ, ইংরেজি গ্রন্থ, এবং “প্রচলিত খোসগল্প” হইতে সারাদান করিয়া দীনবন্ধু তাঁহার অগুরু চিত্তরঞ্জক নাটক সকলের সৃষ্টি করিতেন। নবীন তপস্বিনীতে ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রাজা রমণীমোহনের বৃত্তান্ত কতক প্রকৃত। হৌদলকুঁৎকুঁতের ব্যাপার প্রাচীন উপাঙ্গমূলক; “জলধর” “জগদম্পা” “Merry Wives of Windsor” হইতে নীত।

বাল্মীকি-পাঠক মধ্যে নিতান্ত অশিক্ষিত অনেক আছেন। তাঁহারা ভাবি-
ন, যদি দীনবন্ধু গ্রন্থের মূল প্রাচীন উপন্যাসে, ইংরেজি গ্রন্থে বা প্রচলিত
ইংরেজি আছে, তবে আর তাঁহার গ্রন্থের প্রশংসা কি? তাঁহারা ভাবিবেন, আমি
দীনবন্ধুর অপ্ৰশংসা করিতেছি। এ সম্প্রদায়ের পাঠকদিগকে কোন কথা
বুঝাইয়া বলিতে আমি অনিচ্ছুক, কেননা জলে আলিঙ্গন সম্ভবে না। সেক্ষে-
ত্রে প্রায় এমন নাটক নাই, যাহা কোন প্রাচীনতর-গ্রন্থমূলক নহে। স্বর্গের
অনেকগুলি উপন্যাস প্রাচীন কথা বা প্রাচীন গ্রন্থ-মূলক। মহাভারত রামায়ণের
অনুবরণ। ইনিয়দ্, ইলিয়দের অনুবরণ। ইহার মধ্যে কোন গ্রন্থ অপ্ৰশংসনীয়?

“সধবার একাদশী” “বিয়েপাগলা বুড়ো”র পরে প্রকাশিত হইয়াছিল,
কিন্তু উহা তৎপূর্বে লিখিত হইয়াছিল। সধবার একাদশীর যেমন অসাধারণ
গুণ আছে, তেমনি অনেক অসাধারণ দোষও আছে। এই গ্রন্থের বিশুদ্ধ
প্রকৃতির অনুমোদিত নহে, এই জন্য আমি দীনবন্ধুকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া-
ছিলাম, যে ইহার বিশেষ পরিবর্তন বাতীত প্রচার না হয়। কিছু দিন মাত্র
এ অনুরোধ রক্ষা হইয়াছিল। অনেকে বলিবেন, এ অনুরোধ রক্ষা হয় নাই
তবুও হইয়াছে, আমরা “নিমটাদকে” দেখিতে পাইয়াছি। অনেকে ইহার
বিপরীত বলিবেন।

“লীলাবতী” বিশেষ যত্নের সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধুর অত্যন্ত নাট্যকাপেক্ষা
ইহাতে দোষ অল্প। এই সময়কে দীনবন্ধুর কবিত্ব-স্বর্ধোর মধ্যাহ্নকাল বলা
যাইতে পারে। ইহার পর ইহাতে কিঞ্চিৎ তেজঃকৃতি দেখা যায়। এরূপ
উদাহরণ অনেক পাওয়া যায়। স্বর্গ প্রথমে পদ্যগ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করেন।
প্রথম তিন খানি কাব্য অত্যন্ত কষ্ট হয়, “Lady of the Lake” নামক কাব্যের
পর আর তেমন হইল না। দেখিয়া, স্বর্গ পদ্য লেখা ত্যাগ করিলেন, গদ্যকাব্য
লিখিতে আরম্ভ করিলেন। গদ্যকাব্য-লেখক বলিয়া স্বর্গের যে যশ, তাহার
মূল প্রথম পনের বা বোলখানি নবেল। “Kenilworth” নামক গ্রন্থের পর
স্বর্গের আর কোন উপন্যাস প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য হয় নাই।
মধ্যাহ্নের প্রথম রৌদ্রের সঙ্গে সন্ধ্যাকালীন স্তীণালোকের যে সম্বন্ধ, “Ivanhoe”
এবং “Kenilworth” প্রভৃতির সঙ্গে স্বর্গের শেষ দুইখানি গদ্যকাব্যের
সেই সম্বন্ধ।

লীলাবতীর পর দীনবন্ধুর লেখনী কিছুকাল বিশ্রাম লাভ করিয়াছিল
সেই বিশ্রামের পর “সুরধুনী” কাব্য “জামাইবারিক” এবং “বাঁদশ কবিতা”

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের

অতি শীঘ্র শীঘ্র প্রকাশিত হয়। “সুরধুনী” কাব্য অনেক দিন পূর্বে লিখি হইয়া ছিল। ইহার কিয়দংশ বিদেশগলা বুড়োরও পূর্বে দ্বিধিত হইয়াছিল ইহাও প্রচার না হয়, আমি এমত অরোধ করিয়াছিলাম,—আমার বিবেচনা ইহা দীনবন্ধুর লেখনীর যোগ্য হয় নাই। বোধ হয় অগ্রাণ্ড বন্ধুগণও এইরূপ অনুরোধ করিয়াছিলেন। এই জন্ত ইহা অনেক দিন অপ্ৰকাশ ছিল।

দীনবন্ধুর মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে “কমলেকামিনী” প্রকাশিত হইয়াছিল যখন ইহা সাধারণে প্রচ.রিত হয়, তখন তিনি রুগ্নশয্যায়।

আমি দীনবন্ধুর গ্রন্থ সকলের কোন সমালোচনা করিলাম না। গ্রন্থ সমালোচনা এ প্রবন্ধে উদ্দিষ্ট নহে। সমালোচনার সময়ও নহে। দীনবন্ধু যে স্নলেখক ছিলেন, ইহা সকলেই জানেন, আমাকে বলিতে হইবে না। তিনি যে অতি সূক্ষ্ম রাজকর্মচারী ছিলেন, তাহাও কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু দীনবন্ধুর একটা পরিচয়ের বাকি আছে। তাঁহার সরল, অকপট, স্নেহময় হৃদয়ের পরিচয় কি প্রকারে দিব? বঙ্গদেশে আজ কাল গুণবান্ ব্যক্তির অভাব নাই, সূক্ষ্ম কর্মচারীর অভাব নাই, স্নলেখকেরও নিতান্ত অভাব নাই, কিন্তু দীনবন্ধুর অন্তঃকরণের মত অন্তঃকরণের অভাব বঙ্গদেশে কেন—মহাশূন্যে—ক—চিরকাল থাকিবে। এ সংসারে ক্ষুদ্র কীট হইতে সম্রাট পর্য্যন্ত সকলেরই এক স্বভাব, অহঙ্কার, অভিমান, ক্রোধ, স্বার্থপরতা, কপটতায় পরিপূর্ণ। এমন সংসারে দীনবন্ধুর তায় রত্নই অমূল্য রত্ন।

সে পরিচয় দিবারই বা প্রয়োজন কি? এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুকে কে বিশেষ না জানে? দারজিলিঙ্গ হইতে বরিশাল পর্য্যন্ত, কাছাড় হইতে গঞ্জাম পর্য্যন্ত, ইহার মধ্যে কয়জন ভক্তলোক দীনবন্ধুর বন্ধুমধ্যে গণ্য নহেন। কয়জন তাঁহার স্বভাবের পরিচয় না জানেন? কাহার নিকট পরিচয় দিতে হইবে?

দীনবন্ধু সেখানে না গিয়াছেন বাঙ্গালায় এমত স্থান অগ্নই আছে। যেখানে গিয়াছেন সেই থানেই বন্ধু সংগ্রহ করিয়াছেন। যে তাঁহার আগমন-বার্তা শুনিত, সেই তাঁহার সহিত আলাপের জন্ত উৎসুক হইত। যে আলাপ করিত, সেই তাঁহার বন্ধু হইত। তাঁহার তায় সুরসিক লোক বঙ্গভূমে এখন আর কেহ আছে কি না বলিতে পারি না। তিনি যে সভায় বসিতেন, সেই সভার জীবন-স্বরূপ হইতেন। তাঁহার সরস, সুমিষ্ট কথোপকথনে সকলেই মুগ্ধ হইত। শ্রোতৃবর্গ, মর্শ্বের দুঃখ সকল ভুলিয়া গিয়া, তাঁহার স্রষ্ট হান্তরস-সাগরে ভাসিত। তাঁহার প্রণীত গ্রন্থ সকল, বাঙ্গালা ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট হান্তরসের গ্রন্থ বটে,

কিন্তু তাঁহার প্রকৃত হাশুরসপটুতার শতাংশের পরিচয় তাঁহার গ্রন্থে পাওয়া যায় না। হাশুরসাবতারণায় তাঁহার যে পটুতা, তাহার প্রকৃত পরিচয় তাঁহার কথোপকথনেই পাওয়া যাইত। অনেক সময়ে, তাঁহাকে সাক্ষাৎ মূর্তিমান হাশুরস বলিয়া বোধ হইত। দেখা গিয়াছে যে, অনেকে “আর হাসিতে পারি না” বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছে। হাশুরসে তিনি প্রকৃত ঐজ্জ্বালিক ছিলেন।

অনেক লোক আছে যে, নির্কোষ অথচ অত্যন্ত আত্মাভিমानी, এরূপ লোকের পক্ষে দীনবন্ধু সাক্ষাৎ যম ছিলেন। কদাচ তাহাদিগের আত্মাভিমানের প্রতিবাদ করিতেন না, বরং সেই আশুনে সাধামত বাতাস দিতেন। নির্কোষ সেই বাতাসে উন্নত হইয়া উঠিত। তখন তাহার রক্তভঙ্গ দেখিতেন। এরূপ লোক দীনবন্ধুর হাতে পড়িলে কোনরূপে নিষ্কৃতি পাইত না।

ইদানীং কয়েক বৎসর হইল, তাঁহার হাশুরসপটুতা ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল। প্রায় বৎসরাধিক হইল, এক দিন তাঁহার কোন বিশেষ বন্ধু জিজ্ঞাসা করিছিলেন “দীনবন্ধু, তোমার সে হাশুরস কোথা গেল? তোমার রস শুখাইতেছে, তুমি আর অধিক কাল বাঁচিবে না।” দীনবন্ধু কেবলমাত্র উত্তর করিলেন, “কে বলিল?” কিন্তু পরক্ষণেই অগ্রমনস্ত হইলেন। এক দিবস আমরা একত্রে রাত্রিযাপন করি। তাঁহার রস-উদ্দীপন-শক্তি শুকাইয়াছে কি না আপনি জানিবার নিমিত্ত একবার সেই রাত্রে চেষ্টা করিয়াছিলেন; সে চেষ্টা নিতান্ত নিষ্ফল হয় নাই। রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর পর্য্যন্ত অনেকগুলি বন্ধুকে একেবারে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। তখন জানিতাম না যে সেই তাঁহার শেষ উদ্দীপন। তাহার পর আর কয়েক বার দিবারাত্রি একত্রে বাস করিয়াছি, কিন্তু এই রাত্রেই ত্রায় আর তাঁহাকে আনন্দ-উৎফুল্ল দেখি নাই। তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ক্রমে দুর্বল হইতেছিল। তথাপি তাঁহার ব্যঙ্গশক্তি একেবারে নিস্তেজ হয় নাই। মৃত্যুশয্যায় পড়িয়াও তাহা ত্যাগ করেন নাই। অনেকেই জানেন যে, তাঁহার মৃত্যুর কারণ বিস্ফোটক, প্রথমে একটা পৃষ্ঠ দেশ হয়, তাহার কিঞ্চিৎ উপশম হইলেই আর একটা পশ্চাৎভাগে হইল। তাহার পর শেষ আর একটা বামপদে হইল। এই সময় তাঁহার পূর্বোক্ত বন্ধুটি কার্যস্থান হইতে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। দীনবন্ধু অতি দূরবর্তী মেঘের ক্ষীণ বিহ্বাতের ত্রায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “কোঁড়া এখন আমায় পায় ধরিয়াছে।”

মনুষ্যমাত্রেরই অহঙ্কার আছে ;—দীনবন্ধুর ছিল না। মনুষ্যমাত্রেরই রাগ আছে ;—দীনবন্ধুর ছিল না। দীনবন্ধুর কোন কথা আমার কাছে গোপন ছিল না, আমি কখন তাঁহার রাগ দেখি নাই।* অনেক সময়ে তাঁহার ক্রোধ-ভাব দেখিয়া তাঁহাকে অমুযোগ করিয়াছি, তিনি রাগ করিতে পারিলেন না বলিয়া অপ্রতিভ হইয়াছেন। অথবা ক্রুদ্ধ হইবার জন্ত যত্ন করিয়া, শেষে নিষ্ফল হইয়া বলিয়াছেন “কই, রাগ যে হয় না।”

তাঁহার যে কিছু ক্রোধের চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহা জমাই-বারিকের “ভোঁতা-রাম ভাটের” উপরে। যেমন অনেকে দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা করিতেন, তেমন কতকগুলি লোক তাঁহার গ্রন্থের নিন্দক ছিল। যেখানে যশ সেইখানেই নিন্দা, সংসারের ইহা নিয়ম। পৃথিবীতে যিনি যশস্বী হইয়াছেন, তিনিই সম্প্রদায় বিশেষ কর্তৃক নিন্দিত হইয়াছেন। ইহার অনেক কারণ আছে। প্রথম, দোষশূন্য মনুষ্য জন্মে না ; যিনি বহু গুণবিশিষ্ট, তাঁহার দোষ-গুলি, গুণসান্নিধ্য হেতু, কিছু অধিকতর স্পষ্ট হয়, সুতরাং লোকে তৎকীর্তনে প্রবৃত্ত হয়। দ্বিতীয়, গুণের সঙ্গে দোষের চিরবিরোধ, দোষশূন্য ব্যক্তিগণ গুণশালী ব্যক্তির সুতরাং শত্রু হইয়া পড়ে। তৃতীয়, কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইলে কার্যের সত্যিকে অনেক শত্রু হয় ; শত্রুগণ অল্প প্রকারে শত্রুতা সাধনে অসমর্থ হইলে নিন্দার দ্বারা শত্রুতা সাধে। চতুর্থ, অনেক মনুষ্যের স্বভাবই এই, প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দা করিতে ও গুণিতে ভালবাসে ; সামান্য ব্যক্তির নিন্দার অপেক্ষা যশস্বী ব্যক্তির নিন্দা বক্তা ও শ্রোতার সুখদায়ক। পঞ্চম, জীর্ষা মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম ; অনেকে পরের যশে অত্যন্ত কাতর হইয়া যশস্বীর নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। এই শ্রেণীর নিন্দকই অনেক, বিশেষ বঙ্গদেশে।

দীনবন্ধু স্বয়ং নির্বিরোধ, নিরহঙ্কার এবং ক্রোধশূন্য হইলেও এই সকল কারণে তাঁহার অনেকগুলি নিন্দক হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমাবস্থায় কেহ তাঁহার নিন্দক ছিল না, কেননা প্রথমাবস্থাতে তিনি তাদৃশ যশস্বী হয়েন নাই। যখন “নবীন উপস্থিনী” প্রচারের পর তাঁহার যশের মাত্রা পূর্ণ হইতে লাগিল, তখন নিন্দকশ্রেণী মাথা তুলিতে লাগিল। দীনবন্ধুর গ্রন্থে যথার্থই অনেক দোষ আছে,—কেহ কেহ কেবল সেই জন্তই নিন্দা করিতেন। তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই ; তবে তাঁহারা যে দোষের ভাগের সঙ্গে গুণের ভাগ বিবেচন করেন না, এই জন্তই তাঁহাদিগকে নিন্দক বলি।

অনেকে দীনবন্ধুর নিকট চাকরীর উদ্দেশ্যে করিয়া নিষ্ফল হইয়া সেই

রাগে দীনবন্ধুর সমালোচক-শ্রেণী-मध्ये প্রবেশ করিয়াছিল। এ শ্রেণীস্থ নিন্দক-দিগের নিন্দায় দীনবন্ধু হাসিতেন,—নিম্ন শ্রেণীর সংবাদ-পত্রে তাঁহার সমুচিত ঘৃণা ছিল, ইহা বলা বাহুল্য। কিন্তু “কলিকাতা রিবিউ”র গ্রায় পত্রে কোন্ নিন্দা দেখিলে তিনি ক্ষুব্ধ এবং বিরক্ত হইতেন। কলিকাতা রিবিউতে স্মরণ, কাব্যের যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা অগ্রায় বোধ হয় না। দীনবন্ধু যে ইহাতে রাগ করিয়াছিলেন, ইহাই অগ্রায়। “ভোঁতারাম ভাট” দীনবন্ধুর চরিত্রে ক্ষুদ্র কলঙ্ক!

ইহা স্পষ্ট করিয়া বলা যাইতে পারে যে, দীনবন্ধু কখন একটীও অসৎ কার্য্য করেন নাই। তাঁহার স্বভাব তাদৃশ তেজস্বী ছিল না বটে, বন্ধুর অল্পবোধ বা সংসর্গদোষে নিন্দনীয় কাব্যের কিঞ্চিৎ সংস্পর্শ তিনি সকল সময়ে এড়াইতে পারিতেন না; কিন্তু যাহা অসৎ, যাহাতে পরের অনিষ্ট আছে, যাহা পাপের কার্য্য, এমত কার্য্য দীনবন্ধু কখনও করেন নাই। তিনি অনেক লোকের উপকার করিয়াছেন, তাঁহার অল্পগ্রহে বিস্তর লোকের অন্নের সংস্থান হইয়াছে।

একটী দলভ স্ত্রী দীনবন্ধুর কপালে ঘটয়াছিল। তিনি সাক্ষী স্নেহশালিনী পতিপরায়ণা পত্নীর স্বামী ছিলেন। দীনবন্ধুর অল্প বয়সে বিবাহ হয় নাই। হুগলীর কিছু উত্তর বংশবাটী গ্রামে তাঁহার বিবাহ হয়। দীনবন্ধু চিরদিন গৃহ-স্ত্রীতে স্ত্রী ছিলেন। দম্পতী-কলহ কখন না কখন সকল ঘরেই হইয়া থাকে, কিন্তু কস্মিন্ কালে মুহূর্ত্ত নিমিত্ত ইহাদের কথাস্তর হয় নাই। একবার কলহ করিবার নিমিত্ত দীনবন্ধু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হইয়াছিল। বিবাদ করিতে পারেন নাই। কলহ করিতে গিয়া তিনিই প্রথমে হাসিয়া ফেলেন, কি তাঁহার সহধর্ম্মিণী রাগ দেখিয়া উপহাস দ্বারা বেদখল করেন, তাহা এক্ষণে আমার স্মরণ নাই।

দীনবন্ধু আটটি সন্তান রাখিয়া গিয়াছেন।

দীনবন্ধু বন্ধুবর্গের প্রতি বিশেষ স্নেহবান্ ছিলেন। আমি ইহা বলিতে পারি যে, তাঁহার গ্রায় বন্ধুর প্রীতি সংসারের একটী প্রধান স্ত্রী। যাহারা তাহা হারাইয়াছেন; তাঁহাদের দুঃখ বর্ণনীয় নহে।

দেবরূপ ।

স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যু তিথি
উপলক্ষে লিখিত ; ১৩১৩)

[মৃত্যু শনিবার ১৭ই কার্তিক ১২৮০]



“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমশুভঃ
পিতরি প্রীতিমাপ্নে প্রীয়েন্তে সর্বদেবতাঃ ।”

গুরু একাদশী নিশি চাক শোভাময়ী
জল স্থল পুলকিয়া দাঁড়াইয়া ওই ;
অতুল অর্দ্ধেন্দু ফোঁটা বিরাজিত ভালে,
সুনীল কুন্তল শোভে তারকার জালে ।

অনন্ত অম্বরময়ী যামিনী হাসিছে,
নিম্নে শুভ্র সুবসনা তটিনী ছুটিছে ;
তরল-তরঙ্গা গঙ্গা প্রসন্নসলিলা
দ্রবুল প্রসন্ন-করি করিতেছে লীলা

তীরেতে নির্ঝান চিতা ভস্ম আচ্ছাদিত,
ভস্ম-তলে দেব-অস্থি-গুলি লুকায়িত ;
সেই দেব শরীরের পুণ্য অবশেষ
পুণ্যময় করিতেছে শ্মশান-প্রদেশ ।

সেই ভস্ম রাখিবারে যত্নে চিরদিন,
বসেছি শ্মশানে যেন আমি পিতৃহীন ;
নয়নে বহিছে মোয় সপ্ত-সিন্ধু নীর,
হৃদয় প্রলয়ে যেন হয়েছে অস্থির ।

দেখিলাম জাহ্নবীর পবিত্র সলিল
উথলিয়' উঠিতেছে সেথা তিল তিল ;
ভাসাইয়া নেয় বুঝি রক্ষিত সে ধন,
দগ্ধ হৃদয়ের সেই শীতল চন্দন ।

তখন ধরায় লুটি কাঁদিলাম কত
অনাথ বালক হাঙ্গ পাগলের মত ;
বলিলাম করজোড়ে “পতিত পাবনি—
শীতল সলিলে তব আছে কি অশনি

“ভাসা'ওনা এই ভস্ম সলিলে তোমার,
নিঃশ্বের সর্বস্ব এ যে প্রাণ অভাগার ;
একা এ আমার নয়' সমগ্র বঙ্গের
কাজল প্রজার এ যে আলো নয়নের ।”

—এই ভস্মে ঢাকা আছে মধুময় প্রাণ,
মোহন ধ্বনিতে যার বহিত উজান
সর্ব হুঃখ তরঙ্গিনী ; সুধার আধার
যথা মধুময় ছবি পূর্ণ চন্দ্রমার ।”

“সুধাকর পাশে হেথা ভেজ আদিত্যের,
 অমিত অদ্ভুত বল অমিত-প্রাণের ;
 এই ভস্ম ত্রাণ-মন্ত্র চির পীড়িতের ,
 অসীম অনন্ত হেথা বন্ধু দীনের ।”

“ওই দেখ নীলকর বিবধর শিরে
 আর্ন্তবন্ধু নয়বর দাঁড়াইয়া ধীরে,
 দলিত করিছে সেই ভীষণ ভূজঙ্গ,
 নিস্তারিতে দংশ হতে এ সুবর্ণ বধে ।”

“এই দেবতার ভস্ম দিব না তোমায়,
 যতনে রাখিয়া দিব তাপিত হিয়ায় ;
 শূন্ত করি ভাগ্যহীন গৃহ বাংলার
 ভাসা’ওনা এই ভস্ম সলিলে তোমায় ।”

অকস্মাৎ সে সলিল হতে বাহিরিয়া
 রজত-রূপিণী মূর্তি দাঁড়াল মোহিয়া ;
 সর্বাঙ্গে করুণা-ধারা বহিতেছে মার,
 মমতা বদন খানি, ভাষা স্নেহ-সার ।

বলিলেন “কেন বৎস বৃথা এ রোদন ;
 এই ভস্ম ভাসিবে না সলিলে কখন ;
 দেব-বহ্নি এর মাঝে আছে যা সঞ্চিত
 নির্জীবে করিবে তাহা চির উদ্দীপিত ।”

“আমার এ পুণ্য নীরে পুণ্য ভস্ম এই
 রহিবে অনন্ত কাল হয়ে মৃত্যু-জয়ী ;
 কল্লোলিনী স্রবধুনী যাবৎ বহিবে,
 দীনবন্ধু নাম বঙ্গে নিত্য নিনাদিবে ।”

“দিব্য কর্য বিনির্মিত উজ্জল দর্পণে
 দেখিবে বঙ্গের লোক জলন্ত বরণে,
 আর্ন্তের উদ্ধার হেতু শরীর পাতন,
 নিঃস্বার্থ পরের হিতে মুক্ত প্রাণপণ।

“সাধবীর নয়ন-নীরে ক্ষুদ্র তৃণ প্রায়
 ছবৃন্তির ঐরাবত দূরে ভেসে যায় ;
 নিদোষীর রক্ত-স্রোতে মুক্তি-বীজ ফুটে,
 প্রাণময় গোমুখীর শত ধারা ছুটে।”

“বীরধর্ম চিরদিন ছুষ্ঠের দমন,
 ভুজবলে নৃশংসের সম্মুখে নিধন ;
 এই কর্তব্যের পথ অঙ্কিত হেথায়
 দিবাকর দীপ্তি যথা স্পষ্ট পূর্বাশায়।”

“আমার এ নীরধারা যত দূর বয়
 এ দর্পণ আলোকিবে সমগ্র আলয়,
 প্রতিগৃহ উজলিবে নবীন মাধবে,
 মহাপ্রাণ তোরাপের বীর অবরবে।”

সহসা ভাঙ্গিল নিদ্রা প্রভাত আলোকে,
 বিহঙ্গ উঠিল গাহি প্রভাতী পুলকে ;
 বুঝিলাম দৈববাণী কভু মিথ্যা নয়,
 বঙ্গ মাঝে জাগিতেছে বীরের হৃদয়।

দীনধাম, } শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র ।
 কলিকাতা। }

[illegible]

विवरण, अक्षर-संख्या, १ (संख्या) १२५४, १२५४

দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব ।

যে বৎসর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয়, সেই বৎসর মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য” রহস্যসন্দর্ভে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহাই মধুসূদনের প্রথম বাঙ্গালা কাব্য। তার পরবৎসর দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ “দীলদর্পণ” প্রকাশিত হয়।

সেই ১৮৫৯৬০ সাল বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়—উহা নূতন পুরাতনের সন্ধি স্থল। পুরাণ দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র অন্তিমিত, নূতনের প্রথম কবি মধুসূদনের নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী, মধুসূদন ডাহা ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাদের সন্ধিস্থল। বলিতে পারা যায় যে, ১৮৫৯৬০ সালের মত দীনবন্ধুও বাঙ্গালা কাব্যের নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থল।

দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের একজন কাব্য-শিষ্য। ঈশ্বরচন্দ্রের ক্কাব্যশিষ্যদিগের মধ্যে দীনবন্ধু গুরুর যতটা কবি-স্বভাবের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এত আর কেহ নহে। দীনবন্ধুর হস্তরসে যে অধিকার, তাহা গুরুর অনুকারী। বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে দীনবন্ধুর কবিতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাও গুরুর অনুকারী। যে রুচির জন্ত দীনবন্ধুকে অনেকে ছুঁষিয়া থাকেন সে রুচিও গুরুর।

কিন্তু কবিত্ব সম্বন্ধে গুরুর অপেক্ষা শিষ্যকে উচ্চ আসন দিতে হইবে। ইহা গুরুরও অগোরবের কথা নহে। দীনবন্ধুর হস্তরসে অধিকার যে ঈশ্বর গুপ্তের অনুকারী বলিয়াছি, সে কথার তাৎপর্য্য এই যে, দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে এক জাতীয় ব্যঙ্গ-প্রণেতা ছিলেন। আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-প্রণালী এক জাতীয় ছিল—এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমরা দিগের ভালবাসা জন্মিতেছে। আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ ভাল বাসিত; এখন সরুর উপর লোকের অনুরাগ। আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের ত্রায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া যাইত। এখনকার রসিকেরা ডাক্তারের মত, সফ লান্সেট খানি বাহির করিয়া, কখন কুচ করিয়া ব্যথার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের শোণিত ক্ষত মুখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীযুক্তি—

নাট্যশািলের বড় ছরবস্থা। সাহিত্য-সমাজে নাট্যশািল আর নাই, এমন নহে—
 হুৰ্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের নাট্যি ঘুণে ধরা, বাহতে
 বল নাই, তাহারা নাট্যির ভরে কাতর, শিক্ষা নাই, কোথায় মারিতে ক্রোথায়
 মারে। লোক হাসায় বটে, কিন্তু হাস্তের পাত্র তাহারা স্বয়ং। ঈশ্বর গুপ্ত বা
 দীনবন্ধু এ জাতীয় নাট্যশািল ছিলেন না। তাহাদের হাতে পাকা বাঁশের মোটা
 নাট্যি, বাহতেও অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র। দীনবন্ধুর নাট্যির আঘাতে অনেক
 জলধর ও রাজীব মুখোপাধ্যায় জলধর বা রাজীব-জীবন পরিত্যাগ করিয়াছে।

কবির প্রধান গুণ, সৃষ্টি-কৌশল। ঈশ্বর গুপ্তের এ ক্ষমতা ছিল না।
 দীনবন্ধুর এ শক্তি অতি প্রচুর পরিমাণে ছিল। তাহার প্রণীত জলধর, জগদম্বা,
 মল্লিকা, নিমচাঁদ দত্ত প্রভৃতি এই সকল কথার উজ্জ্বল উদাহরণ। তবে বাহা
 স্বপ্ন, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, করুণ, প্রশান্ত—সে সকলে দীনবন্ধুর তেমন
 অধিকার ছিল না। তাহার লীলাবতী, তাহার মালতী, কামিনী, মৈরিন্দুী,
 সরলা, প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদৃশ আদরণীয়া নহে। তাহার বিনায়ক,
 রমণীমোহন, অরবিন্দ, ললিতমোহন মন মুগ্ধ করিতে পারে না। কিন্তু বাহা
 কুল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্যাস্ত, তাহা তাহার ইঙ্গিত মাত্রেরও অধীন। ওঝার
 ডাকে ভূতের দলের মত স্মরণমাত্র সারি দিয়া আসিয়া দাঁড়ায়।

কি উপাদান লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহার
 আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। বিশ্বয়ের বিষয়, বাঙ্গালা সমাজ সম্বন্ধে
 দীনবন্ধুর বহুদর্শিতা। সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর
 রাখে, এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই। এ বিনয়ে বাঙ্গালী লেখকদিগের
 এখন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় অবস্থা। তাহাদিগের অনেকেরই লিখিবার
 যোগ্য শিক্ষা আছে, লিখিবার শক্তি আছে, কেবল বাহা জানিলে তাহাদের
 লেখা সার্থক হয় তাহা জানা নাই। তাহারা অনেকেই দেশ-বৎসল, দেশের
 মঙ্গলার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। কলিকাতার ভিতর
 স্বশ্রেণীর লোকে কি করে, ইহাই অনেকের স্বদেশ সঘনীয় জ্ঞানের সীমা।
 কেহ বা অতিরিক্ত দুই চারি খানা পল্লীগ্রাম, বা দুই একটা ক্ষুদ্র নগর
 দেখিয়াছেন, কিন্তু সে বুঝি কেবল পথ ঘাট, বাগান বাগিচা, হাট বাজার।
 লোকের সঙ্গে মিলেন নাই। দেশ সঘনীয় তাহাদের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর
 সংবাদপত্র হইতে প্রাপ্ত। সংবাদপত্র লেখকেরা আবার সচরাচর (সকলে নহেন)
 ঐ শ্রেণীর লেখক—ইংরেজেরা তাহাটেনই। কাগজেই তাহাদের কাছেও দেশ

সম্প্রদায় যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা দার্শনিকদিগের ভাষায় রঞ্জিতে সৰ্পজ্ঞানবৎ ভ্রম জ্ঞান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে । এমন বলিতেছি না যে, কোন বাঙ্গালী লেখক গ্রাম্য প্রদেশ ভ্রমণ করেন নাই । অনেকে করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেন কি ? না মিশিলে, যাহা জানিয়াছেন তাহার মূল্য কি ?

বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান পাইতে পারেন । দীনবন্ধুকে রাজকাৰ্য্যানুরোধে, মণিপুর হইতে গাঙ্গাম পর্য্যন্ত, দার্জিলিং হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত, পুনঃ পুনঃ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল । কেবল পথ ভ্রমণ বা নগর দর্শন নহে । ডাকঘর দেখিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে যাইতে হইত । লোকের সঙ্গে মিশিবার তাঁর অসাধারণ শক্তি ছিল । তিনি আহ্লাদ পূর্ব্বক সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন । ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য প্রদেশের ইতর লোকের কথা, আত্মীর মত গ্রাম্যাবিষয়সী, তোরাপের মত গ্রাম্য প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নশীরাম ও রত্নার মত গ্রাম্য বালক, পক্ষান্তরে নিমচাঁদের মত সহরে শিক্ষিত মাতাল, অটলের মত নগরবিহারী গ্রাম্য বাবু, কাঞ্চনের মত মনুষ্য-শোণিতপায়িনী নগরবাসিনী রাক্ষসী, নদেরচাঁদ, হেমচাঁদের মত “উনপাঁজুরে বরাথুরে” হাপ পাড়াগেয়ে হাপ সহরে বয়াটে ছেলে, ঘটীরামের মত ডিপুটি, নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন, তাগাদগীর, উড়ে বেহারী, ছলে বেহারী, পেঁচোর-মা কাওরাণীর মত লোকের পর্য্যন্ত তিনি নাড়ী নক্ষত্র জানিতেন । তাহারা কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন । কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,—আর কোন বাঙ্গালী লেখক তেমন পারে নাই । তাঁহার আত্মীর মত অনেক আত্মী আমি দেখিয়াছি— তাহারা ঠিক আত্মী । নদেরচাঁদ হেমচাঁদ আমি দেখিয়াছি, তাহার ঠিক নদেরচাঁদ বা হেমচাঁদ । মল্লিকা দেখা গিয়াছে,—ঠিক অমনি ফুটন্ত মল্লিকা । দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের স্থায় জীবিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্রগুলি গঠিতেন । সামাজিক রূক্ষে সামাজিক বানর সমারূঢ় দেখিলেই অমনি তুলি ধরিয়া তাহার লেজ শুদ্ধ আঁকিয়া লইতেন । এটুকু গেল তাঁহার Realism. তাহার উপর Idealize করিবারও বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল । সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার স্থতির ভাণ্ডার খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অস্ত্রের দোষ গুণ চাপাইয়া দিতেন । যেখানে যেটি সাজে, তাহা বসাইতে জানিতেন । গাছের বানরকে এইরূপ সাজাইতে সাজাইতে

সে একটা হুমান বা জাম্বুване পরিণত হইত। নিমচাঁদ, ঘটীরাম, ভোলাচাঁদ প্রভৃতি বহু জন্তুর এইরূপ উৎপত্তি। এই সকল সৃষ্টির বাহ্য্য ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করিলে, তাঁহার অভিজ্ঞতা বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতায় কিছু হয় না। সহানুভূতি ভিন্ন সৃষ্টি নাই। দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে—তাঁহার সহানুভূতিও অতিশয় তীব্র। বিস্ময় এবং বিশেষ প্রশংসার কথা 'এই' যে, সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই তাঁহার তীব্র সহানুভূতি। গরিব দুঃখীর দুঃখের মর্ম্ম বুঝিতে এমন আর কাহাকে দেখি না। তাই দীনবন্ধু অমন একটা তোরাপ কি রাইচরণ, একটা আছুরী কি রেবতী লিখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই তীব্র সহানুভূতি কেবল গরিব দুঃখীর সঙ্গে নহে; ইহা সর্বব্যাপী। তিনি নিজে পবিত্র চরিত্র ছিলেন, কিন্তু দুঃখিত্বের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন। দীনবন্ধুর পবিত্রতার ভান ছিল না। এই বিশ্বব্যাপী সহানুভূতির গুণেই হউক বা দোষেই হউক, তিনি সর্বস্থানে যাইতেন, শুদ্ধাত্মা পাপাত্মা সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। কিন্তু অগ্নিমধ্যস্থ অদাহ্য শিলার ত্রায় পাপাঘ্নি কুণ্ডেও আপনার বিগুপ্তি রক্ষা করিতেন। নিজে এই প্রকার পবিত্রচেতা হইয়াও সহানুভূতি শক্তির গুণে তিনি পাপিষ্ঠের দুঃখ পাপিষ্ঠের ত্রায় বুঝিতে পারিতেন। তিনি নিমচাঁদ দত্তের ত্রায় বিগুপ্ত-জীবন-সুখ বিফলীকৃত-শিক্ষা নৈরাশ্রপীড়িত মদ্যপের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন, বিবাহ বিষয়ে ভগ্ন-মনোরথ রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন, গোপীনাথের ত্রায় নীলকরের আজ্ঞাবর্তিতার যন্ত্রণা বুঝিতে পারিতেন। দীনবন্ধুকে আমি বিশেষ জানিতাম; তাঁহার হৃদয়ের সকল ভাগই আমার জানা ছিল। আমার এই বিশ্বাস, এরূপ পরদুঃখকাতর মনুষ্য আর আমি দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। তাঁহার গ্রন্থেও সেই পরিচয় আছে।

কিন্তু এ সহানুভূতি কেবল দুঃখের সঙ্গে নহে। সুখ দুঃখ রাগ দ্বেষ সকলেরই সঙ্গে তুল্য সহানুভূতি। আছুরীর বাউটি পৈঁছার স্নেহের সঙ্গে সহানুভূতি, তোরাপের রাগের সঙ্গে সহানুভূতি, ভোলাচাঁদ যে শুভ কারণ বশতঃ শ্মশুর-বাড়ী যাইতে পারে না, সে স্নেহের সঙ্গেও সহানুভূতি। সকল কবিরই এ সহানুভূতি চাই। তা নহিলে কেহই উচ্চ শ্রেণীর কবি হইতে পারেন না। কিন্তু অল্প কবিদিগের সঙ্গে ও দীনবন্ধুর সঙ্গে একটু প্রভেদ আছে। সহানুভূতি প্রধানতঃ কল্পনাশক্তির ফল। আমি আপনাকে ঠিক অস্ত্রের স্থানে

কল্পনার দ্বারা বসাইতে পারিলেই তাহার সঙ্গে আমার সহানুভূতি জন্মে । যদি তাহাই হয়, তবে এমন হইতে পারে যে, অতি নির্দয়—নিষ্ঠুর ব্যক্তিও কল্পনাশক্তির বল থাকিলে কাব্য প্রণয়ন কালে হৃৎখীর সঙ্গে আপনার সহানুভূতি জন্মাইয়া লইয়া কাব্যের উদ্দেশ্য সাধন করেন । কিন্তু আবার এমন শ্রেণীর লোকও আছেন, যে • দয়া প্রভৃতি কোমল বৃত্তি সকল তাঁহাদের স্বভাবে এত প্রবল যে, সহানুভূতি তাঁহাদের স্বতঃসিদ্ধ ; কল্পনার সাহায্যের অপেক্ষা করে না । মনস্তত্ত্ববিদেরা বলিবেন, এখানেও কল্পনাশক্তি লুকাইয়া কাজ করে, তবে সে কার্য্য এমন অভ্যস্ত, বা শীঘ্র সম্পাদিত যে, আমরা বুঝিতে পারি না এখানেও কল্পনা বিরাজমান । তাই না হয় হইল । তথাপিও একটা প্রভেদ হইল । প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছা বা চেষ্টার অধীন, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছাধীন নহে, তাঁহারা সহানুভূতির অধীন । এক শ্রেণীর লোক যখন মনে করেন, তখনই সহানুভূতি আসিয়া উপস্থিত হয়, নহিলে সে আসিতে পারে না ; সহানুভূতি তাঁহাদের দাসী । অপর শ্রেণীর লোকেরা নিজেই সহানুভূতির দাস, তাঁহারা তাকে চান বা না চান, সে আসিয়া ষাড়ে চাপিয়াই আছে, হৃদয় ব্যাপিয়া আসন পাতিয়া বিরাজ করিতেছে । প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের কল্পনাশক্তি বড় প্রবল ; দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের প্রীতি দয়াদি বৃত্তি সকল প্রবল ।

দীনবন্ধু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক ছিলেন । তাঁহার সহানুভূতি তাঁহার অধীন বা আয়ত্ত নহে ; তিনি নিজেই সহানুভূতির অধীন । তাঁহার সর্বব্যাপী সহানুভূতি তাঁহাকে যখন যে পথে লইয়া যাইত, তখন তাহাই করিতে বাধ্য হইতেন । তাঁহার গ্রন্থে যে কচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, বোধ হয়, এখন তাহা আমরা বুঝিতে পারিব । তিনি নিজে সুশিক্ষিত এবং নিৰ্ম্মল চরিত্র ; তথাপি তাঁহার গ্রন্থে যে কচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার প্রবলা—হৃদমণীয়া সহানুভূতিই তাহার কারণ । যাহার সঙ্গে তাঁহার সহানুভূতি, যাহার চরিত্র আঁকিতে বসিয়াছেন, তাহার সমুদায় অংশই তাঁহার কলমের আগায় আসিয়া পড়িত । কিছু বাদ সাদ দিবার তাঁহার শক্তি ছিল না ; কেন না, তিনি সহানুভূতির অধীন । সহানুভূতি তাঁহার অধীন নহে । আমরা বলিয়াছি যে, তিনি জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্র প্রণয়নে নিযুক্ত হইতেন । সেই জীবন্ত আদর্শের সঙ্গে সহানুভূতি হইত বলিয়াই

তিনি তাহাকে আদর্শ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার উপর আদর্শেব এমনই বল, যে সেই আদর্শের কোন অংশ ভাগ করিতে পারিতেন না। তোরাপের সৃষ্টিকালে, তোরাপ যে ভাষার রাগ প্রকাশ করে, তাহা বাদ দিতে পারিতেন না। আত্মীর সৃষ্টিকালে, আত্মী যে ভাষায় বহুত্ব করে, তাহা বাদ দিতে পারিতেন না। নিমটাদ গড়িবার সময়ে, নিমটাদ যে ভাষায় মাতলামি করে, তাহা ছাড়িতে পারিতেন না। “এত কবি হইলে সহানুভূতির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিত,—বলিত,—“তুমি আমাকে তোরাপের বা আত্মীর বা নিমটাদের স্বভাব চরিত্র বুঝাইয়া দাও—কিন্তু ভাষা আমার পছন্দ মত হইবে;—ভাষা তোমার কাছে লইব না।” কিন্তু দীনবন্ধু সাধ্য ছিল না, সহানুভূতির সঙ্গে কোন প্রকার বন্দোবস্ত করেন। সহানুভূতি তাঁকে বলিত, “আমার হুকুম—সব টুকু লইতে হইবে—মায় ভাষা। দেখিতেছ না যে, তোরাপের ভাষা ছাড়িলে, তোরাপের রাগ আর তোরাপের রাগের মত থাকে না, আত্মীর ভাষা ছাড়িলে, আত্মীর তামাসা আর আত্মীর তামাসার মত থাকে না, নিমটাদের ভাষা ছাড়িলে, নিমটাদের মাতলামি আর নিমটাদের মাতলামির মত থাকে না? সব টুকু দিতে হবে।” দীনবন্ধু সাধ্য ছিল না যে বলেন—যে “না তা হবে না।” তাই আমরা একটা আস্ত তোরাপ, আস্ত নিমটাদ, আস্ত আত্মী দেখিতে পাই। রচিত্র মথ রক্ষা করিতে গেলে, ছেঁড়া তোরাপ, কাটা আত্মী, ভাঙ্গা নিমটাদ আমরা পাইতাম।

আমি এমন বলিতেছি না যে, দীনবন্ধু বাহা করিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন। এতে রচিত্র দোষ না ঘটে, ইহা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, তাহাতে সংশয় কি? আমি যে করটা কথা বলিলাম তাহার উদ্দেশ্য প্রশংসা বা নিন্দা নহে। মানুষটা বুঝানই আমার উদ্দেশ্য। দীনবন্ধুর রচিত্র দোষ, তাঁহার ইচ্ছায় ঘটে নাই। তাঁহার তীব্র সহানুভূতির গুণেই ঘটিয়াছে। গুণেও দোষ জন্মে, ইহা সকলেই জানে। কথাটায় আমরা মানুষটা বুঝিতে পারিতেছি। গ্রন্থ ভাল হোক আর মন্দ হোক, মানুষটা বড় ভালবাসিবার মানুষ। তাঁহার জীবনেও তাই দেখিয়াছি। দীনবন্ধুকে যত লোক ভাল বাসিয়াছে, এমন আমি কখন দেখি নাই বা শুনি নাই। সেই সর্ব-ব্যাপিনী তীব্র সহানুভূতিই তাহার কারণ।

দীনবন্ধুর এই দুইটি গুণ—(১) তাঁহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, (২) তাঁহার প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্ব-ব্যাপী সহানুভূতি, তাঁহার কাব্যের গুণ দোষেব

কারণ—এই তত্ত্বটি বুঝান এই সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ্য । আমি ইহাও বুঝাইতে চাই, যে সেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেই থানেই তাঁহার কবিত্ব নিষ্ফল হইয়াছে । যাহারা তাঁহার প্রধান নায়ক নায়িকা—(hero এবং heroine,) তাহাদিগের চরিত্র যে তেমন মনোহর হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ । আত্মরূপ বা তোরাপ জীবন্ত চিত্র, কামিনী বা লীলাবতী, বিজয় বা ললিতমোহন স্কেল্পন নয় । সহানুভূতি আত্মরূপ বা তোরাপের বেলা তাহাদের স্ভাবসিদ্ধ ভাষা পর্য্যন্ত আনিয়া কবির কলমের আগায় বসাইয়া দিয়াছিল ; কামিনী বা বিজয়ের বেলা, লীলাবতী বা ললিতের বেলা, চরিত্র ও ভাষা উভয় বিকৃত কেন ? যদি তাঁহার সহানুভূতি স্বাভাবিক এবং সর্বব্যাপী, তবে এখানে সহানুভূতি নিষ্ফল কেন ? কথাটা বুঝা সহজ । এখানে অভিজ্ঞতার অভাব । প্রথমে নায়িকাদের কথা ধর । লীলাবতী বা কামিনীর শ্রেণীর নায়িকা সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না । ছিল না—কেন না, কোন লীলাবতী বা কামিনী বাঙ্গালা-সমাজে ছিল না । হিন্দুর ঘরে বেড়ে মেয়ে, কোর্টশিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোর্ট করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে বাঙ্গালী-সমাজে ছিল না—কেবল আজ কাল নাকি দুই একটা হইতেছে শুনিতেছি । ইংরেজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে ; ইংরেজ-কন্ঠার জীবনই তাই । আমাদিগের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনি আছে । দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক নবল ইত্যাদি পড়িয়া এই ভ্রমে পড়িয়াছিলেন যে, বাঙ্গালাকাব্যে বাঙ্গালার সমাজস্থিত নায়ক নায়িকাকেও সেই ছাঁচে ঢালা চাই । কাজেই যাহা নাই, যাহার আদর্শ সমাজে নাই, তিনি তাই গড়িতে বসিয়াছিলেন । এখন আমি ইহাও বুঝিয়াছি যে, তাঁহার চরিত্র-প্রণয়ন প্রথা এই ছিল যে, জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিত্রকরের স্থায় চিত্র আঁকিতেন । এখানে জীবন্ত আদর্শ নাই কাজেই ইংরেজি ও সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যগত মৃৎপুত্তলগুলি দেখিয়া, সে চরিত্র গঠন করিতে হইত । জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে নাই, কাজেই সে সর্বব্যাপিনী সহানুভূতিও সেখানে নাই । কেন না, সর্বব্যাপিনী সহানুভূতিও জীবন্ত ভিন্ন জীবনহীনকে ব্যাপ্ত করিতে পারে না—জীবনহীনের সঙ্গে সহানুভূতির কোন সম্বন্ধ নাই । এখানে পাঠক দেখিলেন যে, দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাও নাই—স্বাভাবিক সহানুভূতিও নাই । এই দুইটি লইয়াই দীনবন্ধুর কবিত্ব । কাজেই এখানে কবিত্ব নিষ্ফল ।

‘যেখানে দীনবন্ধুর প্রধান নায়িকা কোর্ট-শিপের পাত্রী নহে—যথা সৈরিক্লী—সেখানেও দীনবন্ধু জীবন্ত আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া পুস্তকগত আদর্শ অবলম্বন করিয়াছেন। কাজেই সেখানেও নায়িকার চরিত্র স্বাভাবিক হইতে পায় নাই।

দীনবন্ধুর নায়কদিগের সম্বন্ধে ঐরূপ কথা বলা যাইতে পারে। দীনবন্ধুর নায়কগুণি সর্বগুণসম্পন্ন বাঙ্গালী যুবা—কাজ কর্ম্ম নাই, কাজ কর্ম্মের মধ্যে কাহারও Philanthropy, কাহারও কোর্টশিপ। ঐরূপ চরিত্রের জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালাসমাজেই নাই, কাজেই এখানেও অভিজ্ঞতা নাই। কাজেই এখানে দীনবন্ধুর কবি নিষ্ফল।

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া দীনবন্ধু জনধর বা জগদম্বা বা নিমটাদেব চরিত্র প্রণীত করিয়াছিলেন, যদি এখানে সেই প্রণা অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলেও এখানে তাঁহার কবিত্ব সফল হইত। তাঁহার সে শক্তি যে বিলক্ষণ ছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বোধ হয় তাঁহার চিত্তের উপর ইংরেজিসাহিত্যের আধিপত্য বেশী হইয়াছিল বলিয়াই এ স্থলে সে পথে বাইতে ইচ্ছা করেন নাই। পক্ষান্তরে ভিন্ন প্রকৃতির কবি, অর্থাৎ বাংলাদের মহানুভূতি কল্পনার অধীনা, স্বাভাবিকী নহে, তাঁহারা এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই জীবনহীন আদর্শকে জীবন্ত করিয়া, মহানুভূতিকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া একটা নবীন মাধব বা লীলাবতীর চরিত্রকে জীবন্ত করিতে পারিতেন। সেক্ষিপ্তর অবলীলাক্রমে জীবন্ত Caliban বা Ariel সৃষ্টি করিয়াছেন, কালিদাস অবলীলাক্রমে উমা বা শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন। এখানে মহানুভূতি কল্পনার আজ্ঞাকারিণী।

দীনবন্ধুর এই অলৌকিক সমাজজ্ঞতা এবং তাঁহার মহানুভূতির ফলেই তাঁহার প্রথম নাটক প্রণয়ন। যে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত, সেই সকল প্রদেশে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। নীলকরের তৎকালিক প্রজাপীড়ন সবিস্তারে অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রজাপীড়ন তিনি যেমন জানিয়াছিলেন, এমন আর কেহই জানিতেন না। তাঁহার স্বাভাবিক মহানুভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য দুঃখের আয় প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস, কবিকে লেখনী মুখে নিঃসৃত করিতে হইল। নীলদর্পণ বাঙ্গলার Uncle Tom's Cabin. “টম্ কাকার কুটার” আমেরিকার কাহিনীদিগের দাসত্ব ঘুচাইয়াছে; নীলদর্পণ, নীল দাসদিগের দাসত্ব মোচনের অনেকটা কাজ করিয়াছে। নীলদর্পণে, গ্রন্থকারের

অভিজ্ঞতা এবং সহানুভূতি পূর্ণ মাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া, নীলদর্পণ তাঁহার প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী। অথ নাটকের অল্প গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু নীলদর্পণের মত শক্তি আর কিছুতেই নাই। তাঁর আর কোন নাটকই পাঠককে বা দর্শককে তাদৃশ বশীভূত করিতে পারে না। বাঙ্গলা ভাষায় এমন অনেক গুলি নাটক নবল বা অত্ৰবিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক অনিষ্টের সংশোধন। প্রায়ই সে গুলি কাব্যংশে নিকৃষ্ট, তাহার কারণ কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। তাহা ছাড়িয়া, সমাজ সংস্কারকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই কবিত্ব নিষ্ফল হয়। কিন্তু নীলদর্পণের মুখ্য উদ্দেশ্য এবিধ হইলেও কাব্যংশে তাহা উৎকৃষ্ট। তাহার কারণ এই যে, গ্রন্থকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে।

উপসংহারে আমার কেবল ইহাই বক্তব্য যে, দীনবন্ধুর কবিত্বের দোষ গুণের যে উৎপত্তি স্থল নির্দিষ্ট করিলাম, ইহা তাঁহার গ্রন্থ হইতেই যে পাইয়াছি এমন নহে। বহি পড়িয়া একটা আন্দাজি Theory খাড়া করিয়াছি, এমন নহে। গ্রন্থকারের হৃদয় আমি বিশেষ জ্ঞানিতাম, তাই এ কথা বলিয়াছি, ও বলিতে পারিয়াছি। যাহা গ্রন্থকারের হৃদয়ে পাইয়াছি, গ্রন্থেও তাহা পাইয়াছি। বলিয়া এ কথা বলিলাম। গ্রন্থকারকে না জানিলে, তাঁহার গ্রন্থ একরূপ বৃত্তিতে পারিতাম কি না বলিতে পারি না। অথ, যে গ্রন্থকারের হৃদয়ের এমন নিকটে স্থান পায় নাই, সে বলিতে পারিত কি না, জানি না। কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠকমণ্ডলীকে বুঝাইয়া বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল। দীনবন্ধুর স্নেহ ও প্রীতি স্বর্ণের বত টুকু পারি পরিশোধ করিব, এই বাসনা ছিল। তাই, এই সমালোচনা লিখিবার জন্ত আমি তাঁহার পুত্রদিগের নিকট উপযাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল, সেই অসাধারণ মনুষ্য কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আবিসিষ্ট

এই সংস্করণে মূল্য বৃদ্ধি করা করিয়া বন্ধিম বন্ধু প্রণীত “রায় দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব সমালোচনা” সংযোজিত হইয়াছে। আরও দুইটা বিষয় নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

(১)

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর।

(“প্রদীপ” ১ম বৎসর ১৩০৫ সাল, ভাদ্র মাসের সংখ্যা হইতে পুনর্মুদ্রিত।)

১২৩৬ সালে চৈত্র মাসে দীনবন্ধু মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। যমুনানদীবেষ্টিত চৌবেড়িয়া গ্রাম ইহার জন্মস্থান। তাঁহার পিতা দরিদ্র ছিলেন। তিনি গ্রামস্থ পাঠশালায় পুত্রের লেখা পড়া সমাপ্ত হইলে, তাঁহাকে এক জমীদারী সেরেস্তায় মাসিক আট টাকা বেতনে চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া দেন। বালক দীনবন্ধু পিতার ভয়ে কিছুদিন সেই চাকরী করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া ইংরাজী শিখিবার জন্য তাঁহার মন নিতান্তই বাকুল হইতে লাগিল। তাঁহার সমবয়স্ক পাঠশালার সহপাঠিগণ অনেকে পূর্বেই লেখাপড়া শিখিবার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিল। এই সকল কারণে দীনবন্ধুর চাকরী বজায় রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিল; তিনি স্বীয় পিতৃদেহের অমতে চাকরী পরিত্যাগ করিলেন এবং কলিকাতায় আসিতে কৃতসম্মত হইলেন। তখন তাঁহার বয়স প্রায় পনের কিম্বা ষোল বৎসর হইবেক।

তৎকালে কলিকাতায় তাঁহার পিতৃব্যের এক বাসা ছিল। তিনি তথায় আসিয়া পিতৃব্যপুত্রগণের শরণাপন্ন হইলেন এবং কঠে দিনপাত করিয়া ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে তাঁহাকে পালাক্রমে রন্ধন কার্যও করিতে হইত। কিন্তু তিনি অবিচলিত অধ্যবসায় ও প্রতিভাবলে সকল বাধাই অতিক্রম করিতে লাগিলেন। তাঁহার পাঠে কিরূপ মনোযোগ ছিল, তৎসম্বন্ধে একদিনকার ঘটনার উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। একদিন প্রাতঃকালে বাসাতে একজন গায়ক অতি উৎকৃষ্ট গান করিতেছিল। সকলে আনন্দসহকারে

পরিশিষ্ট ।

এবং অতি আগ্রহের সহিত গান শুনিতে ব্যস্ত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, যে গানের গোলমালে সকলকেই নিজ কার্য্য পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল, এইরূপ গোলমাল হইলেও কেহই দীনবন্ধুকে তথায় দেখিতে পাইলেন না। অন্তসন্ধানে জানা গেল যে, তিনি নিকটস্থিত গৃহে পাঠে নিবিষ্টচিত্ত রহিয়াছেন। তাঁহাকে গোলমালের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিলেন, “কই আমিত কিছুই টের পাই নাই।” বাহ্যজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যোগীদিগের গ্রাম নিজ কার্য্যে মনোনিবেশ করিবার ক্ষমতা উত্তরকালেও তাঁহার জীবনে দেখা যায়। এক দিন তিনি স্ক্রিয়া ষ্ট্রীটে মেট্রোপলিটান স্কুলের (তখন কালেক্স হয় নাই) পূর্বপার্শ্বের বাটীর রাস্তার উপরিস্থিত বৈঠকখানায় বেলা দশটার সময় বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। সেই সময়ে একখানি জুড়ি গাড়ি রাস্তার ধারের খানায় পড়িয়া যায়। স্কুলের ছাত্র এবং অগ্রান্ত সমস্ত লোক চীৎকার ও গোলমালে একটি ক্ষুদ্র বিপ্লবের যোগাড় করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু দীনবন্ধু বাবুকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, আফিসের কাজে এত নিবিষ্ট ছিলেন, কিছুই জানিতে পারেন নাই।

কলিকাতায় আসিয়া স্কুলে ভর্তি হইবার সময় তিনি একটি নূতন রকমের কার্য্য করেন। শৈশবে তাঁহার পিতা নামকরণ কালে তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন, “গন্ধর্কনারায়ণ মিত্র”। দীনবন্ধু পিতৃদত্ত “গন্ধর্কনারায়ণ” নাম পরিত্যাগ করিয়া নিজের পছন্দমত দীনবন্ধু নাম গ্রহণ করেন, এবং স্কুলের খাতায় ঐ নাম লিখাইয়া দেন। তদবধি তিনি স্বগৃহীত নামে পরিচিত হইতে লাগিলেন। ‘নীলদর্পণ’ তাঁহার স্বগৃহীত নামের সার্থকতা রক্ষা করিয়াছে। তাঁহার নাম পরিবর্তনের বিশেষ কোন কারণ পাওয়া যায় না। তবে শৈশবকালে “গন্ধর্ক” নামটি ছোট করিয়া সকলে তাঁহাকে ‘গন্ধ’ বলিয়া ডাকিত, এবং সমবয়স্কেরা “থু গন্ধ” “দুর্গন্ধ” ইত্যাদি বলিয়া ক্ষেপাইত। দীনবন্ধু যে ইহাতে ক্ষুণ্ণ হইতেন না এমন নহে; কেননা তাঁহার পূজনীয়া জননী তাঁহাকে সাহসনা করিবার জন্তই ছোকরাদিগকে বলিতেন যে ‘দেখিস্ এর পর ইহার গন্ধে দেশ ভূর ভূর করিবে।’ তাঁহার মাতার ভবিষ্যদ্বাণী যে সত্যে পরিণত হইয়াছিল তাহা বাঙ্গালী পাঠকদিগের নিকট সপ্রমাণ করিবার আবশ্যক নাই। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন দীনবন্ধুর নামের দৌরভ সমগ্র বঙ্গদেশে বিকীর্ণ হইয়াছে।

কলিকাতায় তিনি প্রথমে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা লং সাহেবের প্রতিষ্ঠিত একটি ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। লং সাহেব তাঁহাকে বড়ই স্নেহ

করিতেন। কিন্তু তখন হুই জনের কেহই জানিতেন না যে, তাঁহাদিগের নাম ভবিষ্যতে অত ঘনিষ্ঠরূপে একত্রীভূত হইবেক। লং সাহেবের স্কুল হইতে দীনবন্ধু মাসিক হুই টাকা মাহিনায় এক স্কুলে ভর্তি হয়েন। স্কুলের মাহিনা তাঁহাকে চাঁদা লইয়া সংগ্রহ করিতে হইত। সেই স্কুল হইতে জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, এবং বৃত্তি পাইয়া হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। হিন্দু কলেজে নির্দিষ্টকাল অধ্যয়ন করেন ও সিনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার কলেজীর বন্ধুগণের মধ্যে প্রায় সকলেই পরলোকগত হইয়াছেন; কেবলমাত্র চিকিৎসা-শাস্ত্রের গোয়াব ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার এম ডি, ডি এল, ও নানাভাষাবিৎ সাহিত্যানুরাগী স্নলেখক কলিকাতা মিউনিসিপালিটির স্বেচ্ছা কলেজের বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত, ইহারা এখনও বর্তমান আছেন; এবং আশা করি তাঁহারা দীর্ঘজীবী হইয়া স্ব স্ব কার্যে আরও উন্নতি সাধন করিবেন। তাঁহারা যদি বালাসখা দীনবন্ধু মিত্রের জীবন সম্বন্ধে স্ব স্ব পূর্বস্মৃতি কথা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে দীনবন্ধু বাবুর ভবিষ্যৎ জীবনী লেখকের বিশেষ উপকার দর্শিতে পারে। কেননা রচনায় উভয়েই সুদক্ষ এবং তাঁহাদের মোহিনীলেখনীনিম্নত বাক্যগুলি সকলেরই নিকট সমাদৃত হইবে। পঠদশা হইতেই দীনবন্ধু বাঙ্গালা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। ঈশ্বরচন্দ্রগুপ্ত প্রকাশিত পত্রিকা সমূহে তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছেন, ‘প্রভাকরে’ দীনবন্ধু যে সকল কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা পুনর্মুদ্রিত হইলে বিশেষরূপে আদৃত হইবার সম্ভাবনা; দীনবন্ধু বাবুর পুণগণ বহু বন্ধে সেই সকল কবিতার উদ্ধার করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। বাহাদিগের দীনবন্ধুর বালাসখা দেখিবার অভিলাষ আছে, তাঁহারা ঐ পুস্তক পাঠে সকলই জানিতে পারিবেন। কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী না হইলেও, তদানীন্তন স্নমুপ্রাস ও শ্লেষবহুল রচনার সুন্দর দৃষ্টান্ত।

তাঁহার চাকুরীর বিষয় বিশেষ বলিবার কিছু প্রয়োজন নাই। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ডাক বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন। তাঁহার শীঘ্র শীঘ্র পদোন্নতি ও বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল। তাঁহার উপরিওয়াল সিভিলিয়ান সাহেবগণ তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান ও আদর করিতেন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে গবর্নমেন্ট “লুসাই ক্লেব” অনুষ্ঠান করেন। ডাকের সুবন্দোবস্ত করিবার জন্ত দীনবন্ধু বাবুকে ক্রমুখে গমন করিতে হইয়াছিল। অনেক সাহেব বাঙ্গালীর নিন্দা করিয়া

তাহার প্রথম গ্রন্থ ‘নীলদর্পণ’ ১৮৬০ সালে প্রকাশিত হয়। তৎপরে ষষ্ঠাক্রমে নবীনতপস্বিনী, বিয়েপাগলা বুড়ো, সপবার একাদশী, লীলাবতী, সুরধুনী কাব্য, জামাই বারিক, দ্বাদশ কবিতা ও কনলে কামিনী প্রকাশিত হয়। তাহার গ্রন্থ সমালোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, তবে তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিলে অসঙ্গত হইবে না। তিনি স্বীয় পুস্তক মধ্যে বন্ধুগণের নাম প্রবেশ করাইবার সুবিধা পাইলে তাহা পরিত্যাগ করিতেন না। ‘জামাই বারিকের’ জামাইগণের তালিকায় তাহার খ্যাতনামা বন্ধু সকলের নাম সন্নিবিষ্ট আছে। ইহার আর একটি দৃষ্টান্ত আমরা ‘নবীনতপস্বিনী’তে দেখিতে পাই।

“যদবধি হাঁদাপেট হেরেছি নয়নে,

পূর্ণচন্দ্র কার্তিকেয় নাহি ধরে মনে।”

এই কবিতার শেষ চরণে সাধারণ পাঠক পূর্ণচন্দ্র অর্থে পূর্ণিমার চাঁদ ও কার্তিকেয় অর্থে ষড়ানন বুঝিয়া থাকেন। অর্থ অতি সুসঙ্গত হয়, কিন্তু কবি পূর্ণচন্দ্র ও কার্তিকেয় শব্দ দ্বয়ে তাহার অপরূপ রূপলাবণ্যসম্পন্ন স্নন্দরকান্তি বন্ধু, কুম্ভনগর রাজবংশের দৌহিত্র বাবু পূর্ণচন্দ্র রায় এবং স্বনামখ্যাত ক্ষিতীশ-বংশাবলীচরিত প্রণেতা বাবু কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়দিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন। তাহার গ্রন্থে কোন কোন স্থলে জীবন্ত ব্যক্তির মুখনিঃসৃত বাক্য অবিকল প্রবিষ্ট করিয়া দেন এবং কোন স্থলে মর্ম্ব ঠিক রাখিয়া ভাষাগত কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া দেন। বাহ্যিক ভয়ে ইহার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না।

দীনবন্ধু বাবুর জীবনের স্থূল স্থূল ঘটনা পূর্ব্বেই বিবৃত হইয়াছে। এক্ষণে তিনি কি প্রকার লোক ছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। স্বভাবতঃই লোকের মনে হইবে যে, দীনবন্ধু বাবু কোতুকপ্রিয়, হাস্যরসের অবতারস্বরূপ, আমোদপ্রমোদপরায়ণ হইয়া সরলাস্তঃকরণে প্রাণ ভরিয়া হাসিতেন এবং লোককে হাসাইতেন। এ কথা সত্য হইলেও একদেশদর্শী। কারণ তিনি যেমন হাসিতে ও হাসাইতে জানিতেন, সেইরূপ কাদিতে ও কঁাদাইতেও জানিতেন। তিনি পরের দুঃখে যার পর নাই কাতর হইতেন, এবং সেই দুঃখ বিমোচন করিতে সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিতেন। নীলকর-প্রপীড়িত ব্যক্তিগণের দুঃখ নিজের দুঃখের স্থায় অনুভব করিয়াছিলেন এবং নয়নাঙ্গারে লেখনী অভিষিক্ত করিয়া নীলদর্পণ রচনা করিয়া বঙ্গীয় পাঠক-মণ্ডলীকে কঁাদাইয়াছেন। কিন্তু তিনি জানিতেন মনুষ্যজীবন শুধু ক্রন্দনের

জন্তু নহে, তাই হাত্তরসের প্রকৃত ঐন্দ্রজালিকের ত্রায় দেশে হাসির স্রোত প্রবাহিত করিতেন। তাঁহার গ্রন্থে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার জীবনেও তাহাই লক্ষিত হয়। কপটতা তাঁহার ধর্মের অঙ্গীভূত নহে। সমাজমধ্যে কপটতা দেখিলেই তাহার বিরুদ্ধে অন্তর্ক্ষেপ করিতে পরাম্ভু হইতেন না।

অগ্রেই তাঁহার হাত্তরসপট্টতার কথা বলা হইয়াছে। এই হাত্তরসপট্টতা-গুণে তিনি সরস স্মৃষ্টি কথোপকথনে সকলকেই মুগ্ধ করিতে পারিতেন। বর্তমান পাঠকমণ্ডলীর অনেকেই পূজাপাদ স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সরস কথোপকথনের বিষয় অবগত আছেন। এক দিন কোন বাবুর বৈঠকখানায় বিদ্যাসাগর মহাশয় গল্প করিয়া শ্রোতৃবর্গকে মোহিত করিতেছিলেন, এমন সময় দীনবন্ধু বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কহিলেন, ‘এই যে আমার ভায়া এসেচেন, এইবার আমি অবসর গ্রহণ করি,’ এবং দীনবন্ধুকে আসর ছাড়িয়া দিলেন। আর এক দিনকার ঘটনা এইরূপ। দীনবন্ধু বাবু গুটিকত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। রাত্রি ৮ ঘটিকা না হইতেই দুই এক জন বন্ধু আহ্বানের জন্ত ব্যস্ত হইলেন। দীনবন্ধু বাবু রন্ধনশালায় সংবাদ লইয়া জানিলেন যে ১১টার আগে আহ্বার প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা নিতান্তই অল্প। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। তখন দীনবন্ধু বাবু ও বিদ্যাসাগর মহাশয় পাশাপাশি বাটীতে অবস্থিত করিতেন। দীনবন্ধু বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে রন্ধনশালার অবস্থা জানাইলেন, এবং দুই জনে পরামর্শ করিয়া মজলিসে বসিলেন এবং কথোপকথনে সকলকে এরূপ মুগ্ধ করিলেন যে, অভাগত ব্যক্তিগণ আহ্বানের বিষয় একেবারে বিস্মৃত হইলেন। রাত্রি প্রায় ১১টার সময় আহ্বার প্রস্তুত হইয়াছে সংবাদ আসিল; কিন্তু তখন বন্ধুবর্গ দীনবন্ধু বাবুর সৃষ্ট হাত্তরস-সাগরে ভাসিত এবং গাত্তোখানে অসম্মত। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, ‘আর কথোপকথনে প্রয়োজন নাই, আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে।’ ইহার পর সভা ভঙ্গ হইল। বন্ধিম বাবু বলিতেন যে, দীনবন্ধু সকলের সহিত হাসি তামাসা করিতেন। কাছাড় হইতে প্রত্যাগমন করিয়া বন্ধিম বাবুকে এক জোড়া কাছাড়ের নির্মিত চর্ম্মবঁহীন বস্ত্রের জুতা পাঠাইয়া দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এক খানি পত্র প্রেরণ করেন। তাহাতে কেবল এই কয়েকটা কথা ছিল, “কেমন জুতা”? বন্ধিমচন্দ্র জুতা ও পত্র এক সঙ্গে পাইয়া হাত্তরসংবরণ করিতে পারেন নাই। বন্ধিম বাবু

আরও বলিতেন যে, মুন্সেফ এবং ডেপুটি সংক্রান্ত হাশ্বজনক গল্পের ভাণ্ডার দীনবন্ধুর সর্বদাই পরিপূর্ণ থাকিত ; এ শ্রেণীর একটি গল্প পাঠকগণকে উপহার দিব ।

গল্পটি এইরূপ ;—এক তৃতীয় শ্রেণীর মুন্সেফ দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইবার আশা করিতেছেন, এমন সময় নিম্নলিখিত পরোয়ানা তাঁহার হস্তগত হইল । “The Lieutenant Governor has been pleased to allow you to discharge the functions of a Munsiff of the second grade.” মুন্সেফ বাবু ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ, সেরেস্তাদারের শরণ লইলেন । সেরেস্তাদারও তদ্রূপ, তবে decree, discharge কথা জানিতেন । তিনি মুন্সেফ বাবুকে বলিলেন যে, আপনাকে ডিস্চার্জ অর্থাৎ কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে । মুন্সেফ বাবু বিষম মনে ডেপুটি বাবুর আশ্রয়ে উপনীত । ডেপুটি বাবু ব্যাখ্যা করিলেন যে, হাঁ ডিস্চার্জ করেছে বটে ; কিন্তু pleased খুসী হয়ে ডিস্চার্জ করেছে । ডেপুটিরহের pleased কথাটার অর্থ জানা ছিল । মুন্সেফ ভাবিলেন, যদি ছাড়িয়ে দিবে, তবে খুসী হবে কেন ? তিনি ডেপুটির ব্যাখ্যায় সন্দেহান হইয়া পরোয়ানা সদরে পাঠাইয়া দিলেন । তথা হইতে প্রকৃত ব্যাখ্যা আসিলে মুন্সেফ বাবু নিশ্চিত হইলেন ।

আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমরা বিদায় লইব । আষাঢ় মাসের ‘প্রদীপে’ বাবু চন্দ্রনাথ বসু “বন্ধুবৎসল বঙ্কিমচন্দ্র” শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবু সম্বন্ধে গুটিকতক কথা বলিয়াছেন । ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের ইদানীন্তন কতিপয় বন্ধুর নাম সন্নিবিষ্ট আছে । কিন্তু আমরা বন্ধুবৎসল বঙ্কিমচন্দ্রের ইহলোক-পরলোকব্যাপী বন্ধুত্বের বিষয় জানাইতে ইচ্ছা করি । দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্রের বন্ধুত্ব এক্ষণে সাহিত্যের অঙ্গীভূত বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । হুই জনে অকৃত্রিম প্রণয় ছিল । দীনবন্ধু বঙ্কিমচন্দ্রকে “নবীন তপস্বিনী” উৎসর্গ করেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে “মৃগালিনী” উৎসর্গ করেন । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এইখানে নিরস্ত হইতে পারেন নাই । দীনবন্ধুর মৃত্যুতে বঙ্কিমচন্দ্র এতই শোকাক্ত হইয়াছিলেন যে, বঙ্গদর্শনে দীনবন্ধু সম্বন্ধে কিছুই লিখিতে পারেন নাই । অনেকেই ইহাতে বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিল এবং সেই কারণেই বঙ্কিম বাবু “বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ” প্রবন্ধে এই বিষয়ের কতকটা কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন । দীনবন্ধুর প্রেম, ভালবাসা, প্রণয় বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়পটে এরূপ উজ্জলরূপে অঙ্কিত ছিল যে, তিনি স্থির করিলেন, স্বর্গে ও মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে । ইহা

পরিশিষ্ট ।

যে 'নবীন তপস্বিনী'—দীন পরিবার—
পরাদীন জীবনের শেষ পরিণাম !
হতভাগ্য দীনবন্ধু যদি দেশান্তরে—
পুণ্যথও উরুপায়—লভিত জনম ।
আজি এই সমাচার, বিষাদে তাড়িত ভার,
দিগ্দিগন্তরে স্কন্ধে করিত ভ্রমণ,
ছলুছলু পড়ে যেত পৃথিবী ভিতরে ।
ঘোষিত সহস্র দেশ, সহস্র ভাষায়,
কীর্তি রাশি—সুমধুর কবিত্ব তাহার ;
যে মহৎ শক্তিচয়, অন্ধকারে হলো লয়
বঙ্গ কুজাটিকা বলে,—প্রভায় তাহার,
হার ! আজি আলোকিত করিত ধরায় ।
যেই পরিশ্রমে এই দুর্লভ জীবন,
দুর্লভ মানব দেহ করিল পতন ;
রাজ্যান্তরে অর্দ্ধশ্রমে, আজি অবলীলা ক্রমে,
স্বাধীন রাজ্যের কোষ—দরিদ্রের ধন—
দুঃখী পরিবার হেতু হতো উন্মোচন ।
রে বিধাতাঃ ! অন্ধকার খণির ভিতরে,
কেন হেন রত্ন রাশি করহ সৃজন ?
এমন হিমালয় দেশে, কেন পদ্ম পরকাশে,
হইবে না যথা পূর্ণ বিকাশ কখন ;
কি সুখ ফুটিয়া ফুল অরণ্য অন্তরে ?
দীনবন্ধু ! গেলে বন্ধু চিত্ত শূন্য করি ;
কিস্ত যত দিন চিত্ত থাকিবে জাগ্রত,
তব প্রীতি পূর্ণ বাণী, তব প্রেম মুখখানি,
জাগ্রতে স্বরণ পথে ভাসিবে সতত ;
স্বপনে শুনিব তব রসের লহরী ।

পরিশিষ্ট ।

দীনবন্ধু নাই !—নীলকর-প্রপীড়িত
কৃষকের কানে কহ এই সমাচার,
বিদীর্ণ আতপ তাপে, শত্রু ক্ষেত্র, মনকাপে
নিসিন্ত করিবে অশ্রুজলে অভাগার ।
শুষ্ক শত্রু রাশি শোকে করিবে আর্দ্রিত ।
দীনবন্ধু নাই—এই শোক সমাচারে
কাঁদিছে সমস্ত বঙ্গ—আসাম উৎকল ;
কাছাড় কাঁদিছে কুকি, বঙ্গদেশে বিধুমুখী,
শারদাসুন্দরী স্মরি মুছে চক্ষু-জল ।
কাঁদিছে হিন্দিতে থোড়া মগধে বেহারে ।
দীনবন্ধু নাই ! বসি ভাগিরথী তীরে,
গোপাল কাঁদিছে কেহ আপনার মনে ।
একবৃন্তে ফুল ছুটি, বরষ বরষ ফুটি,
আজি ছিন্নবৃন্ত এক অতের পতনে ।
ভাঙ্গিলে হৃদয় ঘট, জোড়া লাগে কিরে ?
দীনবন্ধু নাই—আহা ! কি শুনিতে পাই !
যুবক হৃদয় বন্ধু—আমোদ ভাণ্ডার ;—
বালকের শ্রদ্ধাধার, প্রীতিরাগ পাণ্ডার ;
প্রাচীনের স্নেহাস্পদ—প্রিয় সবাকার ;
বঙ্গপুত্র রত্নোত্তম,—দীনবন্ধু নাই ।
স্নকোমল বঙ্গভাষা—দরিদ্রা সদাই—
লভিল যাহার করে ছল্লভ ভূষণ,
কৌতুকী লেখনী যার, হাসাইল বাঙ্গালার
পুত্রগণে—শেষ তানে* কবিতা কানন
প্রতিধ্বনি ময়—সেই দীনবন্ধু নাই ।
গেছে চলি দীনবন্ধু ত্যজি জীব ধাম,
কবি কুঞ্জবনে স্বর্গে করিছে বিহার ;
কিস্ত এ কি শুনি হায় ! রেখেগেছে এ ধরায়

পরিশিষ্ট ।

হাহাকার করি বঙ্গ করিল রোদন,
দেবতার তরে কার না ঝরে নয়ন ?
জীবন-সখার তার প্রাণের ক্রন্দন,
শুনিল কেবল সেই অন্তর্ধামী জন ;
সেই ব্যথা, সে হৃদয়ে গাঢ় রেখাময় ;
সেই প্রেম সে নদীর, ভুলিবার নয় ।
তাই, কত বর্ষ পরে, দাঁড়ায়ে যখন
আনন্দমঠের দ্বারে, গীতিময় প্রাণ,
লয়ে ভক্তি-গীতিময় কুসুম চন্দন,
করি সপ্তকোটি প্রাণে বেগে বহমান
একপ্রাণ জীবনের তড়িৎ প্রবলা,
গেয়েছিল মহাগীত, আনন্দে অধীর,
সুজলা, সুফলা, সেই অনন্ত-শ্রামলা,
স্বর্গাদপি গরীয়সী মহাজননীর ;
তখন অপর দিকে ডাকিল হৃদয়
‘ক্ষণভিন্ন মৌহুদ’ সে জীবনসখার,
অমরপ্রেমের এই মহা দিগ্বিজয়,
‘স্বর্ণ মন্ডো এ সম্বন্ধ’ কতু না ফুরায় ।”

(২)

কবিবর নবীনচন্দ্র সেন রচিত “অনন্ত দুঃখ”

শীর্ষক কবিতা হইতে গৃহীত !

মধুহৃদনের শোকে বিবশাঃস্থিণী
না হতে চেতন, নেত্র সুদীল কিশরী ;
তার শোক অশ্রুজল, না ছুঁইতে বক্ষঃস্থল,
মাতৃ কোল দীনবন্ধু গেল শূন্য করি ;

পরিশিষ্ট ।

হইতে আনন্দমঠের অভিনব উৎসর্গের সৃষ্টি । যদি বৃহত্তর সহিত ক্ষুদ্রের
ভুলনা করা যায়, তবে বলা যাইতে পারে, আনন্দমঠের উৎসর্গ বাঙ্গলা সাহিত্যের
“In Memoriam.”

অনেকেই বঙ্কিম বাবুর নিজ মুখে শুনিয়াছেন যে, আনন্দমঠের উৎসর্গে
বঙ্কিমচন্দ্র “ক্ষণভিন্ন সৌহৃদ” দীনবন্ধুর পবিত্রস্মৃতি কল্পিত করিয়াছেন । দীনবন্ধু
বাবুর তৃতীয় পুত্র বাবু বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র ‘এম্. এ. বি. এল্., বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু-
উপলক্ষে রচিত ‘অঞ্জলিদান’ নামক শোক কবিতায় উভয়ের এই অপূর্ণ
সৌহৃদ্য এইরূপ সুন্দররূপে ও সহৃদয়তার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন :—

“হুটি তারা, হুই দিকে, দীপ্তির আকর,
ভাসি বঙ্গ-কবিতার নবীন গগনে,
অমর জ্যোতির স্তখে হেরি পরস্পর,
অমর জ্যোতির প্রেমে বাঁধিল হুজনে ।
এক জননীর পাশে বসি হুই জনে,
হুই জনে ধরি মার হুইটি চরণ,
সাজাল আনিয়া, যেথা কবিতা-কাননে,
যে ফুল ছড়াত স্তখে অমর কিরণ ।
এক জন, সদা হাসি চিত্ত-জোছনায়,
ফুটায়ে অমর-প্রভা ‘মালতী’ ‘মল্লিকা’,
হেসে হেসে দিগ্বেছিল অমরসখায়
অমরের গলভূষা, অমর-মালিকা ।
আর একজন, পশি ‘যমুনাগুলিনে’,
হুই দিন পরে, ‘ফিরি একা বনে বনে’,
বহিবে যে শোক-ভার, ‘বিকচ নলিনে’
ফুটায়ে তরুণ তান তাহারি স্বরণে,
প্রেম-গীতিময় প্রাণ ঢালিল সখায়
বিরহের মধুময় অমরগাথায় ।
আজি কতদিন, হায়, মিশেছে অমায়
সে ‘মালতী মল্লিকা’র জীবন-জোছনা ;
আজি কতদিন হ’ল, অমৃত সুধায়

(প্রথম সংস্করণের টাইটেল পেজ !)

নীল দর্পণঃ

নাটক

নীলকর-বিষধর-দংশন-কাতর প্রজানিকর-
ক্ষেমকরেন কেনচিৎ পথিকেনাতিপ্রণীতং ।

— . —

ঢাকা

হীরামচন্দ্র ভৌমিক কর্তৃক

বাঙ্গালা যন্ত্রে মুদ্রিত ।

শকাব্দ ১৭৮২ । ২ আশ্বিন ।

নীলদর্পণ ।

নাটক ।

(পূর্ব ইতিহাস সংযুক্ত)

—:—

দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত ।



শ্রীললিত চন্দ্র মিত্র, এম. এ. কর্তৃক প্রকাশিত ।

“দীনধাম” ;—৩০।৩ মদনমিত্রের লেন ।



কলিকাতা ;

১১৭ নং মাণিকভলা রোড,

“সাহিত্য-যন্ত্রে”

শ্রীঅরুণ চন্দ্র গাল দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩১৪ ।

মূল্য ১/ এক টাকা

পূর্ব কথা ।

—:—

১২৬৭ সালের আধিন মাসে নীলকর্ণ প্রথম প্রকাশিত হয়। বর্তমান পাঠক মণ্ডলীর নিকট সাতচল্লিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা সম্পূর্ণ অবদিত। একত্র এই সংস্করণে নীলকর্ণ কাহিনীর একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সন্নিবিষ্ট হইল। ঐহাদেশে এই বিষয় সবিশেষ জানিবার বাসনা আছে, তাঁহারা ইংরাজিতে মং-প্রকাশিত History of Indigo Disturbance in Bengal নামক পুস্তক পাঠে সমস্ত অবগত হইবেন।

অতি পূর্বকাল হইতেই ভারতবর্ষে নীল উৎপন্ন হইত। এখানে (India তে) উৎপন্ন বলিয়া ইহার নাম Indicum-Indigo। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি নীলের চাষ হইতে বিস্তর লাভ করিয়াছিলেন, এবং বহুবৎসর ব্যাপিয়া এই লাভ ভোগ করেন। ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে কোম্পানি বাণিজ্যের প্রথম নীলের ব্যবসা তাঁহাদের কর্মচারী এবং অত্যাচার সাধারণ বাণিজ্যোপজীবীদিগের হস্তে অর্পণ করেন এবং ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে নীলকর্ণ সাহেবদিগকে প্রভূত অর্থদান করিয়াছিলেন। কিন্তু জিনিয়া কি কুৎসেই তাঁহারা নীলের ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, কেননা নীলকর্ণ সাহেবরা নীলের চাষ আদম্ভ্য কবিবার পর হইতেই অত্যাচারের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইয়াছিল। কিন্তু বদান্ধন গভর্নমেন্ট বিষয়ে উদাসিন্য প্রকাশ করেন নাট। ১৮১০ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুলাই তারিখে এক সারকুলার জারি হয়, তাহাতে মারিচেস্ট সাহেবদিগকে আদেশ দেওয়া হয়, যে, তাঁহারা স্ব স্ব এলাকায় নীলকর্ণের বলা পদ্ধতি বদলি করিয়া দান লওয়াইলে বা অন্যভাবে অর্থাৎ উপায়ে নীল বিনামূল্যে বাধ্য করিলে সেই সকল ঘটনা গবর্নমেন্টের গোচর করিবেন। কিন্তু আদেশের বিষয়, গবর্নমেন্টের এরূপ মনোযোগ সত্ত্বেও অত্যাচারের কিছু উপশম হয় নাট; এবং মাল্য পূর্ব হইয়াছিল। ১৮৪৮ সালে ফরিদপুরের মারিচেস্ট সিভিলিয়ান ডিলটুন সাহেব নীলকর্ণের ভাষণ অত্যাচার দর্শনে কাতর হইয়া যন্ত্রণা প্রকাশ করিয়াছিলেন, “ময়ূষ্যরক্কে কলঙ্কিত না হইয়া নীল উৎপাদন পৌন্য না”।

অত্যাচারকাহিনী সম্যকরূপে বুঝিতে হইলে নীলের চাষ সম্বন্ধে দু একটা কথা জানা আবশ্যক। নীলের চাষ দুই প্রকার; প্রথম নিজ আবাদি, ও দ্বিতীয় রাইয়তি। নিজ আবাদির বর্ণনা ২য় অঙ্কের ১ম-গর্ভাঙ্কে তোরাপের মুখে পাওয়া যায়, এবং ইহাতে কোনরূপ অত্যাচারের সংবাদ শোনা যায় না। রাইয়তি চাষ রাইয়তদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইত। তাহারা নীলকরের নিকট হইতে দাদন লইয়া নীল বুনিতে চুক্তি করিত। ইহাও দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। নীলকরের নিজ জমিতে হইলে ইহাকে এলেকা কহিত, এবং অপরের জমিতে হইলে ইহাকে বেএলেকা কহিত। চুক্তিপত্র প্রায়ই এক বৎসরের জন্ত হইত; কোন কোন স্থলে তিন, পাঁচ কিম্বা দশ বৎসরের জন্তও হইতে দেখা গিয়াছে। হিসাব নিকাশের সময়, রাইয়তের নামে দাদনের টাকা, চুক্তিপত্রের ষ্ট্যাম্পমূল্য ও বীজের দরুণ পাওনা—খরচ পড়িত এবং তাহারা যে কয় গাড়ি নীলের চারা প্রদান করিত তাহার মূল্য—জমা ধাৰ্য্য হইত। এইরূপে রাইয়তের পাওনা হইলে তাহাকে তাহা প্রদত্ত হইত, নীলকরের পাওনা হইলে বকেয়া বাকি বলিয়া পর বৎসরের হিসাবে সন্নিবিষ্ট হইত। ফলতঃ রাইয়তের ভাগ্যে পাওনা প্রায়ই ঘটিত না এবং বকেয়া বাকি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিত। এই জন্তই কুঠির তাইদারগির বলিয়াছিল, “নীলের দাদন ধোপার ভালা, একবার লাগলে আর ওটে না”।

আইন শাস্ত্রে পাওয়া যায়, চুক্তি পত্রের প্রধান অঙ্গ দুই পক্ষের স্বাধীন ইচ্ছা, কিন্তু নীলের চুক্তি প্রজাদিগকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও গ্রহণ করিতে হইত। মেকলে সাহেব এক স্থলে বলিয়াছেন, এই সকল চুক্তি স্বেচ্ছায় গৃহীত হইত না। বলপ্রয়োগ ও প্রতারণা ইহার প্রধান উপাদান ছিল। অনেক স্থলে চুক্তির কুফল পিতা হইতে পুত্রে ফলিত। রাইয়তেরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাহারা স্বাধীন ইচ্ছার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে সক্ষম ছিল না। কিন্তু যে সময় হইতে প্রজারা জানিতে পারিল যে তাহাদিগের স্বাধীন ইচ্ছা চুক্তির প্রধান অঙ্গ, সেই সময় হইতে তাহারা নীল বুনিতে অস্বীকার আরম্ভ করিল। ইহা হইতেই নীল আন্দোলনের সূচনার সৃষ্টি হয়। নীলকরেরা নিশ্চেষ্ট রহিল না। তাহারা রাইয়তদের নামে চুক্তি ভঙ্গের অভিযোগ দাখিল করিতে লাগিল। বাদশাহার ভূতপূর্ব লেফটেনেন্ট গভর্নর সার আসলি ইডেন ১৮৬৮ সালে

যখন বারাসতের মাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তাঁহার নিকট তৎকালীন প্রধান নীলকর সাহেব আর, টি, লারমুর প্রজাদিগের বিপক্ষে চুক্তি ভঙ্গের নালিশ করেন ইডেন সাহেব প্রজাদিগের পক্ষ সমর্থন করেন। প্রজাদিগের স্বাধীন ইচ্ছা সম্বন্ধে পরোয়ানা ও জাহির করিয়াছিলেন। এই সময় বাঙ্গালার ভাগ্যে সার জন পিটাঃ গ্রান্ট সাহেব ছোটলাটের পদে উন্নীত হন। তিনি যথার্থই “প্রজার দুঃখী, প্রজার সুখে সুখী, দুঃখের দমন ও শিষ্টের পালন” ছিলেন। তোরণ প্রাণের আবেগে বলিয়াছিল,—“হালের গারনেল সাহেবডারে খোদা বেঁচিঃ রাকে মোরা প্যাটের ভাত করি খাতি পারবো আর সুমুল্লির নীল মামদো ঘাড়ে চাপতি পারবে না”। গ্রান্ট সাহেব ছোটলাট হইবার পূর্বে প্রজাবর্গের বিশ্বাস ছিল যে, গবর্ণমেন্ট নীলের অংশীদার। হালিডে সাহেবের শাসন কালে নদীয় ও মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে প্রধান প্রধান নীলকর সাহেবদিগকে সহকারী মাজিষ্ট্রেট নিয়োগ করায় ঐ বিশ্বাস বন্ধমূল হইয়াছিল। এই নিয়োগ উপলক্ষ করিয়া ৫ম অক্টোবর ১ম গভীর্কে গোপ বলিয়াছে,—“সাহেবেরা আপনারা কামার, আপনার খাঁড়া, যেখানে পড়ায় সেইখানে পড়ে”। হালিডে সাহেবের নামে কথিত অপবাদ তোরাপ ও একজন রাইয়তে এইরূপ আলোচনা করিয়াছিল “তানার বুঝি ভাগ ছেল।—ওরে না, লাটসাহেব কি নীলের ভাগ নিতি পারে ?” সে যাহা হউক, নীলকর এবং তাহাদিগের কর্মচারীরা যে এই বিশ্বাসের অপব্যবহার করিত তাহার সন্দেহ নাই। শুনিতে পাওয়া যায় যে কুঠির আমিন ও তাইদগির বলিত যে, “মুগুরের আইন” নামে এক নতুন আইন পাস হইয়াছে এবং যে রাইয়ত নীলের জমি গভীর করিয়া না খুড়িবে, তাহার মাথায় মুগুর পাড়িবে ও তদ্বারা নীল রোয়া হইবে।

প্রজারা এইরূপে যতই আইন পরোয়ানা বুঝিতে লাগিল, ততই তাহারা নীলের বিরুদ্ধাচরণ আরম্ভ করিল। পক্ষান্তরে, নীলকর সাহেবদের অত্যাচার ও ঘনীভূত হইতে লাগিল। রাইয়তদিগের মনের ভাব ২য় অক্টোবর ৩য় গভীর্কে রাইয়তের মুখে পাওয়া যায়, “জেলেপচে মরবো তবু গোম্ভার নীল করবো না”। যদিও ছোটলাট সাহেব প্রজার মঙ্গলাকাজী ছিলেন, কিন্তু অনেক মাজিষ্ট্রেটই নীলকরের পক্ষপাতী। সেইজন্য সাহেবদের প্রভাব অপ্রতিহত রহিল, এবং তাহাদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগেরও সম্পূর্ণ অবিচার হইতে লাগিল। প্রজারা

আন্তর্জাতিকবিরোধের সম্ভাবনানা দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিল যে, তাহাদিগের উদ্ধারের একমাত্র উপায় তাহাদের আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতেছে। তাহারা পূর্বকার ওয়াশিংটন পরিচালনা করিয়া সময়েতে চেষ্টায় নীলকরদিগের অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে আরম্ভ করিল। গ্রামে সাহেবগণ বাহির হইলে তাহাদিগকে অপমান এবং অনেক স্থলে প্রহার পর্য্যন্ত সহ্য করিতে হইত। নীলকুঠি লুট হইতে লাগিল। একটি সমৃদ্ধশালী কুঠি অগ্নি দগ্ধ হইয়াছিল এবং একরায়ে সমস্তসবের ফল ভস্মসাৎ হইয়াছিল। কুঠির সেয়েভা হইতে হিসাবের কাগজপত্র বল পূর্ণক গৃহীত ও ভস্মভূত হইত। চারিদিকেই অশান্তির স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। এমন কি যে সকল গভার্মেন্ট কর্মচারী উদারক কারিতে আসিতেন তাহাদিগকেও বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। নীলকরেরা ক্ষণকালের নিমিত্ত সন্তুষ্ট হইল। ছোটলাট সাহেব প্রজার একাগ্রতা ও আত্মনির্ভরশক্তি উপেক্ষা করেন নাই। বলাট ক্যানিং এতই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন যে এক স্থলে যথুয়া প্রকাশ করেন, যদি কোন নীলকর ক্রোধে বা ভয়ে একটি গুলি নিক্ষেপ করতেন, তাহা হইলে হয়ত বাঙ্গালার প্রত্যেক কুঠিই অগ্নিসং হইত। রাইসতদিগের বিজ্ঞোহে একটি সুন্দর শিক্ষা পাওয়া যায়, যে, অকুদ্রিম প্রাণময় আন্দোলনের সুফল অবশ্যস্বাভাবী। আশা করি নিরক্ষর কৃষকগণের সময়েতে চেষ্টার ফল শিক্ষিত বাঙ্গালা বিশ্ব হইবেন না। বিচক্ষণ ব্যক্তি মাঝেই বুঝিলেন, যে, এই পরস্পর বিরোধী দলের সংঘর্ষণ মুকূলে বিনষ্ট না হইলে সোণার বাঙ্গালা একবারে ছারখারে যাইবে।

১৮৬০ সালে এই আসন্ন বিপদ নিবারণের নিমিত্ত এবং উভয় পক্ষের সম্ভাব্য সাধনার্থ গ্রান্ট সাহেব ৪ঠা এপ্রিলে এক কমিসন স্থাপন করিলেন। ইহাই “ইন্ডগো কমিসন” নামে অভিহিত হয়। তৎকালীন বিচক্ষণ সিভিলিয়ান সীটনকার সাহেব ইহার সভাপতি হইলেন। কমিসনে প্রজাবর্গ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু নীলকরেরা ইহাকে বিষনয়নে দেখিতে লাগিলেন এবং উড সাহেব এক স্থলে ইহাকে “ডেডলি” বিশেষণে আক্রান্ত করিয়াছেন। গ্রান্টসাহেব এই কমিসন স্থাপন করিয়া যেমন বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতা ভাঞ্জন হইয়াছিলেন, পক্ষান্তরে এই কমিসন সংগঠিত, নীলকরের মনস্তত্ত্বের নিমিত্ত, ১১ আইনের জন্ত কলকাতার কাগিয়া মাথিয়া ছিলেন। যদিও তিনি এই আইনের অপব্যবহার নিবারণের জন্ত প্রথম হইতেই

উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। এই আইনে মাজিষ্ট্রেটদিগকে চুক্তিভঙ্গের মোকদ্দমায় সবাসরি বিচারের যে অতিরিক্ত মাত্রায় ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছিল, তাহার বিষয় ফল অচিরেই ফলিয়াছিল। ইহাই নবীনমাধবের কথিত “নিষ্ঠুর আইন”। এই আইনের একটি ধারা ছিল— যদি কেহ বলপ্রয়োগ বা ভয় প্রদর্শন দ্বারায় কোন রাইয়তকে নীলের চাব রহিত করিতে প্রবৃত্ত করিত, তাহা হইলে তাহার এই ধারায় কারাবাস বা অর্থদণ্ড হইত। এই ধারায় অভিব্যক্ত হইয়া গোলক বস্তুর কারাদণ্ড হয়। আইনের আর একটি কঠোর ধারা অল্পসারে মাজিষ্ট্রেটের নিষ্পত্তির আশ্রয় ছিল না। এই ধারা লক্ষ্য করিয়া রেবতী বলিয়াছিল,—“নাকি এ ম্যাদেব পিল হয় না”। এই আইন প্রজাদিগের যমদণ্ড স্বরূপ হইয়াছিল, এবং এই নিমিত্তই উড সাহেব ইহাকে “শ্রাম চাঁদের দাদা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। প্রজার আত্মনাশ স্বদূর ইংলণ্ডে পৌছিয়াছিল, এবং ভারত সচীন সার চার্লস উড ১৮৬০ সালের ৪ঠা অক্টোবর এই শক্তিশেল আইন স্বগিত করিয়াছেন। কমিসনের কার্য ১৮৬০ সালের মে মাসে আরম্ভ হয় এবং ইহার মন্তব্য আগষ্ট মাসে প্রকাশিত হয়। কমিসনে সম্ভ্রান্ত ইংরাজ সিভিলিয়ান, পাদরি মহোদয়গণ, নীলকর, দেশী জমীদার ও রাইয়তগণের সাক্ষ্য গৃহীত হয়। কমিসন একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল, যে, নীলের চাব রাইয়তের আদৌ লাভজনক ছিল না। মন্তব্যে যে সকল অত্যাচারের বর্ণনা করা আছে, তাহা সকলই নীলদপণে পাওয়া যায় এই নিমিত্ত তাহার পুনঃপ্রেরণ করিবার না। দস্তাখতি সীটনকার সাহেব নির্ভীকচিত্তে ও পক্ষপাতশূন্য হইয়া কার্য করিয়াছিলেন। এজন্য তিনি নীলকরদিগের বিশেষ বিরাগ ভাজন হইয়াছিলেন। নীলকরদিগের মণ্ডপত্র “ইলিশম্যান” ও “হরকরা” তাহার যথেষ্ট গানি প্রকাশ করিত। এই সময়ে প্রান্তঃস্মরণীয় হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্বীয় “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” পত্রিকায়, প্রজার পক্ষ সমর্থন করিয়া বঙ্গীয় কৃষকমণ্ডলীকে অপরিচোদনীয় পক্ষে আকর্ষণ করিয়া ছিলেন। সীটনকার সাহেব ব্যতীত আর একজন সিভিলিয়ান নীলকরদিগের চক্ষুশূল হইয়াছিলেন। ইহার নাম হার্সল। তিনি ১৮৬০ সালে নদীয়ার মাজিষ্ট্রেট ছিলেন। ইনি নবীনমাধবের “অমরনগরের নিরপেক্ষ মাজিষ্ট্রেট”। চিত্রস্বামীয় জ্যোতির্বিদ সার উইলিয়ম হার্সল ইহার পিতামহ

সেই নিমিত্ত ইহাকে “বড় মানুষের ছাড়াগ” বলা হইয়াছে। ইনি মকমলে বাহিন হইলে তাঁরু লইতেন, এবং “নীলমামদোর বাড়ি খাতি যাইতেন না”। নদীয়া বিভাগের কমিশনার লসিটন সাহেব ও প্রজার মঙ্গলাকাজী ছিলেন। নীলদর্পণে ইহার উল্লেখ আছে।

এই সময় নীলদর্পণ প্রকাশিত হয়। ইহার প্রকাশে বঙ্গদেশে যে বিপ্লব উপস্থিত হয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তদ্বিষয়ে “জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় উদ্দীপনা” শীর্ষক প্রবন্ধে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন।

“দুই বা যাই কেন, আমাদের স্বতিকালের মধ্যে এই বঙ্গদেশে জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে মহা উদ্দীপনার অবতারণা আমরা দেখিয়াছি।

যখন গাছের মন এইরূপ উত্তেজিত, তখন দীনবন্ধু মিত্রের সুপ্রসিদ্ধ নীলদর্পণ নাটক প্রকাশিত হইল। নাটক খানি বঙ্গ সমাজে কি মহা উদ্দীপনার আবির্ভাব করিয়াছিল তাহা আমরা কখনও ভুলিব না। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আমরা সকলেই ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছিলাম। ঘরে ঘরে সেই কথা, বাসাতে বাসাতে তাহার অভিনয়। ভূমিকম্পের ত্রায় বঙ্গদেশের সীমা হইতে সীমান্ত পর্যন্ত কাঁপিয়া যাইতে লাগিল। এই মহা উদ্দীপনার ফল স্বরূপ নীলকরের অত্যাচার জন্মের মত বঙ্গদেশ হইতে বিদায় হইল।”

নীলদর্পণ প্রকাশের দুই এক মাস পরে তখনকার মহানুভব গ্রীষ্টপন্থপ্রচারক জেমস লং সাহেব, সীটনকার সাহেবের নিকট ইহার বিষয় উত্থাপিত করেন। সীটনকার সাহেব নীলদর্পণ পাঠে চমৎকৃত হইয়াছিলেন এবং ইহার ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশ করা কর্তব্য বিবেচনা করিলেন। লং সাহেব ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশের ভার গ্রহণ করেন এবং ১৮৬১ সালের প্রারম্ভে ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়। সীটনকার সাহেব বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের দপ্তরের মোহরাক্ষিত করিয়া, কয়েক খণ্ড পুস্তক বিলাতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। অনুবাদ প্রকাশে নীলকর সাহেবরা এবং তাহাদিগের বন্ধুবর্গ বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল, এবং প্রকাশকের প্রতি প্রতিশোধ লইবার জন্ত মানহানি অভিযোগের উদ্যোগ আরম্ভ করিল। নীলকর দিগের সুহৃদ ইংলিশম্যান পত্রিকায় তদানীন্তন সম্পাদক ওয়াণ্টার ব্রেট সাহেব ফরিয়াদী হইয়া সুপ্রিম কোর্টে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ১৯শে জুলাই তারিখে নালিশ রুজু করিলেন। নীলদর্পণের ভূমিকায় “দৈনিক সংবাদ পত্র সম্পাদকদ্বয়”কে

উপলব্ধ করিয়া যে মন্তব্য আছে, তাহাই মানহানিকর বলিয়া অভিযোগের কারণ নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু প্রসঙ্গ ক্রমে নীলকর সম্বন্ধে নানা কথা উত্থাপিত হইয়াছিল। সুপ্রিম কোর্টের (তখন হাইকোর্ট হয় নাই) অন্ততম বিচারপতি সার মরডাণ্ড ওয়েলস, লং সাহেব জুরি কর্তৃক অপরাধী সাব্যস্ত হইলে, তাহার প্রতি এক মাস কারাদণ্ড ও সহস্র মুদ্রা অর্থদণ্ডের হুকুম দিয়াছিলেন। মহাভারতের অন্তবাদক স্বনামখ্যাত কালিপ্রসন্ন সিংহ তৎক্ষণাৎ সহস্র মুদ্রা প্রদান করিয়াছিলেন।

নীলদর্পণ মোকদ্দমায় সফলকাম হইয়া নীলকর সাহেবরা আইন সাহায্যে বিপক্ষ দমনের চেষ্টা ফলপ্রসূ বিবেচনা করিয়া আর দুইটি অভিযোগের অবতারণা করিলেন। প্রথম অভিযোগে স্বয়ং বঙ্গেশ্বর গ্রান্ট সাহেব প্রতিবাদী। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত নীল চাষ সম্বন্ধীয় কাগজে, জন ম্যাকআরথার নামক জনৈক নীলকরের বিরুদ্ধে এক অত্যাচার কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়। ম্যাকআরথার সাহেব উক্ত কাহিনী মানহানিকর বলিয়া গ্রান্ট সাহেবের নামে দশ হাজার টাকার দাবি দিয়া নালিশ করেন। প্রধান বিচারপতি পিকক সাহেবের বিচারে গ্রান্ট সাহেবকে দশ হাজার টাকার স্থলে এক টাকা খেসারত দিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় অভিযোগ “হিন্দুপেট্রিয়ার্ট” পত্রিকার সম্পাদক প্রাঃ স্মরণীয় মহাশয় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নামে স্থিরীকৃত হয়। ইনি কায়মনোপ্রাণে প্রজার মঙ্গল সাধনে রতী ছিলেন। নীলকরের অত্যাচার সাধনণেব কর্ণগোচর করিতে কখন পশ্চাদ্দপদ হইতেন না। এই স্থলে তিনি অভিমুক্ত হইলেন। আর্চিবল্ড হিলস (Archibald Hills) নামে একজন নীলকর, হরমণী নামে এক সুন্দরী কৃষক কন্ঠার রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ঐ বালিকা যখন চল আনিতে বাহির হয়, সেই সময়ে বলপূর্বক তাহাকে স্বীয় কুঠিতে আনয়ন করাইয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত তাহাকে স্বীয় গৃহে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, এবং শেষে পাক্কি করিয়া বিদায় করেন। এই ঘটনা “হিন্দুপেট্রিয়ার্ট” প্রকাশিত করেন, এবং বালিকার সত্যিকার করিয়াছে বলিয়া, হিলসের প্রতি দোষারোপ করেন। সাহেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে নালিশ করেন। যদিও নালিশের পর হরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয়, কিন্তু তাহাতে হিলস সাহেবের প্রতিহিংসা বৃদ্ধি চরিতার্থ হয় নাই। সাহেব হরিশচন্দ্রের বিদায় পরীর নামে মোট মোকদ্দমা চালাইতে

পরাস্থুৎ হয়েন নাই। বলা বাহুল্য এইঘটনা অবলম্বন করিয়া নীলদর্পণে রোগ সাহেবের পার্শ্বিক অত্যাচার কল্পিত হইয়াছে।

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া উপসংহার করিব। নীলদর্পণ রচনা কালে রচয়িতার নৌকা তরঙ্গসঙ্কুল ভীষণ মেঘনায় জলমগ্ন হয়। গ্রন্থকার জীবন রক্ষার উপায় না দেখিয়া নৌকার ছইয়ের উপর দণ্ডায়মান হয়েন। মৃত্যুর ছায়া যেন তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছিল। তিনি তখন অনন্তোপায়, অসহায় বিপন্ন; কেবল মাত্র দীনের হুঃখ বিমোচনার্থ রচিত নীলদর্পণের আদ্র পাণ্ডুলিপি তাঁহার হস্তে ছিল। তিনি তাহা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। দীনের বন্ধু দীনবন্ধুর দয়ায় দীনের হুঃখ দূরকারী রচনাই তাঁহার রক্ষা কবচ হইয়াছিল। সেই ভগ্ন নৌকা একেবারে জলমগ্ন হইবার পূর্বেই অত্র নৌকা আসিয়া তাঁহার উদ্ধার সাধন করে। এই ঘটনা বন্ধিমচন্দ্র প্রণীত নীলদর্পণের রচয়িতার জীবনীতে সবিশেষ বর্ণিত আছে। এই বর্ণনা পাঠ করিয়া ইণ্ডিগো কমিসনের ভূতপূর্ব সভাপতি সীটনকার সাহেব চমৎকৃত হইয়া স্মৃতিথ্যাত “সাহিত্য” পত্রিকার সম্পাদককে লিখিয়াছিলেন,—(“It seemed that *Baruna deva* saved his life—”) “বোধ হয় বরুণদেব তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন”।

রাসপূর্ণিমা, ১৩১৪।
দীনধাম, কলিকাতা। }

শ্রীললিত চন্দ্র মিত্র।

ভূমিকা ।

নীলকরনিকরকরে নীলদর্পণ অর্পণ করিলাম। এক্ষণে তাঁহারা নিজ নিজ মুখ সন্দর্শন পূর্বক তাঁহাদিগের ললাটে বিরাজমান স্বার্থপরতা-কলঙ্ক-তিলক বিমোচন করিয়া তৎপরিবর্তে পরোপকার শ্বেত-চন্দন ধারণ করুন, তাহা হইলেই আমার পরিশ্রমের সাফল্য, নিরাশ্রয় প্রজাব্রজের মঙ্গল এবং বিলাতের মুখরক্ষা হয়। হে নীলকরণ! তোমাদের নৃশংস ব্যবহারে প্রাতঃস্মরণীয় সিড্‌নি, হাউয়ার্ড, হল প্রভৃতি মহানুভব দ্বারা অকলঙ্ক ইংরাজকুলে কলঙ্ক রটিয়াছে। তোমাদিগের ধনলিপ্সা কি এতই বলবতী যে, তোমরা অকিঞ্চিৎকর ধনানুরোধে ইংরাজ জাতির বহুকালজিহ্বীত বিমল যশস্তামরসে কীটস্বরূপ ছিদ্র করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ। এক্ষণে তোমরা যে সাতিশয় অত্যাচার দ্বারা বিপুল অর্থ লাভ করিতেছ, তাহা পরিহার কর; তাহা হইলে অনাথ প্রজারা সপরিবারে অনায়াসে কালাতিপাত করিতে পারিবে। তোমরা এক্ষণে দশ মূদ্রা-ব্যয়ে শত মূদ্রার দ্রব্য গ্রহণ করিতেছ, তাহাতে প্রজাপুঞ্জের যে কেশ হইতেছে, তাহা তোমরা বিশেষ জ্ঞাত আছ; কেবল ধনলাভপরতন্ত্র হইয়া প্রকাশকরণে অনিচ্ছুক। তোমরা কহিয়া থাক যে, তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ বিজ্ঞানদানে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন এবং স্বেচ্ছায় ঐশ্বর্য দেন; একথা যদিও সত্য হয়, কিন্তু তাহাদের বিজ্ঞানদান পরস্পর-দ্বন্দ্ব-বধে পাজুকাঁদানাপেক্ষাও ঘণিত এবং ঐশ্বর্য-বিতরণ কালকূটকুস্তে ক্ষীরব্যবধান মাত্র। গ্রামচাঁদ আধাত-উপরে কিঞ্চিৎ টার্পিন তৈল দিলেই যদি ডিম্পেন্সরি করা হয়, তবে তোমাদের প্রত্যেক কুটিতে ঐশ্বর্যালয় আছে, বলিতে হইবে। দৈনন্দিন-সংবাদপত্র-সম্পাদকদ্বয় তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহাতে অপর লোক যেমত বিবেচনা করুক, তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ জন্মিতে পারে না, যেহেতু তোমরা তাহাদের একরূপ কলণের কাণ্ড বিলক্ষণ অবগত আছ। বজ্রভেদ কি আশ্চর্য আকর্ষণশক্তি!

ত্রিশমুদ্রালোভে অবজ্ঞাস্পদ জুডাস খৃষ্ট-ধর্ম-প্রচারক মহাত্মা যীজসকে করাল-পাইলেট-করে অর্পণ করিয়াছিল; সম্পাদকযুগল সহস্র-মুদ্রালাভ-পরবশ হইয়া উপায়হীন দীন প্রজাগণকে তোমাদের করাল কবলে নিক্ষেপ করিবে আশ্চর্য্য কি? কিন্তু “চক্রবৎ পরিবর্ত্তন্তে হুংখানি চ সুখানি চ।” প্রজাবৃন্দের সুখ-সুখোদয়ের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। দাসী দ্বারা সন্তানকে স্তনদুগ্ধ দেওয়া অবৈধ বিবেচনায় দয়াশীলা প্রজাজননী মহারাণী ভিক্টোরিয়া প্রজাদিগকে স্বক্ৰোড়ে লইয়া স্তনপান করাইতেছেন। সুধীর সুবিজ্ঞ সাহসী উদারচরিত্র ক্যানিং মহোদয় গভর্ণর জেনারেল হইয়াছেন। প্রজার হুংখে হুংখী, প্রজার সুখে সুখী, হুংষ্টের দমন, শিষ্টের পালন, ত্রায়পর গ্রাণ্ট মহামতি লেপ্টেনেন্ট গভর্ণর হইয়াছেন, এবং ক্রমশঃ সত্য-পরায়ণ, বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ ইডেন, হার্সেল প্রভৃতি রাজকাৰ্য্যপরিচালকগণ শতদলস্বরূপে সিভিল-সার্ভিস্-সরোবরে বিকসিত হইতেছেন। অতএব ইহা দ্বারা, স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, নীলকর-হুংষ্টরাহগ্রস্ত প্রজাবৃন্দের অসহ্য কষ্ট নিবারণার্থ উক্ত মহানুভবগণ যে অচিরাৎ সন্ধিচাররূপ সুদর্শনচক্র হস্তে গ্রহণ করিবেন. তাহার সূচনা হইয়াছে।

কস্মচিৎ পথিকস্ম।



নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

গোলোকচন্দ্র বসু ।

নবীনমাপব ও

বিন্দুমাপব,

}

গোলোকচন্দ্র বসুর পুত্রদ্বয় ;

সামুচরণ, ...

...

প্রতিবাসী রাইঘত ।

রাইচরণ, ...

...

সামুর ভ্রাতা ।

গোপীনাথ দাস,

...

দেওয়ান ।

আই, আই, উড,

}

নীলকরদ্বয় ।

পি, পি, রোগ,

আমিন, খালাসী, তাইদগীর, ম্যাজিষ্ট্রেট্, আমলা, মোক্তার,

ডেপুটী ইন্স্পেক্টর, পণ্ডিত, ছেলদাবোগা, ডাক্তার, গোপ, কনিবাজ,

চাবিজন শিশু, লাটিয়াল, রাখাল ।

নারীগণ ।

সাবিত্রী, ...

...

গোলোকের স্ত্রী ।

সৈরিক্সী, ..

...

নবীনের স্ত্রী ।

সরলতা, ...

...

বিন্দুমাপবের স্ত্রী ।

বেবতী, ...

.

সামুচরণের স্ত্রী ।

ক্ষেত্রমণি, ...

...

সামুর কন্যা ।

আছরী, ...

...

গোলোক বসুর বাড়ীর দাসী ।

পদ্ম,

...

.

মহারাণী ।

নীলদর্পণ

নাটক ।

—::—

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

স্বরপুর—গোলকচন্দ্র বসুর গোলাঘরের বোয়াক ।

গোলকচন্দ্র বসু এবং সাধুচরণ আসীন ।

সাধু। আমি তখন বলেছিলাম কর্তা মহাশয়, আর এ দেশে থাকা নয়, তা আপনি শুনিলেন না। কাঙ্গালের কথা বাসি হলে খাটে।

গোলক। বাপু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মুখের কথা? আমার এখানে সাত পুরুষ বাস। স্বর্গীয়কর্তারা যে জমা জমি করে গিয়েছেন, তাতে কখনও পরের চাকরি স্বীকার কত্তে হয় নি। যে ধান জন্মায়, তাতে সম্বৎসরের খোরাক হয়, অতিথিসেবা চলে, আর পূজার খরচ কুলায়; যে শরিষা পাই, তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া যাট, সত্তর টাকার বিক্রী হয়। বল কি বাপু, আমার সোণার স্বরপুর, কিছুই ক্রেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাচ। এমন সুখের বাস ছাড়তে কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়? আর কেই বা সহজে পারে?

সাধু। এখন তো আর সুখের বাস নাই। আপনার বাগান গিয়েছে, গাঁতিও যায় যায় হয়েছে। আহা! তিন বৎসর হয় নি সাহেব পত্তনি নিয়েছে, এর মধ্যে গাঁ খান ছারখার করে তুলেছে। মোড়লদের বাড়ীর

দিকে চাওয়া যায় না,—আহা! কি ছিল কি হয়েছে। তিন বৎসর আগে ছ'বেলায় ষাট্ খান পাত পড়তো, দশ খান লাঙ্গল ছিল, দামুড়া ও চল্লিশ, পঞ্চাশটা হবে। কি উঠানই ছিল, যেন ঘোড়দৌড়ের মাঠ—আহা! যখন আশ-ধানের পালা সাজাতো, বোধ হতো যেন চন্দন বিলে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। গোয়াল খান ছিল যেন একটা পাহাড়। গেল সন গোয়াল সারাতে না পারায় হুমুড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে। ধানের ভূঁয়ে নীল করে নি বলে, মেজো সেজো দুই ভাইকে ধরে সাহেব বেটা আর বৎসর কি মারটিই মেরেছিল। উহাদের খালাশ করে আনতে কত কষ্ট; হাল গোক বিক্রী হয়ে যায়। ঐ চোটেই দুই মোড়ল গাঁছাড়া হয়।

গোলোক। বড় মোড়ল না তার ভাইদের আনতে গিয়েছিল?

সাধু। তারা বলেছে, ঝুলি নিয়ে ভিক্ষে করে খাব, তবু গায় আর বাস করবো না। বড় মোড়ল এখন একা পড়েছে। দুই খান লাঙ্গল রেখেছে তা নীলের জমীতেই যোড়া থাকে। এও পালাবার যোগাড়ে আছে।—কর্তা মহাশয়, আপনিও দেশের মায়া ত্যাগ করুন। গত বারে আপনার ধান গিয়েছে, এই বারে মান যাবে।

গোলোক। মান যাওয়ার আর বাকি কি? পুষ্করিণীটার চার পাড়ে চাস দিয়াছে, তাহাতে এবার নীল করবে, তা হলেই মেয়েদের পুরুষে যাওয়া বন্ধ হলো! আর সাহেব বেটা বলেছে যদি পূর্ক মাঠের ধানি জমি কয় খানায় নীল না বুনি, তবে নবীনমাধবকে সাত কুটির জল খাওয়াইবে।

সাধু। বড় বাবু না কুটি গিয়েছেন?

গোলোক। সাধে গিয়েছেন, প্যায়দায় লয়ে গিয়েছে।

সাধু। বড় বাবুর কিন্তু ভালা সাহস। সেদিন সাহেব বলে, “যদি তুমি আমিন খালাসীর কথা না শোনো, আর চিহ্নিত জমীতে নীল না কর, তবে তোমার বাড়ী উঠাইয়ে বেত্রাবতীর জলে ফেলাইয়া দিব, এবং তোমারে কুটির গুদামে ধান খাওয়াইব।” তাহাতে বড় বাবু কহিলেন, “আমার গত সনের পঞ্চাশ বিঘা নীলের দাম চুকিয়ে না দিলে এ বৎসর এক বিঘাও নীল করিব না, এতে প্রাণ পর্যন্ত পণ, বাড়ী কি ছার!”

গোলক । তা না বশেই বা করে কি । দেখ দেখি পঞ্চাশ বিঘা ধান হলে, আমার সংসারের কিছু কি ভাবনা থাকতো ! তাই যদি নীলের দাম শুলো চুকিয়ে দেয়, তবু অনেক কষ্ট নিবারণ হয় ।

নবীনমাধবের প্রবেশ ।

কি বাবা, কি করে এলে ?

নবীন । আজ্ঞে, জননীর পরিতাপ বিবেচনা করে কি কালসর্প ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশন করিতে সক্ষুচিত হয় ? আমি অনেক স্ততিবাদ করিলাম, তা তিনি কিছুই বুঝিলেন না । সাহেবের সেই কথা, তিনি বলেন পঞ্চাশ টাকা লইয়া ষাট বিঘা নীলের লেখাপড়া করিয়া দাও, পরে একবারে জুই সনের হিসাব চুকাইয়া দেওয়া যাবে ।

গোলক । ষাট বিঘা নীল কত্রে হলে অল্প ফসলে হাত দিতে হবে না । অল্প বিনাই মারা যেতে হলো ।

নবীন । আমি বলিলাম, সাহেব, আমাদিগের লোকজন, লাঙ্গল, গোরু সকলি আপনি নীলের জমীতে নিযুক্ত রাখুন, কেবল আমাদিগের সম্বৎসরের আহার দিবেন, আমরা বেতন প্রার্থনা করি না । তাহাতে উপহাস করিয়া কহিলেন, “তোমরা তো যবনের ভাত খাও না” ।

সাধু । যারা পেটভাতায় চাকরি করে, তারাও আমাদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

গোলক । লাঙ্গল প্রায় ছেড়ে দিয়েছি, তবু তো নীল করা ঘোচে না । নাছোড় হইলে হাত কি ? সাহেবের সঙ্গে বিবাদ তো সম্ভবে না, বেঁধে মারে নয় ভাল, কাজে কাজেই কত্রে হবে ।

নবীন । আপনি যেমন অল্পমতি করিবেন, আমি সেইরূপ করিব ; কিন্তু আমার মানস একবার মোকদ্দমা করা ।

আতুরীর প্রবেশ ।

আতুরী । মা ঠাকুরণ যে বকতি নেগেচে, কত বেলা হলো, আপনারা নাবা খাবা করবেন না ? ভাঃ শুকিয়ে যে চাল হয়ে গেল ।

সাধু। (দাঁড়ায়ে) কর্তা মহাশয়, এর একটা বিলি ব্যবস্থা করুন, নতুবা আমি মারা যাই। দেড়খানা লাঙ্গলে নয় বিঘা নীল দিতে হলে, হাঁড়ি সিকেয় উঠবে। আমি আসি, কর্তা মহাশয় অবধান, বড় বাবু, নমস্কার করি গো।

[সাধুচরণের প্রস্থান।

গোলোক। পরমেশ্বর এ ভিটায় স্নান আহার কত্তে দেন, এমত বোধ হয় না।—যাও বাবা, স্নান কর গে।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

সাধুচরণের বাড়ী ।

লাঙ্গল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ ।

রাই। (লাঙ্গল রাখিয়া) আমিন স্মৃন্দি যান বাগ্, যে রোক করে মোর দিকে আস্ছিলো, বাবা রে! মুই বলি মোরে বুকি খালে। শালা কোন মতেই শোনলে না, জোর করিই দাগ্ মারলে। সাঁপোলতলার পাঁচ কুড়ো ভুই যদি নীলি গ্যাল, তবে মাগ্ ছেলেবে খাওয়াব কি। কাঁদাকাটি করে থাকবো, যদি না ছাড়ে, তবে মোরা কাজেই গাশ্ ছাড়ে যাব।

ক্ষেত্রমণির প্রবেশ ।

দাদা বাড়ী এয়েছে ?

ক্ষেত্র। বাবা বাবুদের বাড়ী গিয়েচে, আলেন, আর দেবী নেই। কাকী-মারে ডাক্তি যাবা না ? তুমি বক্চো কি ?

রাই। বক্চি মোর মাতা। একটু জল আন দিনি খাই, তেষ্ঠায় যে ছাতি ফেটে গ্যাল।—স্মৃন্দিরি যাত করি বল্লাম, তা কিছুতি শোনলে না।

সাধুচরণের প্রবেশ এবং ক্ষেত্রমণির প্রস্থান ।

সাধু। রাইচরণ, তুই এত সকালে যে বাড়ী এলি ?

রাই। দাদা, আমিন শালা সীপোলভার জমিতি দাগ্ মেরেচে। খাব কি, বজ্জোর যাবে কেমন করে। আহা, জমি তো না, যান সোনার টাপা। এক কোন্ কেটে মহাজন কাৎ কস্তাম্। খাব কি, ছেলপিলে খাবে কি, এতডা পরিবার না খাতি পেয়ে মারা যাবে! ও মা! রাত পোয়ালি যে ছ'কাটা চালির খরচ; না খাতি পেয়ে মরবো, আরে পোড়া কপাল, আরে পোড়া কপাল; গোড্ডার নীলি কল্লে কি? য়্যা! য়্যা!

সাধু। ঐ ক বিঘা জমির ভরসাতেই থাকা, তাই যদি গ্যালো, তবে আর এখানে থেকে করবো কি। আর যে ছুই এক বিঘা নোনা ফেলা আছে, তাতে তো ফলন নাই, আর নীলের জমিতে লাঙ্গল থাকবে তা কারকিতই বা কখন করবো। তুই কাঁদিস্ নে, কাল হাল্ গোরু বেচে গাঁর মুখে বাঁটা, মেরে বসন্ত বাবুর জমিদারিতে পালিয়ে যাব।

ক্ষেত্রমণি ও রেবতীর জল লইয়া প্রবেশ।

জল খা, জল খা, ভয় কি, “জীব দিয়েচে যে, আহা! দেবে সে”। তা তুই আমিনকে কি বলে এলি?

রাই। মুই বলবো কি, জমিতি দাগ্ মার্তি লাগ্ লো, মোর বুকি যান বিদে কাটি পুড়িয়ে দিতে লাগ্ লো। মুই পায় ধল্লাম, ট্যাকা দিতে চালাম; তা কিছুই শুনলো না। বলে, “যা তোর বড় বাবুর কাছে যা, তোর বাবার কাছে যা”। মুই ফোজ্জুরি করবো বলে সৈঁসিয়ে এইচি। (আমিনকে দূরে দেখিয়া) ঐ জাগ্ শালা আস্চে, প্যায়দা সঙ্গে করে এনেচে, কুটি ধরে নিয়ে যাবে।

আমিন এবং ছুই জন পেয়াদার প্রবেশ।

আমিন। বাঁদ, রেয়ে শালাকে বাঁদ।

[পেয়াদাদ্বয় দ্বারা রাইচরণের বকন।

রেবতী। ওমা, ইকি, হ্যাঁগা বাঁদো ক্যান। কি সর্কনাশ, কি সর্কনাশ! (সাধুর প্রতি) তুমি দাঁড়িয়ে জাক্চো কি, বাবুদের বাড়ী যাও, বড় বাবুকে ডেকে আনো।

আমিন। (সাধুর প্রতি) তুই যাবি কোথা, তোরও যেতে হবে। দাদন লওয়া রেয়ের কৰ্ম নয়। ঢাৱা সইতে অনেক সইতে হয়। তুই লেখা পড়া জানিস্, তোকে খাতায় দস্তখৎ করে দিয়ে আসতে হবে।

সাধু। আমিন মহাশয়, একি কি নীলের দাদন বলো, নীলের গাদন বলো ভাল হয় না? হা পোড়া অদৃষ্ট, তুমি আমার সঙ্গে আছ, যার ভয়ে পাগিয়ে এলাম, সেই ঘায় আবার পড়লাম। পত্নির আগে এ তো রামরাজ্য ছিল, তা “হাবাতেও ফকির হলো, দেশেও মরস্তর হলো”।

আমিন। (ক্ষেত্রমণির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, স্বগত) এ ছুঁড়ি তো মন্দ নয়। ছোট সাহেব এমন মাল পেলে তো লুপে নেবে—আপনার বুন দিয়ে বড় পেক্ষারি পেলাম তা এরে দিয়ে পাব; মালটা ভাল, দেখা যাক্।

রেবতী। ক্ষেত্র, মা তুই ঘরের মধ্যে যা।

[ক্ষেত্রমণির প্রস্থান।]

আমিন। চল সাধু, এই বেলা মানে মানে কুটি চল।

[যাইতে অগ্রসর হইল।]

রেবতী। ও যে এটু জল খাতি চায়েলো; ও আমিন মশাই, তোদের কি মাগ্ ছেলে নাই, কেবল লাঙ্গল রেখেছে আর এই মারপিট্! ওমা ও যে ডব্কা ছেলে, ও যে এতক্ষণ ছ বার খায়, না খেয়ে সাহেবের কুটি যাবে কেমন করে, অনেক দূর। দোহাই সাহেবের, ওরে চাড্ ডি খেইয়ে নিয়ে যাও।—আহা, আহা, মাগ ছেলের জন্তেই কাতর, এখনো চকি জল পড়্চে, মুখ শুইকে গেচে—কি করবো; কি পোড়া দেশে এলাম, ধনে প্রাণে গ্যালাম, হায়, হায়, ধনে প্রাণে গ্যালাম! (ক্রন্দন)

আমিন। আরে মাগি, তোর নাকি স্নর এখন রাখ্, জল দিতে হয় তো দে, নয় অমনি নিয়ে যাই।

[রাইচরণের জলপান এবং সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:—

বেগুনবেড়ের কুটি—বড় বাঙ্গলার বাবেন্দ্র ।

আই, আই, উড্ সাহেব এবং গোপীনাথ দাস

দেওয়ানের প্রবেশ ।

গোপী । হুজুর, আমি কি কস্বর করিতেছি, আপনি স্বচক্ষেই তো দেখিতেছেন । অতি প্রত্যাষে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া তিন প্রহরের সময় বাসায় প্রত্যাগমন করি, এবং আহ্বারের পরেই আবার দাদনের কাগজ পত্র লইয়া বসি, তাহাতে কোন দিন রাগি দুই প্রহরও হয়, কোন দিন বা একটাও বাজে !

উড । তুমি শালা বড় নালায়েক আছে । স্বরপুর, গ্রামনগর, শাস্তি-ঘাটা—এ তিন গাঁও কিছু দাদন হলো না । গ্রামচাঁদ বেগোর তোম্ দোরস্ত হোঁগা নেই ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার, অধীন হুজুরের চাকর, আপনি অনুগ্রহ করিয়া পেশকারি হইতে দেওয়ানি দিয়াছেন । হুজুর মালিক, মারিলেও মারিতে পারেন, কাটিলেও কাটিতে পারেন । এ কুটির কতকগুলি প্রবল শত্রু হইয়াছে, তাহাদের শাসন ব্যতীত নীলের মঙ্গল হওয়া দুস্বর ।

উড । আমি না জানিলে কেমন করে শাসন করিতে পারে । টাকা ঘোড়া, লাটিয়াল, শড়কিওয়ালা, আমার অনেক আছে, ইহাতে শাসন হইতে পারে না ? সাবেক দেওয়ান, শত্রুর কথা আমাকে জানাইতো।—তুমি দেখি নি, আমি বজ্জাতদের চাবুক দিয়াছি, গোরু কেড়ে আনিয়াছি, জরু কয়েদ করিয়াছি ; জরু কয়েদ করিলে শালা লোক বড় শাসিত হয় । বজ্জাতি কা বাত্ হাম্ কুচ্ শুনা নেই—তুমি বেটা লক্খিছাড়া আমারে কিছু রলি নি ;—তুমি শালা বড় নালায়েক আছে । দেওয়ানি কাম কায়েট্কা হায় নেই বাবা—তোম্‌কো জুতি মারকে নেকাল ডেকে, হাম্ এক আদমি ক্যাণ্টকো এ কাম্ দেগা ।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, যদিও বন্দা জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু কার্য্যে ক্যাওট, ক্যাওটের মতই কর্ম্ম দিতেছে। মোল্লাদের ধান ভেঙ্গে নীল করিবার জন্ত এবং গোলক বোসের সাত পুরুষে লাথেরাজ বাগান ও রাজার আমলের গাঁতি বাহির করিয়া লইতে আমি যে সকল কাজ করিয়াছি, তাহা ক্যাওট কি, চামারেও পারে না; তা আমার কপাল মন্দ, তাই এত করেও যশ নাই।

উড। নবীনমাধব শালা সব টাকা চুকিয়ে চায়—ওস্কো হাম এক কোড়ি নেহি দেগা, ওস্কো হিসাব দোরস্ত কর্কে রাখ;—বাঞ্চ বড়া মাম্‌লা-বাজ, হাম্‌ দেখেগা শালা কেস্তারে রূপেয়া লেয়।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, ঐ একজন কুটির প্রধান শত্রু। পলাশপুর জালান কল্লাই প্রমাণ হইত না, যদি নবীন বোস ওর ভিতরে না থাকিত। বেটা আপনি দরখাস্তের মুসাবিদা করিয়া দেয়, উকীল মোক্তারদিগের এমন সলা পরামর্শ দিয়াছিল যে, তাহার জোরেই হাকিমের রায় ফিরিয়া যায়। এই বেটার কৌশলেই সাবেক দেওয়ানের দুই বৎসর মেয়াদ হয়। আমি বারণ করিয়াছিলাম, “নবীন বাবু, সাহেবের বিরুদ্ধাচরণ করো না। বিশেষ সাহেব তো তোমার ঘর জালান নাই।” তাতে বেটা উত্তর দিল, “গরীব প্রজাগণের রক্ষাতে দীক্ষিত হইয়াছি, নির্ধুর নীলকরের পীড়ন হইতে যদি একজন প্রজাকেও রক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলেই আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিব; আর দেওয়ানজিকে জেলে দিয়ে বাগানের শোধ লব।” বেটা যেন পাদরি হয়ে বসেছে। বেটা এ বার আবার কি যোটাযোট করিতেছে, তার কিছুই বুঝিতে পারি না।

উড। তুমি ভয় পাইয়াছ, হাম্‌ বোলা কি নেই, তুমি বড় নালায়েক আছে, ভোম্‌সে কাম্‌ হোগা নেই।

গোপী। হজুর ভয় পাওয়ার মত কি দেখিলেন; যখন এ পদবীতে পদা-র্পণ করিছি, তখন ভয়, লজ্জা, সরম, মান, মর্যাদার মাথা খাইয়াছি। গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, জীহত্যা, ঘরজালান অপেক্ষ আভরণ হইয়াছে, আর জেল খান শিওরে করে বসে আছি।—

উড। আমি কথা চাই নে, আমি কাজ চাই।

সাধুচরণ, রাইচরণ, আমিন ও পেয়াদাঘরের

সেলাম্ করিতে করিতে প্রবেশ ।

এ বজ্ঞাতের হস্তে দড়ি পড়িয়াছে কেন ?

গোপী । ধর্ম্মাবতার, এই সাধুচরণ একজন মাতব্বর রাইয়ত ; কিন্তু নবীন বোসের পরামর্শে নীলের ধ্বংসে প্রবৃত্ত হইয়াছে ।

সাধু । ধর্ম্মাবতার, নীলের বিরুদ্ধাচরণ করি নাই, করিতেছি না এবং করিবার ক্ষমতাও নাই । ইচ্ছায় করি আয় অনিচ্ছায় করি, নীল করিছি, এ বারেও করিতে প্রস্তুত আছি । তবে সকল বিষয়ের সম্ভব অসম্ভব আছে ; আদ্য আঙ্গুল চুঙ্গিতে আট আঙ্গুল বারুদ পুরিলে কাজেই কাটে । আমি অতি ক্ষুদ্র প্রজা, দেড়খানি লাল্লল বাথি, আবাদ হদ্দ বিশ বিঘা, তার মধ্যে যদি নয় বিঘা নীলে গ্রাস করে, তবে কাজেই চটতে হয় । তা আমার চটায় ~~আমি~~ মরবো, ছজুরের কি ।

গোপী । সাহেবের ভয়, পাছে তুমি সাহেবকে তোমাদের বড় বাবুর গুদামে কয়েদ করে রাখ ।

সাধু । দেওয়ানজি মহাশয়, মড়ার উপর আর খাড়ার ঘা কেন দেন । আমি কোন্ কীটস্থ কীট, যে সাহেবকে কয়েদ করবো, প্রবল প্রতাপশালী—

গোপী । সাধু, তোর সাধুভাষা শাপ, চাষাবি মধ্যে ভাল শুনায় না ; গায় যেন ঝাঁটার বাড়ি মারে

উড । বাধে বড় পণ্ডিত হইয়াছে ।

আমিন । বেটা রাইয়তদিগের আইন পরোয়ানা সব বুঝাইয়া দিয়া গোল করিতেছে, বেটার ভাই মরে লাল্লল ঠেলে, উনি বলেন “প্রতাপ-শালী” ।

গোপী । বুটে কুড়ানীর ছেলে সদরনায়েব।—ধর্ম্মাবতার, পল্লীগ্রামে স্কুল স্থাপন হওয়াতে চাষা লোকের দৌরাখ্যা বাড়িয়াছে ।

উড । গবর্ণমেন্টে এ বিষয়ে দরখাস্ত করিতে আমাদিগের সভায় লিখিত হইবেক, স্কুল রহিত করিতে লড়াই করিব ।

আমিন । বেটা মোকদ্দমা করিতে চায় ।

উড । (সাধুচরণের প্রতি) তুমি শালা বড় বজ্জাত আছে । তোমার যদি বিশ বিঘার নয় বিঘা নীল করিতে বলিছে, তবে তুমি কেন আর নয় বিঘা নূতন করিয়া ধান কর না ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার যে লোকসান জমা পড়ে আছে, তাহা হইতে নয় বিঘা কেন, বিশ বিঘা পাট্টা করিয়া দিতে পারি ।

সাধু (স্বগত) হা ভগবান্ ! শুড়ির সাক্ষী মাতাল । (প্রকাশে) হজুর যে নয় বিঘা নীলের জন্তে চিহ্নিত হইয়াছে, তাহা যদি কুটির লাস্কল, গোরু ও মাইন্দার দিয়া আবাদ হয়, তবে আমি আর নয় বিঘা নূতন করিয়া ধানের জন্তে লইতে পারি । ধানের জমিতে যে কারকিত করিতে হয়, তার চার গুণ কারকিত নীলের জমিতে দরকার করে ; সুতরাং যদি ও নয় বিঘা আমার চাস দিতে হয়, তবে বাকী এগার বিঘাই পড়ে থাক্বে, তা আবার নূতন জমি আবাদ করবো ।

উড । শালা বড় হারামজাদা, দাদনের টাকা নিবি তুই, চাস দিতে হবে আমি ; শালা বড় বজ্জাত (জুতার গুতা গ্রহণ) । শ্রামচাঁদকা সাং মূল্যকাত হোনেসে হারামজাদকি সব ছোড় যাগা ।

[দেওয়াল হইতে শ্রামচাঁদ গ্রহণ ।

সাধু । হজুর, মাছি মেয়ে হাত কাল করা মাত্র, আমরা—

রাই । (সক্রোধে) ও দান্য, তুই চুপ দে, বা ঠাকে নিতি চাচ্ছে ঠাকে দে । ক্ষিদের চোটে নাড়ী ছিঁড়ে পড়লো, সারাদিনে গ্যাল, নাতিও পালাম না, খাতিও পালাম না ।

আমিন । কই শালা, ফৌজদারী করলিনে ? (কাণমলন) ।

রাই । (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) মলাম, মাগো ! মাগো !

উড । রাডি নিগার, মারো বাঞ্চোংকো । (শ্রামচাঁদাঘাত) ।

নবীনমাধবের প্রবেশ ।

রাই । বড়বাবু মলাম গো ! জল খাবো গো ! মেয়ে ফেল্ল গো ।

নবীন । ধর্ম্মাবতার, উহাদিগের এখন স্নানও হয় নাই, আহারও

হয় নাই। উহাদের পরিবারেরা এখনও বাসি মুখে জল দেয় নাই। যদি গ্রামচাঁদ আঘাতে রাইয়ত সমুদায় বিনাশ করিয়া ফেলেন, তবে আপনার নীল বুনবে কে? এই সাধুচরণ গত বৎসর কত ক্লেশে চার বিঘা নীল দিয়াছে, যদি উহাকে একরূপ নিদারুণ প্রহারে এবং অধিক দানন চাপাইয়া ফেরার করেন, তবে আপনারই লোকসান। উহাদের অল্প ছাড়িয়া দেন, আমি কল্যাণপ্রাপ্তিতে সম্ভিষ্যাহারে আনিয়া, আপনি যেক্রূপ অনুমতি করিবেন, সেইরূপ করিয়া যাইব।

উড। তোমার নিজের চরকায় তেল দেও। পরের বিষয়ে কথা কহিবার কি আবশ্যক আছে?—সাধু ঘোষ, তোর মত কি তা বল? আমার খানার সময় হইয়াছে।

সাধু। হজুর, আমার মতের অপেক্ষা আছে কি? আপনি নিজে গিয়া ভাল ভাল চার বিঘাতে মার্ক দিয়া আসিয়াছেন, আজ আমিন মহাশয় আর যে কয়খান ভাল জমি ছিল, তাহাতেও চিহ্ন দিয়া আসিয়াছেন। আমার অমতে জমি নির্দিষ্ট হইয়াছে, নীলও সেইরূপ হইবে। আমি স্বীকার করিতেছি, বিনা দাননে নীল করে দিব।

উড। আমার দানন সব মিছে,—হারাগজাদা, বজ্রাত, বেইমান—

[গ্রামচাঁদ প্রহার।]

নবীন। (সাধুচরণের পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া আঘাত করিয়া) হজুর, গরিব ছাপোষা লোকটাকে একেবারে মেলে ফেলিলেন। আতা! উহাব বাড়ীতে খাটতে অনেক গুলিন। এ প্রকারে এক মাস এমাত হইয়া থাকিতে হইবে। আতা! উহাব পরিবারের মনে কি দেশ হইতেছে; সাহেব, আপনারও পরিবার আছে, যদি আপনাকে খানার সময় কেহ ধত করিয়া লইয়া যায়, তবে মেমসাহেবের মনে কেমন পরিতাপ জন্মে।

উড। চপ্ৰাও, শালা, বাকং, পাজি, গোরখোর। এ আর অমর নগরের মাজিষ্ট্রেট নয় যে, কথায় কথায় নাগিশ করবি, আর কুটির লোক ধরে মেয়াদ দিবি। ইজ্বাাদের মাজিষ্ট্রেট তোমার মৃত্যু হইয়াছে। রাসকেল—এই দিনের মধ্যে তুই ষাট বিঘা দানন লিখিয়া দিবি তবে তোর ছাড়ান, নচেৎ গ্রামচাঁদ

তোর মাথায় ভাঙ্গিব। গোস্বামী! তোর দাদনের জন্তে দশ খানা গ্রামের দাদন বন্ধ রহিয়াছে।

নবীন। (দীর্ঘনিশ্বাস) হে মাতঃ পৃথিবী! তুমি দ্বিধা হও, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি। এমন অপমান আমার জন্মেও হয় নাই।—হা বিধাতঃ।

গোপী। নবীন বাবু, বাড়াবাড়ি কাজ কি, আপনি বাড়ী যান।

নবীন। সাধু, পরমেশ্বরকে ডাক, তিনিই দীনের রক্ষক।

[নবীনমাধবের প্রস্থান।

উড। গোলামকি গোলাম।—দেওয়ান, দপ্তরখানায় লইয়া যাও, দস্তুর মোতাবেক দাদন দেও।

[উডয়ের প্রস্থান।

গোপী। চল সাধু, দপ্তরখানায় চল। সাহেব কি কথায় ভোলে?

বাড়াভাতে ছাই তব বাড়াভাতে ছাই।

ধরেছে নীলের যমে আর রক্ষা নাই ॥

সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

—:~:—

গোলোক বহুর দরদালান।

সৈরিক্সী চুলের দড়ী বিনাইতে নিযুক্ত।

সৈরিক্সী। আমার হাতে এমন দড়ী এক গাছিও হয় নি। ছোট বোঁট বড় পয়মস্ত। ছোট বোঁয়ের নাম করে যা করি, তাই ভাল হয়।

এক পণ ছুট্ করেছি, কিন্তু মুটোর ভিতর থাকবে। যেমন একটাল চুল, তেমন দড়ী হয়েছে। আহা চুল তো নয়, ঠামাঠাকুরকণের কেশ। মুখখানি যেন পদ্মফুল, সর্বদাই হাস্ত-বদন। লোকে বলে, “যাকে যায় দেখতে পারে না” ; আমি তো তার কিছুই দেখি নে। ছোট বোয়ের মুখ দেখলে আমার তো বুক জুড়িয়ে যায়। আমার বিপিনও যেমন, ছোট বউও তেমন। ছোট বউ তো আমাকে মায়ের মত ভাল বাসে।

সিকাহস্তে সরলতার প্রবেশ ।

সর। দিদি, ঋথ দেখি, আমি সিকের তলাটি বুনতে পেরেছি কি না ?—
হয় নি ?

সৈরিক্রী। (অবলোকন করিয়া) হ্যাঁ, এই বার দিকি হয়েছে ! ও বোন, এই খান্টি যে ডুবিয়েছো, লালের পর জরদ তো খোলে না।

সর। আমি তোমার সিকে দেখে বুনছিলাম—
সৈরি। তাতে কিলালের পর জরদ আছে ?

সর। না, তাতে লালের পর সবুজ আছে। কিন্তু আমার সবুজ স্ততা তুরিয়ে গিয়েছে, তাই আমি ওখানে জরদ দিয়েছি।

সৈরি। তোমার বুদ্ধি আর হাটের দিন পর্য্যন্ত ভর সইল না। তোমার বোন সকলি তাড়াতাড়ি,—বলে

“রন্দাবনে আছেন হরি।

ইচ্ছা হলে রইতে নারি ॥”

সর। বাহবা ! আমার কি দোষ, হাটে কি পাওয়া যায় ? ঠাকুরকণ খেল হাটে মহাশয়কে আন্তে বলেছিলেন, তা তিনি পান নি।

সৈরি। তবে ওরা এখন ঠাকুরপোকে চিটি লিখবেন, সেই সময় পাঁচ রঙ্গের স্ততার কথা লিখে দিতে বলবে।

সর। দিদি, এ মাসের আর ক দিন আছে গা ?—

সৈরি। (হাস্তবদনে) যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত। ঠাকুর-পোর কালেজ বন্ধ হলে বাড়ী আসবার কথা আছে,—তাই তুমি দিন গুণ্চো। আর বোন, মনের কথা বেরিয়ে পড়েছে।

নীলদর্পণ ।

সর। মাইরি দিদি, আমি তা ভেবে জিজ্ঞাসা করি নি—মাইরি ।

সৈরি। ঠাকুরপোর আমার কি স্মৃতিস্তম্ভ! কি মধুমাখা কথা! ওরা যখন ঠাকুরপোর চিটিগুলিন পড়েন, যেন অমৃত-বর্ষণ হইতে থাকে। দাদার প্রতি এমন ভক্তি কখন দেখি নি। দাদার ব্যক্তি স্নেহ, বিন্দুমাধবের নামে মুখে লাল পড়ে, আর বুকখানি পাঁচহাত হয়। আমার যেমন ঠাকুরপো, তেমনি ছোট বউ।—(সরলতার গাল টিপে) সরলতা তো সরলতা।—আমি কি তামাক পোড়ার কটোটা আনি নি, যেমন একদণ্ড তামাক পোড়া নইলে বাঁচি নে, তেমনি কটোটা যেন আগে ভুলে এসিছি ।

আত্মরীর প্রবেশ ।

ও আদর, তামাক পোড়ার কটোটা আননা দিদি ।

আত্মরী। মুই যাকন কনে খুঁজে মরবো ?

সৈরি। ওরে রান্নাঘরের বকে উঠতে ডান দিকে চালের বাতায় গৌজা আছে।

আত্মরী। তবে খামাস্তে মোইখান আনি, তা নলি চালে ওটবো কামন করে।

সর। বেশ বুঝেছে।

সৈরি। কেন. ওতো ঠাকুরপোর কথা বেশ বুঝতে পারে ? তুই রক কারে বলে জানিস্ নে, তুই ডান বুঝিস্ নে ?

আত্মরী। মুই ডান হতি গালাম কান্। মোগার কপালের দোষ, গরিবানোকে মেয়ে যদি বড়ো হলো আর দাঁত পড়লো, তবেই সে ডান হয়ে ওটলো। মাঠাকুরগিরি বলবো দিনি, মুই কি ডান হবার মত বড়ো হইচি ।

সৈরি। মরণ আর কি ! (গাংনোখান করিয়া) ছোট বউ বসিস্, আমি আস্চি, বিজ্ঞানাগরের বেতাল শুন্বো ।

[সৈরিকীর প্রস্থান ।

আত্মরী। সেই সাগর নাড়ের বিয়ে দেখ, ছ্যা!—নাকি ছটো দল হয়েছে ; মুই আজাদের দলে ।

সর। হ্যাঁ আছরী, তোর ভাতার তোরে ভাল বাসতো ?

আছরী। ছোট হালদাগি, সে খ্যাদের কথা আর তুলিস্নে। মিন্সেং মুখ্খান মনে পড়্‌লি আজো মোর পরাণডা ডুক্‌রে কেঁদে ওটে। মোরে বড়্‌ডি ভাল বাসতো। মোরে বাউ দিতি চেয়েলো—

পুঁইচে কি এত ভারি রে প্রাণ, পুঁইচে কি এত ভারি।

মনের মত হলি পরে, বাউ পরাতি পারি ॥

জাখ্‌ দিনি খাটে কি না।—মোরে স্মৃতি দিত না, ঝিমুলি বলতো “ও পরাণ নুমুলে ?”

সর। তুই ভাতারের নাম ধরে ডাক্‌তিস ?

আছরী। ছি ! ছি ! ছি ! ভাতার যে গুণনোক, নাম ধত্তি আছে ?

সর। তবে তুই কি বলে ডাক্‌তিস ?

আছরী। মুই বল্‌তাম, হাদে ওযো শোন্‌চো—

সৈরিক্‌রী পুনঃ প্রবেশ ।

সৈরি। আবার পাগ্‌লিকে কে খ্যাপালে ?

আছরী। মোর মিন্সের কথা স্মৃচ্‌চেন, তাই মুই বস্‌তি নেগেচি।

সৈরি। (হাস্তবদনে) ছোট বয়ের মত পাগল আর ছুটি নাই, এত জিনিস থাক্‌তে আছরী ভাতারের গল্প বাঁটিয়ে বাঁটিয়ে শোনা হচ্ছে ।

রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রবেশ ।

আয়, ঘোম দিদি আয়, তোকে আজ্‌ ক দিন ডেকে পাঠাচ্ছি, তা তোর আর বার হয় না।—ছোট বউ এই নাও, তোমার ক্ষেত্রমণি এসেছে, আজ ক'দিন আমারে পাগল করেছে, বলে—দিদি, ঘোমেদের ক্ষেত্র খসুরবাড়ী হতে এসেছে তা আমাদের বাড়ী এল না ?

রেবতী। তা মোদের পত্তি এম্‌নি কেৰ্পা বটে। ক্ষেত্র, তোর কাকি নাদের পরণাম কর।

[ক্ষেত্রমণির প্রণাম ।

সৈরি। জন্মায়তি হও, পাকা চুলে সিঁদুর পর, হাতের নক্ষয় যাক, ছেলে কোলে করে খসুরবাড়ী যাও ।

আছরী । মোর কাছে ছোট হালদাগির মুখি খোই ফুট্‌তি থাকে, মেয়েডা গড় কল্লে, তা বাঁচো মোরো কথাও কলে না ।

সৈরি । বালাই সেটের বাছা ।—আছরী, যা ঠাকুরকণকে ডেকে আন গে ।

[আছরীর প্রস্থান ।

পোড়াকপালী কি বলিতে কি বলে তা কিছু বোঝে না ।—ক মাস হলো ?
 রেবতী । ও কথা কি আজো দিদি পরকাশ করিচি । মোর যে ভাঙ্গা কপাল, সত্যি কি মিথ্যে তাই বা কেমন করে জানবো । ভোঁমরা আপনার জন তাই বলি,—এই মাসের কড়া দিন গেলি চার মাসে পড়বে ।

সর । আজো পেট বেরোই নি ।

সৈরি । এই আর এক পাগল, আশ্চর্য তিন মাস পূরি নি, ও এখন পেট ডাগর হয়েছে কি না তাই দেখছে ।

সর । ক্ষেত্র, তুমি ঝাপ্টা তুলে ফেলেছ কেন ?

ক্ষেত্র । মোর ঝাপ্টা দেখে মোর ভাঙুর খাপা হয়েলো, ঠাকুরকণি বল্লে, ঝাপ্টা কাটা কস্‌বিদের আর বড় নোকের মেয়েগার সাজে । মুই শুনে নজ্জায় মোরে গ্যালাম, সেই দিনি ঝাপ্টা তুলে ফ্যালাম ।

সৈরি । ছোট বোউ, যাও দিদি, কাপড়গুলো তুলে আন গে, সন্ধ্যা হলো ।

আছরীর পুনঃ প্রবেশ ।

সর । (দাঁড়ায়ে) আয় আছরী ছাদে গিয়ে কাপড় তুলি ।

আছরী । ছোট হালদার আগে বাড়িই আশুক, হা, হা, হা ।

[সরগতার জিব কেটে প্রস্থান ।

সৈরি । (সরোবে এবং হাস্তবদনে) দূর পোড়াকপালি, সকল কথাতেই তামাসা ।—ঠাকুরকণ কই লো ?

সাবিত্রীর প্রবেশ । থাকি কুটেল সাহেবরা
যাদ দিতি পারে ।

এই যে এসেছেন ।

সাবি । ঘোষবোউ এইচিস, তোর মেয়ে এনেচিস বেস হু থাকে,
বিপিন আন্ধার নিচলো, তাকে শাস্ত করে বাইরে দিয়ে এলাম ।

রেবতী । মাঠাকুরুণ পরণাম করি ।—ক্ষেত্র, তোর দিদিমারে পরণাম
কর ।

[ক্ষেত্রমণির প্রণাম ।

সাবি । স্নুখে থাক, সাত বেটার মা হও—(নেপথ্যে কাশী)—বড়
বোউ মা, ঘরে যাও, বাবার বুঝি নিদ্রা ভেঙেছে ।—আহা ! বাছার কি
সময়ে নাওয়া আছে, না সময়ে খাওয়া আছে, ভেবে ভেবে নবীন আমার
পাতখানি হয়ে গিয়েছে—(নেপথ্যে “আছরী”)—মা যাও গো, জল চাচ্ছেন
বুঝি ।

সৈরি । (জনাস্তকে আছরীর প্রতি) আছরী, দেখ তোরে ডাক্চেন ।

আছরী । ডাক্চেন মোরে, কিন্তু চাচ্ছেন তোমারে ।

সৈরি । পোড়ার মুখ ।—খোষদিদি, আব একদিন আসিস্ ।

[সৈরিকীর প্রস্থান ।

রেবতী । মাঠাকুরুণ, আর তো এখানে কেউ নেই,—মুই তো বড় আপদে
পড়িচি, পদী ময়রাণী কাল মোদের বাড়ী এয়েগো—

সাবি । রাম্ ! রাম্ ! ও নচ্ছার বেটিকেও কেউ বাড়ী আসতে দেয়,—
বেটির আর বাকি আছে কি, নাম লেগালেই হয় ।

রেবতী । মা, তা মুই করবো কি, মোর তো আর ঘেরা বাড়ী নয়, মরদেরা
ক্ষাতে থামারে গেলি বাড়ী বলিই বা কি, আর হাট বলিই বা কি ;—গস্তানি
বিটি বলে কি—মা মোর গাড়া কাটা দিয়ে ওট্চে—বিটি বলে, ক্ষেত্রকে ছোট
সাহেব ঘোড়া চেপে যাতি যাতি দেখে পাগল হয়েছে, আর তার সঙ্গে একবার
হুটির কামরাঙ্গার ঘরে যাতি বলেছে ।

আছরী । থু ! থু ! থু ! গোন্দো । প্যাজির গোন্দো ! সাহেবের
কাছে কি মোরা যাতি পারি, গোন্দো থু ! থু ! প্যাজির গোন্দো !—মুই

নীলদর্পণ ।

এ না, মুই সব সইতি পারি, প্যাজির গোল্ডো সইতি পারি
গোল্ডো! প্যাজির গোল্ডো!

মা, তা গরিবের ধর্ম কি ধর্ম নয়? বিটি বলে, টাকা দেবে,
এমি ছেড়ে দেবে, আর জামাইরি কর্ম করে দেবে;—পোড়া কপাল
এ! ধর্ম কি ব্যাচ্বার জিনিস, না এর দাম আছে। কি বলবো,
এটি সাহেবের নোক, তা নইলি মেয়ে নাতি দিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেতাম। মেয়ে
আমার অবাক হয়েচে, কাল থেকে ঝম্কে ঝম্কে ওট্চে।

আজুরী। মা গো যে দাড়ি! কথ্য কয় যেন বোকা ছাগলে ফ্যাবা মারে।
দাড়ি প্যাজ না ছাড়লি মুই তো কখনই যাতি পারবো না; থু! থু! থু!
গোল্ডো, প্যাজির গোল্ডো।

রেবতী। মা, সর্কনাশী বলে, যদি মোর সঙ্গে না পেটিয়ে দিস, তবে
নেটেলা দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে।

সাবি। মগের মুল্লুক আর কি।—ইংরেজের রাজ্যে কেউ নাকি ঘর
ভেঙ্গে মেয়ে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে।

রেবতী। মা, চাঁসার ঘরে সব পারে। মেয়ে লোক ধরে মরদদের কাষদা
করে, নীল দাদনে এ কত্তি পারে, নজোরে ধলি কত্তি পারে না? মা, জান
না, নয়দারা রাজিনামা দিতি চাই নি বলে ওদের মেজো বোউরি ঘর ভেঙ্গে
ধরে নিয়ে গিয়েলো।

সাবি। কি অরাজক! সাধুকে এ কথা বলেছ?

রেবতী। না, মা, সে য্যাকিই নীলির ঘায় পাগল, তাতে এ কথা শুনে
কি আর রক্ষে রাগবে, রাগের মাথায় আপনার মাথায় আপনি কুড়ুল মেরে
বসবে।

সাবি। আচ্ছা, আমি কঠাক দিয়ে এ কথা সাধুকে বলবো, তোমার
কিছু বলবার আবশ্যক নেই।—কি সর্কনাশ! নীলকর সাহেবেরা সব
কত্তে পারে, তবে যে বলে সাহেবেরা বড় স্ত্রিচার করে, আমার বিন্দু যে
সাহেবদের কত ভাল বলে; তা এরা কি সাহেব না, না এরা সাহেবদের
চণ্ডাল।

রেবতী। ময়রাণী বিটি আর এক কথা বলে গ্যালো, তা বুঝি বড়

বাবু শুনি নি ;—কি একটা নতুন ছকুম হয়েছে, তাতে নাকি কুটেল সাহেবরা মাচেরটক্ সাহেবের সঙ্গে যোগ দিয়ে যাকে,তাকে ছ মাস ম্যাদ দিতি পারে। তা কর্তা মশাইরি নাকি এই কাদে ফ্যাগবার পথ কছে।

সাবি। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ভগবতীর মনে যদি তাই থাকে, হবে।

রেবতী। মা, কত কথা বলে গ্যালো, তা কি আমি বুঝি পারি, নাকি এ মাদেদের পিল্ হয় না—

আহরী। ম্যাদেদের বুঝি পেটপোড়া খেবিয়েচে।

সাবি। আহরী, তুই একটু চুপ কর বাছা।

রেবতী। কুটির বিবি এই মকদ্দমা পাকাবার জন্তি মাচেরটক্ সাহেবকে চিঠি থাকেচে, বিবির কথা হাকিম নাকি বড্ডো শোনে।

আহরী। বিবির আমি দেখিচি, নজ্জাও নেই, সরমও নেই,—জ্যালায় হাকিম মাচেরটক্ সাহেব, কত নাজাপাকড়ি, তেরোনাগ ফিরতি থাকে, - মাগো নাম কল্লি প্যাটের মধ্য হাত পা সৈঁদোয়,—এই সাহেবের সঙ্গি ঘোড়া চেপে ব্যাড়াতি এয়েলো। বউ মান্‌সি ঘোড়া চাপে—কেশের কাকী ঘরের ভাণ্ডারির সঙ্গি হেসে কথা কয়েলো, তাই লোকে কত নজ্জা দেলে, এ তো জ্যালায় হাকিম।

সাবি। তুই আবাগি কোন্ দিন মজাবি দেক্‌চি ;—তা সন্ধ্যা হলো, ঘোষবউ তোরা বাড়ী যা, ভুর্গা আছেন।

রেবতী। যাই মা, আবার কলু-বাড়ী দিয়ে তেল নিয়ে যাব, তবে সাঁজ জল্বে।

। রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রস্থান।

সাবি। তোর।ক সকল কথায় কথা না কইলে চলে না ?

সরলতার কাপড় মাথায় করিয়া প্রবেশ।

আহরী। এই যে ধোপাবউ কাপড় নিয়ে আলে।

[সরলতাব জিব কেটে কাপড় রাখন।

সাবি। ধোপাবউ কেন হতে গেল লা, আমার সোণার বউ, আমা:

রাজলক্ষ্মী।—(পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া) হ্যাঁগা মা, তুমি বই কি আর আমার কাপড় আনিবার মাগুম নাই, তুমি কি এক জায়গায় একদণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকতে পার না;—এমন পাগ্লির পেটেও তোমার জন্ম হয়েছিল।—কাপড়ডায় ফালা দিলে কেমন করে? তবে বোধ করি গায়েও ছড় গিয়েছে।—আহা! মার আমার রক্তকমলের মত রঙ, একটু ছড় লেগেচে যেন রক্তফুটে বেরোচ্ছে। তুমি মা, আর অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে অমন করে যাওয়া আসা করো না।

সৈরিস্ক্রীর প্রবেশ ।

সৈরি। আয়, ছোট বউ ঘাটে যাই।

সাবি। যাও মা, হুই যায়ে এইবেলা বেলা থাক্তে থাক্তে গা ধুয়ে এস।

[সকলের প্রস্থান।



দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বেগুনবেড়ের কুটির গুদামঘর ।

তোরাপ ও আর চারিজন রাইত উপবিষ্ট ।

তোরাপ । ম্যারে ক্যান ফালায় না, মুই নেমোখ্যারামি কত্তি পারবো না;—ঝে বড় বাবুর জন্তি জাত বাঁচেচে, ঝার হিল্লৈয় বসতি কত্তি নেগিচি, ঝে বড় বাবু হাল গোরু বাঁচিয়ে নে ব্যাড়াচ্ছে, মিত্যে সাক্ষী দিয়ে সেই বড় বাবুর বাপকে কয়েদ করে দেব? মুই তো কথনুই পারবো না,—জান কবুল ।

প্রথম রাই । কুদির মুখি বাক থাকবে না, শ্রামচাঁদের ঠ্যালা বড় ঠ্যালা । মোদের চকি কি আর চামড়া নেই, না মোরা বড় বাবুর হুন খাই নি;—করবো কি, সাক্ষী না দিলি যে আস্ত রাখে না । উট সাহেব মোর বুকি দেড়িয়ে উটেলো,—আখ্দিনি য্যাকন তবাদি অঙ্ক ছোজানি দিয়ে পড়্চে;—গোড়ার পা খান বলদে গোরুর খুর ।

দ্বিতীয় । প্যারেকের গোঁচা,—সাহেনেরা যে প্যারেক্‌মারা জুতো পরে জানিস্ নে ?

তোরাপ । (দস্ত কিড়মিড় করিয়া) ছত্তোর প্যারেকের মার প্যাটি করে, লৌ দেখে গাড়া মোর ঝাঁকি মেরে ওট্‌চে । উঃ কি বলবো, স্তম্ভিরি য্যাকবার ভাতারমারির মাঠে পাই । এম্নি থাপ্পোড় ঝাঁকি, স্তম্ভির চাবালিডে আসমাণে উড়িয়ে দেই, ওব গ্যাড্‌ম্যাড্‌ করা হের ভেতর দে বার করি ।

তৃতীয় । মুই টিকিরি,—জোন খাটে খাই । মুই কত্তা মশার সলা শুনে নীল কল্লাম না, তবে বল্লি তো খাট্‌বে না, তবে মোরে শুদোমে পোরলে ক্যান ।—তানার সেমনতোনের দিন য়ুনিষে এস্‌ভেচে, ভেবেলাম এই

হিড়িকি খাটে কিছু পূজি করবো, করে সেমনতনের সমে পাঁচ কুটুখর খবর নেব, তা শুদোমে পাঁচ দিন পচ্তি লেগিচি, আবার ঠ্যাগবে সেই আন্দারবাদ ।

দ্বিতীয় । আন্দারবাদে মুই য়াকবার গিয়েলাম,—ঐ যে ভাবনাপুরীর কুটী, যে কুটির সাহেবডারে সকলে ভাল বলে—ঐ স্মুন্দি মোরে য়াকবার কোজ্জহরিত্তি ঠেলেলো । মুই সেবের কেচুরির ভেতর অনেক তায়াসা দেখেলাম । ওয়াঃ ! জাজের কাছে বসে মাচেরটক্ সাহেব যেই হাল মেরেচে দুই স্মুন্দি মোক্তার এমনি র র করে য়াসছে, হেড়াহেড়ি যে কত্তি নেগ্গলো, মুই ভাবলাম ময়নার মাটে সাদখাঁদের ধলা লামড়া আর জমাদ্দারদের বুদো এড়ের নড়ুই বেদলো ।

তোরাপ । তোর দোষ পেয়েলো কি ? ভাবনাপুরীর সাহেব তো মিছে হাংনামা করে না । সাচা কথা কবো ঘোড়া চড়ে যাব । সব স্মুন্দি যদি ঐ স্মুন্দির মত হতো, তা হলি স্মুন্দিগার এত বদনাম নটতো না ।

দ্বিতীয় । আহ্লাদে যে আর বাঁচিনে গাঁ—

ভাল ভাল করে গ্যালাম কেলোর মার কাছে ।

কেলোর মা বলে আমার জামার সঙ্গে আছে ॥

এব্রে ও স্মুন্দির ইকমুল করা বেইরে গেছে, স্মুন্দির শুদোম্তে সাতটা রেয়েত বেইরেছে । য়াকটা নিচু ছেলে । স্মুন্দি গাই বাচুর শুদোমে ভরলে । স্মুন্দি যে ঘাটা মান্তি লেগেচে, বাবা !

তোরাপ । স্মুন্দিরে ভাল মানুষ পালি খ্যাতি আসে, মাচেরটক্ সাহেবডারে গাংপার করবার কোমেট কত্তি লেগেচে ।

দ্বিতীয় । এ জেলার মাচেরটক্ না—ও জেলার মাচেরটকের দোষ পালে কি, তাও তো বুঝ্তে পাচ্চিনে ।

তোরাপ । কুটী খাতি যাই নি । হাকিমডেরে গাঁতবার জন্তি খানা পেকিয়েলো, হাকিমডে চোরা গোবুর মত পেলিয়ে রলো, খাতি গেল না । শুড়া বড় নোকের ছাল, নীলমামদোর বাড়ী যাবে কান । মুই ওর অণ্ডেরা পেইচি, এ স্মুন্দির ঝালাতের ছোট নোক ।

প্রথম। তবে এগোনের গারনাল সাহেব কুটি কুটি আইবুড়ো ভাত খেয়ে বেড়িয়েলো কেমন করে ? দেখিস্ নি, স্মৃন্দিরে গোঁট বেঁদে তাঁনারে বর সেক্সিয়ে মোদের কুটিতি এনেলো ?

দ্বিতীয়। তাঁনার বুছি ভাগ ছেল।

তোরাপ। ওরে না, লাট সাহেব কি নীলের ভাগ নিতি পারে ? তিনি নাম কিন্তি এয়েলেন। হালের গারনাল সাহেবভারে যদি খোদা বেঁচিয়ে রাখে, মোরা প্যাটের ভাত করে খাতি পারবো, আর স্মৃন্দির নীল যাম্দো ঘাড়ে চাপ্তি পারবে না—

তৃতীয়। (সভয়ে) মুই তবে যশাম, মান্দো ভূতি পালি নাকি ঝকোন্তে ছাড়ে না ? বউ যে বলেলো।

তোরাপ। এ মান্নির ভাইরি আনেচে কান ? মান্নির ভাই নচা কথা সোমোজ কত্তি পারে না। সাহেবগার ডরে নোক সব গাঁ ছাড়া হতি নেগ্লে তাই বচোরদি নানা নচে দিয়েলো—

“ব্যারাল চোকো হাঁদা হেম্দো।

নীলকুটির নীল যেম্দো ॥”

বচোরদি নানা কবি নচ্তি খুব।

দ্বিতীয় ! নিতে আতাই একটা নচেচে, স্মিস্ নি ?

“জাত মাল্লে পাদ্রি ধরে।

ভাত মাল্লে নীল বাদরে ॥”

তোরাপ। এগুল নচন নচেচে ! “জাত মাল্লে” কি ?

দ্বিতীয়। “জাত মাল্লে পাদ্রি ধরে।

ভাত মাল্লে নীল বাদরে ॥”

চতুর্থ। হা। মোর বাড়ী যে কি হতি নেগেচে তা কিছুই জান্তি পাল্লাম না। মুই হলাম ভিনগাঁর রেয়েত, মুই স্বরপুর আলাম কবে, তা বোস মশার লায় পড়ে দাদন ঝ্যাড়ে ফ্যাল্লাম। মোর কোলের ছেলের গা তেতো রেলো, তাইতি বোস মশার কাছে মিচরি নিতি য়াকবার স্বরপুর আয়েলাম। -আহা ! কি দয়ার শরীর, কি চেহারার চটক, কি অরপুর রূপই দেখেলাম, প আছে য়ান গজেন্দগামিনী।

তোরাপ। এবার ক'ড়ো ঢুকিয়েচে ?

চতুর্থ। গেল বার দশ কুড়ো করেলাম, তার দাম দিতি আদাখ্যাচড়া কল্লে, এবারে পনের বিঘের দাদন গতিয়েচে ; বা বল্চে তাই কচ্চি, তবু তো ব্যাভ্রম কত্তি ছাড়ে না।

প্রথম। মুই জুই বচ্ছোর ধরে লাঙ্গল দিয়ে একবন্দ জমি তোলাম, এই বারে যো হয়েলো, তিলির জন্তাই জমিডে রেখেলাম, সেদিন ছোট সাহেব ঘোড়া চাপে আসে দেড়িয়ে থেকে জমিডেয় মার্গ মারালে। চাসার কি বাচন আছে।

তোরাপ। এডা কেবল আমিন স্মুন্দির হিরভিতি। সাহেব কি সব জমি খবর রাখে। ঐ স্মুন্দি সব চুঁড়ে বার করে দেয়। স্মুন্দি যান হলে কুকুরের মত ঘুরে ব্যাড়ায়, ভাল জমিডে আছে, ওম্নি সাহেবের মার্গ মারে। সাহেবের তো ট্যাকার কমি নি, ওরতো আর মহাজন কত্তি হয় না, স্মুন্দি তবে ওমন করে ক্যান, নীল কর্বি তা কর, দামড়া গোরু কেন, লাঙ্গল বেনিয়ে নে, নিজি না চস্তি পারিস, মেইন্দার রাখ, তোর জমির কমি কি, গাঁকে গাঁ ক্যান চসে ফ্যাল না, মোরা গাতা দিতি তো নারাজ নই, তা হলে হু সনে নীল যে ছেপিয়ে উট্টি পারে ; স্মুন্দি তা করবে না, মান্নির ভার নেয়েতের হেই বড় মিষ্টি নেগেচে, তাই চোস্চেন তাই চোস্চেন।—(নেপথ্যে হো, হো, হো, মা, মা)—গাঁজিসাহেব, গাঁজিসাহেব, দরগা, তোরা আম নাম কর, এডার মধ্য ভূত আছে। চুপ দে, চুপ দে—

(নেপথ্যে। হা নীল! তুমি আমাদিগের সর্বনাশের জন্তাই এদেশে এসেছিলে!—আহা! এ যন্ত্রণা যে আর সহ হয় না, এ কান্দিয়ারনের আর কত কুটি আছে না জানি, দেড় মাসের মধ্যে চৌদ্দ কুটির জল খেলেম, এখন কোন্ কুটিতে আছি তাওতো জানিতে পারিলাম না ; জানিবই বা কেমন করে, রাত্রিযোগে চক্ষু বন্ধন করিয়া এক কুটি হইতে অল্প কুটি লইয়া যায়। উঃ! মাগো তুমি কোথায়!)

তৃতীয়। আম, আম, আম, কালী, কালী দুর্গা, গণেশ, অম্মর!—
তোরাপ। চুপ চুপ।

(নেপথ্যে । আহা ! পাঁচ বিঘা হারে দাদন লইলেই এ নয়ক হইতে জাগ পাই, হে মাতুল ! দাদন লওয়াই কর্তব্য । সংবাদ দিবার তো আর উপায় দেখি নে, প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে, কথা কহিবার শক্তি নাই ; যাগো ! তোমার চরণ দেড় মাস দেখি নি ।

তৃতীয় । বউরি গিয়ে এ কথা বল্বো—শুনলি তো, মর্যে ভূত হয়েছে তবু দাদনের হাত ছাড়তি পারি নি ।

প্রথম । তুই মিন্সে এমন হেবলো—

তোরাপ । তোমরা ভাল মানসির ছাবাল, মুই কথায় জান্তি পেরেছি— পরাণে চাচা, মোরে কঁাদে কত্তি পারিস, মুই বরকা দিয়ে ওরে পুছ করি, ওর বাড়ী কনে ।

প্রথম । তুই যে নেড়ে ।

তোরাপ । তবে তুই মোর কঁাদে উটে গ্যাক—(বসিয়া) ওট—(কান্ধে উঠন) গাল ধরিস, বরকার কাছে মুখ নিয়ে যা—(গোপীনাথকে দূরে দেখিয়া) চাচা লাব, চাচা লাব, ওপে সমিন্দ্র আস্চে ।

{ প্রথম বাইয়তের ভূমিতে পতন ।

গোপীনাথ ও রামকান্ত হস্তে রোগসাহেবের প্রবেশ ।

তৃতীয় । দেওয়ানজি মশাই, এই ঘরডার মধ্য ভূত আছে । এত বেলা কান্দি নেগেগো ।

গোপী । তুই যদি যেমন শিখাইয়া দেই তেমনি না বলিস, তবে তুই ওমনি ভূত হবি । (জনান্তিকে রোগের প্রতি) মজুমদারের বিষয় এরা জানিয়াছে, এ কুটিলে আর রাখা নয় । ও ঘরে রাখাই অবিধি হইয়াছিল ।

রোগ । ও কথা পরে শোনা যাবে । নারাজ আছে কে ? কোন বজ্জাত নষ্ট ? (পায়ের শব্দ) ।

গোপী । এরা সব দোরস্ত হয়েছে । এই নেড়ে বেটা ভারি হারামজাদা, বলে নেমকহারামি করিতে পারিব না ।

তোরাপ । (স্বগত) বাবারে ! যে নাদনা, ঘ্যান্ধন তো নাজি হই,

তাকন ঝা জানি তা করবো। (প্রকাশে) দোই সাহেবের, মুইও সোদা হইচি।

রোগ। চপরাও, শূয়ারকি বাচ্চা। রামকান্ত বড় মিষ্টি আছে।

[রামকান্তাঘাত এবং পায়েয় গুঁতা।

তোরাপ। আল্লা! মাগো গ্যালাম! পরাণে চাচা, এটুটু জল দে, মুই পানি তিষেয় মলাম, বাবা, বাবা, বাবা!—

রোগ। তোর মুখে পেসাব করে দেবে না? (জুতার গুঁতা)।

তোরাপ। মোরে ঝা বলবা মুই তাই করবো—দোই সাহেবের, দোই সাহেবের, খোদার কসম।

রোগ। বাঞ্চতের হারামজাদকি ছেড়েছে। আজ রাত্রে সব চালান দেবো। মুক্তিয়ারকে লেখ, সাক্ষ্য আদায় না হলে কেউ বাইরে যেতে না পায়। পেস্কার সঙ্গে যাবে—(তৃতীয় রাইয়তের প্রতি) তোম রোতা হায় কাহে? (পায়েয় গুঁতা)।

তৃতীয়। বউ তুই কনে রে, মোরে খুন করে ফ্যালালে, মা রে, বউ রে, মা রে, মেলে রে, মেলে রে, (ভূমিতে চিত হইয়া পতন)।

রোগ। বাঞ্চ বাউরা হায়।

[রোগের প্রস্থান।

গোপী। কেমন তোরাপ প্যাজ পয়জার ছই তো হলো।

তোরাপ। দেওয়ানজি মশাই, মোরে এটু পানি দিয়ে বাঁচাও, মুই মলাম!

গোপী। বাবা নীলের গুদাম, ভাবরার ঘর, ঘামও ছোটো, জলও খাওয়ায়। আয় তোরা সকলে আয়, তোদের একবার জল খাইয়ে আনি।

[সকলের প্রস্থান।

লাটি । জান না প্রাণ, প্যায়াদার পোষাক, আর নটীর বেশ ।

পদী । .তোর কাছে একটা কাল বক্স চেয়েছিলুম, তা তুই আজও দিলি নে। আর কখন তো ভাই তোর কাছে কিছু চাব না।

লাটি । পদ্মমুখি, রাগ করিস্নে। আমরা কাল শ্রামনগরে লুটতে যাব, যদি কাল্ কালো বক্স পাই, সে তোর গোয়ালঘরে বাঁধা রয়েছে। আমি মাচ নিয়ে যাবার সময় তোর দোকান দিয়ে হয়ে যাব।

(লাটিয়ালের প্রস্থান ।

পদী । সাহেবদের লুট বই আর কাজ নাই। কমিয়ে জমিয়ে দিলে চাষারাও বাঁচে, তাদের নীল হয়। শ্রামনগরের মুন্সীয়ে দশ খান জমি ছাড়াবার জন্তে কত মিনতি কল্লে। “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী।” বড় সাহেব পোড়ারমুখে পোড়ার মুখ পুড়িয়ে বসে রলো।

চারিজন পাঠশালার শিশুর প্রবেশ ।

চারিজন শিশু । (পাততাড়ি রেখে করতালি দিয়া)

ময়রাণী লো সই । নীল গের্জোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই । নীল গের্জোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই । নীল গের্জোছো কই ॥

পদী । ছি বাবা কেশব, পিশি হই, এমন কথা বলে না—

চারিজন শিশু । (নৃত্য করিয়া)

ময়রাণী লো সই । নীল গের্জোছো কই ?

পদী । ছি দাদা অশ্বিকে, দিদিকে ওকথা বলতে নেই—

চারিজন শিশু । (পদী ময়রাণীকে ঘুরে নৃত্য)

ময়রাণী লো সই । নীল গের্জোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই । নীল গের্জোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই । নীল গের্জোছো কই ॥

নবীনমাধবের প্রবেশ ।

পদী । ওমা কি নজ্জা ! বড় বাবুকে মুখখান দেখালাম।

[ঘোমটা দিয়া পদীর প্রস্থান ।

নবীন। ছুরাচারিণি, পাণীয়াসি। (শিশুদের প্রতি) তোমরা পথে খেলা করিতেছ, বাড়ী যাও, অনেক বেলা হইয়াছে।

[চারিজন শিশুর প্রস্থান।

আহা, নীলের দোরাত্মা যদি রহিত হয়, তবে আমি পাঁচ দিবসের মধ্যে এই সকল বালকদের পাঠের জন্তে স্কুল স্থাপন করিয়া দিতে পারি। এ প্রদেশের ইন্স্পেক্টর বাবুটী অতি সজ্জন; বিত্তা জন্মিলে মানুষ কি সুশীল হয়। বাবুজি বয়সে নবীন বটেন, কিন্তু কথায় বিলক্ষণ প্রবীণ। বাবুজীর নিতান্ত মানস, এখানে একটা স্কুল স্থাপন হয়। আমি এ মাসলিক ব্যাপারে অর্থব্যয় করিতে কাতর নই; আমার বড় আটচালা পরিপাটী বিত্তামন্দির হইতে পারে; দেশের বালকগণ আমার গৃহে বসিয়া বিত্তার্জন করে, এর অপেক্ষা আর সুখ কি? অর্থের ও পরিশ্রমের সার্থকতাই এই। বিন্দুমাধব ইন্স্পেক্টর বাবুকে সমভিব্যাহারে আনিয়াছিল; বিন্দুমাধবের ইচ্ছা, গ্রামের সকলেই স্কুল স্থাপনে সমোত্তোগী হয়। কিন্তু গ্রামের দুর্দশা দেখে ভাষার মনের কথা মনেই রহিল। বিন্দু আমার কি ধীর, কি শাস্ত, কি সুশীল, কি বিজ্ঞ। অল্প বয়সের বিজ্ঞতা চারা গাছের ফলের স্তায় মনোহর। ভাষা লিপিতে যে খেদোক্তি করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে পাষণ্ড ভেদ হয়, নীলকরেরও অন্তঃকরণ আত্ম হয়।—বাড়ী যাইতে পা উঠে না, উপায় আর কিছু দেখি নে; পাঁচ জনের এক জনও হস্তগত করিতে পারিলাম না, তাহাদের কোথায় লইয়া গিয়াছে কেহই বলিতে পারে না। তোরাপ বোধ করি কখনই মিথ্যা বলিবে না। অপর চারিজন সাফ্য দিলেই সর্জনশ; বিশেষ আমি এপর্যন্ত কোন যোগাড় করিতে পারি নাই, তাহাতে আবার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উদ্ সাহেবের পরম বন্ধু।

একজন রাইয়ত, দুইজন ফৌজদারীর পেয়াদা

এবং কুটির তাইদগিরের প্রবেশ।

রাইয়ত। বড় বাবু, মোর ছেলে ছটোরে দেখো, তাদের পাওয়াবার আর কেউ নেই। গেল সন আট গাড়ী নীল দেলাম, তার একটা পয়সা

দেল না, আবার বকেয়াবাকী বলে হাতে দফী দিয়েছে, আবার আন্দার-বাদ নিয়ে যাবে—

তাইদ। নীলের দাদন ধোপার ভালা, একবার লাগ্লে আর ওটে না।—তুই বেটা চল, দেওয়ানজির কাছ দিয়ে হোয়ে যেতি হবে। তোর বড় বাবুরও এমনি হবে !

রাইয়ত। চল যাব, ভয় করিনে, জেলে পচে মরুরো তবু গোডার নীল কর্বো না।—হা বিদেতা, হা বিদেতা, কাসালেরে কেউ দেখে না—(ক্রন্দন)। বড়বাবু, মোর হেলে ছুটোরে খাতি দিও গো, মোরে মাটেত্তে ধরে আনগে, তাদের একবার ঝাক্তি পালাম না।

[নবীনমাধব ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নবীন। কি অবিচার ! নবপ্রসূতি শশাঙ্ক কিরাতের করগত হইলে তাহার শাবকগণ যেমন অনাহারে শুষ্ক হইয়া মরে, সেইরূপ এই রাইয়তের বালকদ্বয় অন্নভাবে মরিলে।

রাইচরণের প্রবেশ।

রাই। দাদা না ধল্লিই গোডার মেয়েরে দাম ঠাসা করেলাম ; মেরে তো ফাল্‌তাম, ত্যাকন না হয় ছমাস ফাঁসি ঘাতাম।—শাগী--

নবীন। ও রাইচরণ, কোথায় যাসু ?

রাই। মাঠাকুরগ পুঠঠাকুরকে ডেকে আনতি বল্লো। পদী শুডি বল্লো তলপের প্যায়াদা কাল আসবে !

[রাইচরণের প্রস্থান।

নবীন। হা বিধাতঃ ! এ বংশে কখন যা না হইয়াছিল, তাই ঘটিল। পিতা আমার অতি নিরীহ, অতি সরল, অতি অকপট-চিত্ত, বিবাদ বিসম্বাদ করে বলে জানেন না, কখন গ্রামের বাহির হন না, ফৌজদারীর নামে কল্পিত হন ; লিপি পাঠ করে চক্ষের জল ফেলিয়াছেন ; ইজ্রাবাদে বাইতে হইলে ক্ষিপ্ত হইবেন ; ক্রোধ হলে জলে কাঁপ দিবেন। হা ! আমি জীবিত থাকিতে পিতার এই দুর্গতি হবে। মাতা আমার পিতার ত্রায়

ভীতা নন, তাঁহার সাহস আছে, তিনি একেবারে হতাশ হন না, তিনি একাগ্রচিত্তে ভগবতীকে ডাকিতেছেন। কুরঙ্গনয়না আমার দাবাগ্নির কুর-
ঙ্গিনী হয়েছেন, ভয়ে ভাবনায় পাগলিনীপ্রায় ; নীলকুটির গুদামে তাঁর
পিতার পঞ্চক হয়, তাঁর সতত চিন্তা, পাছে পতির সেই গতি ঘটে। আমি
কত দিকে সাস্থনা করিব। সপরিবারে পলায়ন করা কি বিধি?—না,
পরোপকার পরম ধর্ম, সহসা পরাজুখ হব না।—শ্রামনগরের কোন উপকার
করিতে পারিলাম না। চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া কি? দেখি, কি করিতে
পারি—

দুইজন অধ্যাপকের প্রবেশ ।

প্রথম। ওহে বাপু, গোলকচন্দ্র বহুর ভবন এই পল্লীতে বটে? পিতৃব্যের
প্রমুখাং শ্রুত আছি, বহুজ বড় সাধু ব্যক্তি, কায়স্থকুলতিলক।

নবীন। '(প্রণিপাত করিয়া) ঠাকুর আমি তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র।

প্রথম। বটে, বটে, আহা হা, সাধু সাধু, এবংবিধ সুসন্তান সাধারণ-
পুণ্যের ফল নয়; যেমন বংশ—

“অশ্বিন্জু নিগুণং গোত্রৈ নাপত্যমুপজায়তে।

আকরে পদ্মরাগাণং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ॥”

শাস্ত্রের বচন বার্থ হয় না।—তর্কালঙ্কার ভাষা, শ্লোকটা প্রণিধান করিলে
না?—হঃ, হঃ, হঃ, (নস্তগ্রহণ)।

দ্বিতীয়। আমরা সৌগন্ধ্যার অরবিন্দ বাবুর আহূত, অস্ত্র গোলক
চন্দ্রের আলয়ে অবস্থান, তোমাদিগের চরিতার্থকরিব।

নবীন। পরম সৌভাগ্যের বিষয়; এই পথে চলুন।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বেণুগবেড়ের কুটির দপ্তরখানার সম্মুখ ।

গোপীনাথ ও একজন খালাসীর প্রবেশ ।

গোপী। তোদের ভাগে কন্ না পড়িলে তো আমার কাণে কোন কথা
ভুলিস্ নে।

খালাসী। ও শু কি য়াকা খায়ে হজোম করা যায়? মুই বল্লাম,
যদি খাবা, তবে দেওয়ানজিরি দিয়ে খাও; তা বল্লে “তোর দেওয়ানের মুরদ
বড়, এ ত আর সে কাণ্ডটের পুত নয়, যে সাহেবেবের বাদর খেলিয়ে নে
বেড়াবে”।

গোপী। আচ্ছা, তুই এখন যা, কায়েত বাচ্ছা কেমন মৃগুর তা আমি
দেখাব।

। খালাসীর প্রস্থান ।

ছোট সাহেবের জোরে ব্যাটার এত জোর। বোনাই যদি মনিব হয়,
তবে কন্ করিতে বড় সুখ। ও কথাও বল্‌বো; বড়সাহেব ওকথায় আগুন
হয়; কিন্তু ব্যাটা আমার উপর ভারি চটা, আমারে কথায় কথায়
গামচাঁদ দেখায়; সে দিন মোজা সহিত লাতি মারলে। কয়েক দিন
কিছু ভাল ভাল দেখিতেছি। গোলোক বোসের তলব হওয়া অবধি আমার
প্রতি সদয় হইয়াছে। লোকের সৰ্ব্বনাশ করিতে পারিলেই সাহেবের
কাছে পটু হওয়া যায়। “শতমারী ভবেৎ বৈশ্বঃ।”—(উডকে দর্শন
করিয়া) এই যে আসিতেছেন, বোসেদের কথা বলিয়া অগ্র মন নরম
করি।

উডের প্রবেশ ।

ধর্মাবতার, নবীন বোসের চক্ষে এইবার জল বাহির হইয়াছে। বেটার এমন শাসন কিছুতেই হয় না। বেটার বাগান বাহির করিয়া লওয়া গিয়াছে, গাঁতি গদাই পোদকে পাটা করিয়া দেওয়া গিয়াছে, আবাদ একপ্রকার রহিত করা গিয়াছে, বেটার গোলা সব খালি পড়ে রহিয়াছে, বেটাকে ছইবার ফোজদারীতে সোপর্দ করা গিয়াছে ; এত ক্লেশেও বেটা খাড়া ছিল, এইবারে একবারে পতন হইয়াছে।

উড। শালা শ্রামনগরে কিছু কন্তে পারি নি।

গোপী। হজুর মুন্সীরে ওর কাছে এসেছিল, তা বেটা বলে “আমার মন স্থির নাই, পিতার ক্রন্দনে অঙ্গ অবশ হইয়াছে, আমারে ঘোল বলাই-
য়াছে।” নবীন বোসের দুর্গতি দেখে শ্রামনগরের সাত আট ঘর প্রজা ফেরার হইয়াছে, আর সকলে হজুর যেমন হুকুম দিয়াছেন তেমনি করিতেছে।

উড। তুমি আচ্ছা দেওয়ান আছে, ভাল মতলব বার করেছিল।

গোপী। আমি জানতাম গোলক বোস বড় ভীত মানুষ, ফোজ-
দারীতে যাইতে হইলে পাগল হইবে। নবীন বোসের যেমন পিতৃভক্তি তাহা হইলে বেটা কাজেকাজেই শাসিত হইবে ; এই জন্তে বড়োকে আসামী করিতে বললাম। হজুর যে কৌশল বাহির করিয়াছেন তাহাও মন্দ নয়, বেটার পুষ্করিণীর পাড়ে চাষ দেওয়া হইয়াছে, উহার অন্তঃকরণে সাপের ডিম পড়িয়াছে।

উড। এক পাথরে জুই পক্ষী মরিল, দশ বিদ্যা নীল হইল, বাঞ্চতের মনে হুংখ হইল। শালা বড় কাঁদাকাটি করেছিল, বলে পুকুরে নীল হইলে আমার বাস উঠিবে ; আমি জবাব দিয়াছি, ভিটা জমিতে নীল বড় ভাল হয়।

গোপী। ঐ জবাব পেয়ে বেটা নালিশ করিয়াছে।

উড। মোকদ্দমা কিছু হইবে না, এ ম্যাজিষ্ট্রেট বড় ভাল লোক আছে। দেওয়ানী করলেও পাঁচ বছারে মোকদ্দমা শেষ হোবে না।

ম্যাজিষ্ট্রেট আমার বড় দোস্ত । দেখ, তোমার সাক্ষী মাতোব্বর করে নতুন আইনে চার বজ্জাতকে ফাটক দিয়াছে ; এই আইনটা শ্রামটাদের দাদা হইয়াছে ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার, নবীন বোস্ ঐ চারি জন রাইয়তের ফসল লোক-সান হবে বলিয়া আপনার লাঙ্গল গোরু মাইন্কার দিয়া তাহাদের জমি চসিয়া দিতেছে এবং উহাদিগের পরিবারদিগের যাহাতে ক্লেশ না হয়, তাহারি চেষ্টা করিতেছে ।

উড । শালা দাদনের জমি চসিতে হইলে বলে আমার লাঙ্গল গোরু কমে গিয়েছে ; বাঞ্চং বড় বজ্জাত, আচ্ছা জন্ম হইয়াছে ! দেওয়ান, তুমি আচ্ছা কাম করিয়াছ, তোমসে কাম বেহেতার চলগা ।

গোপী । ধর্ম্মাবতারের অহুগ্রহ । আমার মানস বৎসর বৎসর দাদন বুদ্ধি করি ; এ কর্ম্ম একা করিবার নয়, ইহাতে বিশ্বাসী আমিন খালাসী আবশ্যক করে ; যে ব্যক্তি হুঁটাকার জন্ত হজুরের তিন বিঘা নীল লোকসান করে, তার দ্বাৰা কর্ম্মের উন্নতি হয় ?

উড । আমি সমজিয়াছি, আমিন শালা গোলমাল করিয়াছে ।

গোপী । হজুর, চন্দ্র গোলদারের এখানে নূতন বাস, দাদন কিছু রাখে না ; আমিন উহার উঠানে রীতিমত এক টাকা দাদন বলিয়া ফেলিয়া দেয়, টাকাটা ফেরৎ দিবার জন্তে অনেক কাঁদাকাটি করে, এবং মিনতি করিতে করিতে রথতলা পর্য্যন্ত আমিনের সঙ্গে আইসে, রথতলায় নীলকণ্ঠ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হয় । যিনি কালেজ হইতে একেবারে উকীল হইয়া বাহির হইয়াছেন ।

উড । আমি শুকে জানি, ঐ বাঞ্চং আমার কথা খবরের কাগজে লিখিয়া দেয় ।

গোপী । আপনাদের কাগজের কাছে উহাদের কাগজ পাড়াইতে পারে না, তুলনা হয় না, ঢাকাই জালার কাছে ঠাণ্ডাজলের কুঁজো । কিন্তু সংবাদপত্রটা হস্তগত করিতে হজুরদিগের অনেক বায় হইয়াছে, যেমন সময়,

“সময়গুণে আশ্রুপর ।

খোঁড়া গাধা ঘোড়ার দর ॥”

উড্। নীলকণ্ঠ কি করিল ?

গোপী। নীলকণ্ঠ বাবু আমিনকে অনেক ভৎসনা করেন ; আমিন তাহাতে লজ্জিত হইয়া গোলদারের বাড়ী ফিরিয়া গিয়া দুই টাকার সহিত দাদনের টাকাটী ফেরৎ লইয়া আসিয়াছে। চন্দ্র গোলদার সাতান, তিন চার বিঘা নীল অনায়াসে দিতে পারিত। আর এই কি চাকরের কাজ ? আমি দেওয়ানি আমিনি দুই করিতে পারি, তবেই এ সব নিমক্‌হারামী রহিত হয়।

উড্। বড় বজ্জাতি, সাফ্‌-নেমক্‌হারামী।

গোপী। ধন্দ্বাবতার, বেয়াদবি মাফ্‌ হয়—আমিন আপনার ভগিনীকে ছোট সাহেবের কামরায় আনিয়াছিল।

উড্। হাঁ হাঁ, আমি জানি, ঐ বাঞ্চং আর পডী ময়রাণী ছোট সাহেবকে খারাপ করিয়াছে। বজ্জাংকো হাম জরুর শেখ্‌লায়েঙ্গে ; বাঞ্চংকো হামারা বাট্‌নেকা ঘরমে ভেজ দেও।

[উডের প্রস্থান।

গোপী। দেখ দেখি বাবা, কার হাতে বাদর ভাল খেলে। কায়েত ধূর্ত আর কাক ধূর্ত ;

ঠেকিয়াছ এইবার কায়েতের ঘায়।

বোনাই বাবার বাবা হার মেনে যায় ॥

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:~:—

নবীনমাধবের শয়নঘর।

নবীনমাধব এবং সৈরিক্তী আসীন ।

সৈরিক্তী। প্রাণনাথ, অলঙ্কার আগে না খণ্ডর আগে ; তুমি যে জন্তে দিবানিশি ভ্রমণ করে বেড়াইতেছ, যে জন্তে তুমি আহার নিজা ত্যাগ করিয়াছ, যে জন্তে তোমার চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা পড়িতেছে, যে

জ্ঞে তোমার প্রফুল্ল বদন বিমল হইয়াছে, যে জ্ঞে তোমার শিরঃপীড়া
জন্মিয়াছে, 'হে নাথ! আমি সেই জ্ঞে কি অকিঞ্চিৎকর আভরণ গুলিন
দিতে পারিনে?

নবীন। প্রেয়সি, তুমি অনায়াসে দিতে পার, কিন্তু আমি কোন্ মুখে
লট। কামিনীকে অবস্কারে বিভূষিতা করিতে পতির কত কষ্ট; বেগবতী
নদীতে সপ্তরশ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, পর্বতে আরোহণ,
অরণ্যে বাস, ব্যাঘ্রের মুখে গমন,—পতি এত ক্লেশে পত্নীকে ভূষিতা করে;
আমি কি এমন মূঢ়, সেই পত্নীর ভূষণ হরণ করিব? পঙ্কজনয়নে, অপেক্ষা
কর। আজ দেখি, যদি নিতান্তই টাকার স্বেযোগ করিতে না পারি, তবে
কল্য তোমার অলঙ্কার গ্রহণ করিব।

সৈরিকী। জদবয়বল্লভ, আমাদের অতি হ্রঃসময়, এখন কে তোমাকে
পাঁচশত টাকা বিশ্বাস করে ধার দেবে? আমি পুনর্বার মিনতি করিতেছি,
আমার আর ছোট বোয়ের গহনা পোন্ধারের বাড়ীতে রেখে টাকার যোগাড়
কর; তোমার ক্লেশ দেখে সোণার কমল ছোটবউ আমার মলিন হয়েছে।

নবীন। আহা! বিধুমুখি, কি নিদারুণ কথাই বলিলে, আমার অন্তঃ-
করণে যেন অগ্নিগণ প্রবেশ করিল। ছোট বধুমাতা আমার বালিকা,
উত্তম বসন, উত্তম অলঙ্কারেই তাঁর আমোদ; তাঁর জ্ঞান কি, তিনি
সংসারের বার্তা কি বুঝেছেন; কৌতুকচ্ছলে বিপিনের গলার হার কেড়ে
লইলে বিপিন যেমন ক্রন্দন করে, বধুমাতার অলঙ্কার লইলে তেমনি
বোদন করবেন। হা ঈশ্বর! আমাকে এমন কাপুরুষ করিলে! আমি
এমন নির্দয় দস্যু হইলাম। আমি বালিকাকে বঞ্চিত করিব? জীবন
শকিতে হইবে না;—নবোধম নির্দ্রুপ নীলকণ্ঠে এমন কণ্ঠ করিতে পারে
না। প্রণয়িনি, এমন কথা আর মুখে আনিও না।

সৈরিকী। জীবনকান্ত, আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি,
এই আমিই জানি আর সর্বান্তর্গামী পরমেশ্বরই জানেন; ও অগ্নিবান,
এখন সন্দেহ কি, আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দগ্ধ করেছে,
রে ওষ্ঠ ভেদ করে তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে।—প্রাণনাথ, বড়

যন্ত্রণাতেই ছোট বোয়ের গহনা লইতে বলিয়াছি। তোমার পাগলের ত্রাস ভ্রমণ, শব্দের ক্রন্দন, খাণ্ডী দীর্ঘনিশ্বাস, ছোট বোয়ের বিরস বদন, জ্ঞাতি বান্ধবের হেঁটমুখ, রাইয়তজনের হাহাকার,—এ সকল দেখে কি আমোদ আনন্দ মনে আছে? কোনরূপে উদ্ধার হইতে পারিলে সকলের রক্ষা। হে নাথ, বিপিনের গহনা দিতেও আমার যে কষ্ট, ছোটবোয়ের গহনা দিতেও সেই কষ্ট; কিন্তু ছোটবোয়ের গহনা দেওয়ার পূর্বে বিপিনের গহনা দিলে ছোটবোয়ের প্রতি আমার নিষ্ঠুরাচরণ করা হয়, ছোটবউ ভাবিতে পারে, দিদি বুঝি আমায় পর ভাবিলেন। আমি কি এমন কাজ করে তার সবল মনে ব্যথা দিতে পারি? একি মাতৃহুলা বড়যায়ের কাজ?

নবীন। প্রাণয়িনি, তোমার অন্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার মত সরল নারী নারীকুলে ছুটি নাই।—আহা! আমার এমন সংসার এমন হইল! আমি কি ছিলাম, কি হলাম! আমার সাতশত টাকা মুনফার গাঁতি, আমার পনের গোলা ধান, ষোল বিঘার বাগান, আমার কুড়িখান লাঙ্গল, পঞ্চাশ জন মাইন্দার;—পূজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণভোজন, কাঙ্গালিকে অন্নবিতরণ, আত্মীয়গণের আহ্বার, বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা,—আমি কত অর্থ ব্যয় করিয়াছি, পাত্রবিবেচনায় একশত টাকা দান করিয়াছি; আহা! এমন ঐর্ষ্যশালী হইয়া এখন আমি স্ত্রী, ভ্রাতৃধর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি! কি বিড়ম্বনা! পরমেশ্বর, তুমিই দিয়াছিলে তুমিই লইয়াছ, আক্ষেপ কি?

সৈরিক্তী। প্রাণনাথ, তোমাকে কাতর দেখিলে আমার প্রাণ কাঁদিতে থাকে।—(সজলনেত্রে) আমার কপালে এত যাতনা ছিল, প্রাণকান্ধের এত দুর্গতি দেখিতে হলো!—আর বাধা দিও না—(তাবিজ খুলন)।

নবীন। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। (চক্ষের জলমোচন করিয়া) চুপ্ কর, শশিমুখি, চুপ্ কর,—(হস্ত ধরিয়া) রাখ, আর একদিন দেখি।

সৈরিক্তী। প্রাণনাথ, উপায় কি? আমি যা বলিতেছি তাই কর, কপালে থাকে অনেক গহনা হবে,—(নেপথ্যে হাঁচি)—সত্যি সত্যি আহরী আসছে।

দুইখান লিপি লইয়া আত্মরীর প্রবেশ ।

আত্মরী । চিঠি দুখান কস্তে আসেচে মুই কতি পারিনে, মাঠাকুরুণ তোমার হাতে দিতি বসে ।

[লিপি দিয়া আত্মরীর প্রস্থান ।

নবীন । তোমাদের গহনা লইতে হয় না হয়, এই দুই লিপিতে জানিতে পারিব,—(প্রথম লিপি খুলন) ।

সৈরিক্সী । চেষ্টিয়ে পড় ।

নবীন । (লিপিপাঠ) ।

“রোকেয় আশীর্বাদ জানিবেন—

আপনাকে টাকা দেওয়া প্রত্যাশা করা মাত্র, কিন্তু আমার মাতা-ঠাকুরাণীর গতকল্য গঙ্গালাভ হইয়াছে, তদাঙ্কৃতোর দিন সংক্ষেপ, এ সংবাদ মহাশয়কে কল্যাণে লিখিয়াছি।—তামাক অত্যাধিক বিক্রয় হয় নাই। ইতি ।

জীবনশ্যাম মুখোপাধ্যায় ।”

কি দুর্দ্ভাগ! মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে আমার এই কি উপকার!—দেখি, তুমি কি অস্বপ্নধারণ করিয়া আসিয়াছ—(দ্বিতীয় লিপি খুলন) ।

সৈরিক্সী । প্রাণনাথ, আশা করে নিরাশ হওয়া বড় ক্লেশ ; ও চিঠি শুন্নি থাক ।

নবীন । (লিপিপাঠ) ।

“প্রতিপাল্য ত্রিগোকুলকৃষ্ণ পালিতস্ত বিনয়পূৰ্ণক নমস্কারা নিবেদনঞ্চ বিশেষ । মহাশয়ের মঙ্গলে নিজ মঙ্গল পরঃ লিপিপ্রাপ্তে সমাচার অবগত হইলাম । আমি তিন শত টাকার ষোগাড় করিয়াছি, কল্যাণ সমাভ্যাহারে নিকট পৌছিব, বক্রী একশত টাকা আগামী মাসে পারিশোধ করিব । মহাশয় যে উপকার করিয়াছেন, আমি কিঞ্চৎ স্মৃদ দিতে ইচ্ছা কর, ইতি ।”

সৈরিক্তী। পরমেখর বুঝি মুখ তুলে চাইলেন।—বাই আমি ছোট বউকে বলিগে।

[সৈরিক্তীর প্রস্থান।]

নবীন। (স্বগত) প্রাণ আমার সারল্যের পুত্তলিকা।—এ ত ভীষণ প্রবাহে তৃণমাত্র ; এই অবলম্বন করিয়া পিতাকে ইল্লাবাদে লইয়া যাই, পরে অদৃষ্টে যাহা থাকে তাই হবে। দেড়শত টাকা হাতে আছে,—তামাক কয়েকখান আর একমাস রাখিলে পাঁচশত টাকায় বিক্রয় হইতে পারে, তা কি করি সাড়ে তিনশত টাকাতেই ছাড়িতে হইল, আমলা খরচ অনেক লাগিবে, যাওয়া আসাতে বিস্তর ব্যয়। এমন মিথ্যা মোকদ্দমায় যদি মেয়াদ হয়, তবে বুঝিলাম যে, এদেশে প্রলয় উপস্থিত। কি নিষ্ঠুর আইন প্রচার হইয়াছে। আইনের দোষ কি, আইনকর্তাদিগের বা দোষ কি ? যাহাদের হস্তে আইন অর্পিত হইয়াছে, তাহারা যদি নিরপেক্ষ হয়, তবে কি দেশের সর্বনাশ ঘটে ? আহা ! এই আইনে কত ব্যক্তি বিনাপরাধে কারাগারে ক্রন্দন করিতেছে। তাহাদের স্ত্রী পুত্রের দুঃখ দেখিলে বক্ষঃ বিদীর্ণ হয় ; উনানের হাঁড়ি উনানেই রহিয়াছে ; উঠানের ধান উঠানেই শুকাইতেছে ; গোয়ালের গোক গোয়ালেই রহিয়াছে ; ক্ষেত্রের চাষ সম্পূর্ণ হলো না, সকল ক্ষেত্রে বীজ বপন হলো না, ধানের ক্ষেত্রের ঘাস নির্মূল হলো না ; বৎসরের উপায় কি ?—কোথা নাথ ! কোথায় তাত ! শব্দে ধূলায় পতিত হইয়া রোদন করিতেছে। কোন কোন ম্যাজিস্ট্রেট স্মৃতিচার করিতেছেন, তাহাদের হস্তে এ আইন যমদণ্ড হয় নাই। আহা ! যদি সকলে অমরনগরের ম্যাজিস্ট্রেটের ত্রায় ত্রায়বান হইতেন, তবে কি রাইয়তের পাকা ধানে মই পড়ে, অশুপূর্ণ ক্ষেত্রে শলভপতন হয় ? তা হলে কি আমায় এই দুষ্টর বিপদে পতিত হইতে হয় ? হে লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর, যেমন আইন করিয়াছিলে, তেমনি সজ্জন নিযুক্ত করিতে, তবে এমন অমঙ্গল ঘটিত না। হে দেশপালক, যদি এমন একটি ধারা করিতে যে, মিথ্যা মোকদ্দমা প্রমাণ হইলে ফরিয়াদির মেয়াদ হইবে ; তাহা হইলে অমরনগরের জেল নীলকরে পূর্ণ হইত, এবং তাহারা এমন প্রবল হইতে পারিত না।—আমাদিগের ম্যাজিস্ট্রেট বদলি হইয়াছে, কিন্তু এ

মোকদ্দমা শেব পর্য্যন্ত এখানে থাকিবে, তাহা হইলেই আমাদিগের শেষ ।

সাবিত্রীর প্রবেশ ।

সাবি । নবীন, সব লাঙ্গল যদি ছেড়ে দাও, তা হলেও কি দানন নিতে হবে? লাঙ্গল গোক সব বিক্রী করে বাবসা কর, তাতে যে আয় হবে, স্নেহে ভোগ করা যাবে; এ যাতনা আর সহ হয় না।

নবীন । মা, আমারও সেই ইচ্ছা। কেবল বিন্দুব কৰ্ম হওয়া অপেক্ষা করিতেছি। আপাততঃ চাঁস ছাড়িয়া দিলে সংসার নির্বাহ হওয়া দুস্বর, এই জন্ত এত ক্রেশেও লাঙ্গল কয়েকখান রাখিয়াছি।

সাবি । এই শিরঃপীড়া লয়ে কেমন করে যাবে বল দেখি?—হা পরমেশ্বর! এমন নীল এখানে হয়েছিল। (নবীনের মস্তকে হস্তামর্ষণ)।

রেবতীর প্রবেশ ।

রেবতী । মাঠাকুরুণ, মুই কনে যাব, কি করবো, কল্লি কি, ক্যান মত্তি এনেলাম। পরের জাত ঘরে য়ানে সামাল দিতি পালাম না।—বড় বাবু, মোরে বাঁচাও, মোর পরাণ ফ্যাটে বার হলো, মোর ক্ষেত্রমণিরি য়ানে দাও, মোর সেণার পুতুল য়ানে দাও।

সাবি । কি হয়েছে, হয়েছে কি?

রেবতী । ক্ষেত্র মোর বিকেলবেলা পেঁচোর মার সঙ্গে দাসদিগিতি জল আন্তি গিয়েলো। বাগান দিয়ে আসবার সময়ে চারজন নেটীলাতে বাছারে ধরে নিয়ে গিয়েচে। পদী সর্সনাশী দেখিয়ে দিয়ে পেলিয়েচে। বড়বাবু পরের জাত, কি কলাম, কেন এনেলাম, বড় সাদে সাদ দেবো ভেবেলাম।

সাবি । কি সর্সনাশ! সর্সনেশেরা সব কত্তে পারে;—লোকের জমি কেড়ে নিচ্চিস্, ধান কেড়ে নিচ্চিস্, গোক বাচুর কেড়ে নিচ্চিস্, লাটীর আগায় নীল বুনিয়ে নিচ্চিস্; তা লোক কেঁদেই হোক্, কোকিয়েই হোক্, কচে;—এ কি! ভাল মানুষের জাত্ খাওয়া।

রেবতী । মাঃ আপটা খেয়ে নীল কত্তি নেগেচি, যে ক কুড়োর দাগ

মার্লি, তাই বোনলাম। রেয়ে ছোঁড়া জমি চসে, আর ফুলে ফুলে কেঁদে
ওটে; মাটেতে আসে এ কথা শুনে পাগল হয়ে যাবে য়ানে।

নবীন। সাধু কোথায়?

রেবতী। বাইরি বসে কাস্তি নেগেচে।

নবীন। সতীত্ব কুলমহিলার অঙ্গস্তু মণি সতীত্বভূষণে বিভূষিতা
রমণী কি রমণীয়া! পিতার স্বরপুররকোদর জীবিত থাকিতে কুলকামিনী
অপহরণ! এই মুহূর্তেই যাইব কেমন ছঃশাসন দেখিব; সতীত্বখেত-
উৎপলে নীলমণ্ডুক কখনই বসিতে পারিবে না!

[নবীনের প্রস্থান।

সাবি। সতীত্ব সোণার নিধি বিধিদত্ত ধন।

কান্দালিনী পেলে রাগী এমন রতন ॥

যদি নীলবানরের হস্ত হইতে পবিত্র মানিকা অপবিত্র না হইতে হইতে
আনিতে পার, তবেই তোমাকে সার্থক গর্ভে স্থান দিয়াছিলাম।—এমন
অত্যাচার বাপের কালেও শুনি নাই। চল ঘোষবউ বাইরের দিকে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:~:—

রোগসাহেবের কামরা ।

রোগ আসীন—পদীময়রাগী এবং ক্ষেত্রমণির প্রবেশ ।

ক্ষেত্র। ময়রা পিসি, মোরে এমন কথা বলো না, মুই পরাণ দিতি
পার্বো, ধর্ম দিতি পার্বো না; মোরে কেটে কুচি কুচি কর, পুড়িয়ে
ফেল, ভেসিয়ে দাও, পুতে রাখ, মুই পরপুরুষ ছুঁতি পার্বো না; মোর
ভাতার মনে কি ভাবে।

পদী। তো: ভাতার কোথায়, তুই কোথায়? এ কথা কেউ জাস্তে পারবে না; এই রাত্রেই আমি সঙ্গে করে তোর মায়ের কাছে দিয়ে আসবো।

ক্ষেত্র। ভাতারই যেন জান্তি পারলে না, ওপরের দেবতা তো জাস্তি পারবে। দেবতার চকি তো ধূলি দিতি পারবো না। আমার প্রাণের ভিতর তো পাঁজার আগুন জলবে। মোর স্বামী সতী বলে যত ভাল বাসবে, তত মোর মনতো পুড়তি থাকবে। জানাই হোক আর অজানাই হোক, মুই উপপতি কত্তি কখনই পারবো না।

রোগ। পদ্ম, খাটের উপরে আন না।

পদ্ম। আয় বাছা, তুই সাহেবের কাছে আয়, তোর যা বলতে হয় ওকে বল, আমার কাছে বলা অরণ্যে রোদন।

রোগ। আমার কাছে বলা শূয়ারের পায়ে মুক্ত ছড়ান, হা হা হা! আমরা নীলকর, আমরা যমের দোসর হইয়াছি, দাঁড়িয়ে থেকে-কত গ্রাম জালাইয়া দিয়াছি, পুত্রকে স্তনভক্ষণ করাউতে করাউতে কত মাতা পুড়ে মরিল, তা দেখে কি আমরা স্নেহ করি, স্নেহ করিলে কি আমাদের কুটি থাকে? আমরা স্বভাবতঃ মন্দ নই, নীলকর্মে আমাদের মন্দ মেজাজ বৃদ্ধি হইয়াছে। একজন মানুষকে মারিতে মনে হুংগ হইত, এখন দশজন মেয়ে মানুষকে নির্দম করিয়া রামকান্তপেটা করিতে পারি, তখনি হাঁসিতে হাঁসিতে খানা খাই। আমি মেয়ে মানুষকে অধিক ভাল বাসি, কুটির কর্মে ও কর্মের বড় সুবিধা হইতে পারে; সমুদ্রে সব মিশিয়ে যাইতেছে। --তোর গায় জোর নাই? পদ্ম টানিয়া আন।

পদী। ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী মা আমার, বিছানায় এস, সাহেব তোরে একটা বিবির পোষাক দেবে বলেচে।

ক্ষেত্র। পোড়া কপাল বিবির পোষাকের, চট্ পরে থাকি সেও ভাল, তবু যেন বিবির পোষাক পর্তি না হয়। ময়রা পিসি, মোর বড় ভেঙা পেয়েচে, মোরে বাড়ী দিয়ে আয়, মুই জল খেয়ে শেতল হই। আহা, আহা! মোর মা এত বেल् গলায় দড়ী দিয়েচে; মোর বাপ মাতায় কুড়ুল মেরেচে, মোর কাঁকা বনো মসির মত ছটে ব্যাড়াচ্ছে। মোর মার আর

নেই, বাবা কাকা ছ'জনের মধ্য মুই এক সন্তান ; মোরে ছেড়ে দে, মোরে বাড়ী রেখে আয়, তোর পায় পড়ি ; পদি পিসি, তোর গু খাই।—মা রে মলাম ! জল তেঠায় মলাম।

রোগ। কুজোয় জল আছে খাইতে দেও।

ক্ষেত্র। মুই কি হিঁদুর মেয়ে হয়ে সাহেবের জল খাতি পারি ? মোরে নেটেলায় ছুঁয়েচে, মুই বাড়ী গিয়ে না নেয়ে ত ঘরে যাতি পারবো না।

পদী। (স্বগত) আমার ধর্মও গেচে, জাতও গেচে। (প্রকাশে) তা মা, আমি কি করবো, সাহেবের থপ্পরে পড়লে ছাড়ান ভার।—ছোট সাহেব, ক্ষেত্রমণি আজ বাড়ী যাক্, তখন আর একদিন আসবে।

রোগ। তুমি তবে আমার সঙ্গে থেকে মজা কর। তুই ঘর হইতে যা, আমার শক্তি থাকে আমি নরম করবো, নচেৎ তোর সঙ্গে বাড়ী পাঠায়ে দিব—ডাম্‌নেড্ হোর ; আমার বোধ হইতেছে তুই বাধা করেছিলি, আসিতে দিস্নি, তাইতো ভদ্রলোকের মেয়েকে লাটিয়াল দিয়ে আনা হইল ; আমি সহজে নীলের লাটিয়াল এ কার্যো কখন দিয়াছি ?—হারাম্‌জাদী পদি ময়রাণী।

পদী। তোমার কলিকে ডাকো, সেই তোমার বড় প্রিয় হয়েছে, আমি তা বঝিয়াছি।

ক্ষেত্র। ময়রা পিসি, বাস্‌নে ; ময়রা পিসি, বাস্‌নে।

[পদী ময়রাণীর প্রস্থান।]

মোরে কালসাপের গন্তের মধ্য একা রেকে গেলি, মোর যে ভয় করে, মুই যে কাঁপ্তি নেগিচি, মোর যে ভয়তে গা ঘুর্তি নেগেচে, মোর মুখ যে তেঠায় ধুলো বেটে গেল।

রোগ। ডিয়ার, ডিয়ার—(ছই হস্তে ক্ষেত্রমণির ছই হস্ত ধরিয়া টানন) আইস, আইস—

ক্ষেত্র। ও সাহেব ! তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব তুমি মোর বাবা ; মোরে ছেড়ে দাও, পদী পিসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটিরে দাও ; আঁদার রাত, মুই একা যাতি পারবো না।—

(হস্ত ধরিয়া টানন) ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা ; হাত ধলি জাত যায়, ছেড়ে দাও ; তুমি মোর বাবা ।

রোগ । তোমার ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে ; আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না, বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া দিব ।

ক্ষেত্র । মোর ছেলে মরে যাবে,—দই সাহেব,—মোর ছেলে মরে যাবে,—মুই পোয়াতি ।

যোগ । তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার লজ্জা যাইবে না ।

[বস্ত্র ধরিয়া টানন ।

ক্ষেত্র । ও সাহেব, মুই তোমার মা, মোরে আংটো করো না, তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও ।

[রোগের হস্তে নথ বিদারণ ।

রোগ । ইন্ফরন্সাল্ বিচ্ ! (বেত্র গ্রহণ করিয়া) এইবার তোমার ছুনালি ভঙ্গ হইবে ।

ক্ষেত্র । মোরে যাকবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবো না ; মোর মুকি যাকটা তেরোনাালের খোঁচা মার, মুই স্বগুণে চলে যাই ;—ও শুথে-গোর বেটা, আঁটকুড়ির ছেলে, তোমার বাড়ী ঘোড়া মড়া মরে ; মোর গায়ে দি আবার হাত দিবি, তোমার হাত মুই এঁচড়ে কেমড়ে টুকরো টুকরো হবো ; তোমার মা বুন নেই, তাদের গিয়ে কাপড় কেড়ে নিগে না ; দাঁড়িয়ে রলি কেন, ও ভাইভাতারীর ভাই মোর না, মোর প্রাণ বার মরে ফ্যালনা, আর যে মুই সহিতি পারিনে ।

রোগ । চুপ রাও হারামজাদা,—ক্ষুদ্র মুখে বড় কথা ।

[পেটে ঘুসি মারিয়া চুল ধরিয়া টানন ।

ক্ষেত্র । কোথায় বাবা । কোথায় মা ! দেখগো, তোমাদের ক্ষেত্র লো গো !—(কম্পন) ।

জানেলার খড়খড়ি ভাঙ্গিয়া নবীনমাধব ও

তোরাপের প্রবেশ ।

নবীন । (রোগের হস্ত হইতে ক্ষেত্রমণির কেশ ছাড়াইয়া) রে নরাধম, নীচেরক্তি, নীলকর ! এই কি তোমার খুষ্টানধর্মের জিতেন্দ্রিয়তা ? এই কি তোমার খুষ্টানের দয়া, বিনয়, শীলতা ? আহা, আহা ! বালিকা, অবলা, অন্তর্কর্ষী কামিনীর প্রতি এইরূপ নির্দয় ব্যবহার !

তোরাপ । স্মৃন্দি দেড়িয়ে যেন কাটের পুতুল ; গোড়ার বাক্যি হয়ে গিয়েচে ।—বড় বাবু, স্মৃন্দির কি এমন আছে, তা ধরম কথা শোন্বে ; ও ব্যামন কুকুর মুই তেমনি মুঙুর ; স্মৃন্দির ব্যামন চাবালি মোর তেমনি হাতের পোঁচা ;—(গলদেশ ধরিয়া গালে চপেটাঘাত)—ডাক্‌বিতো জোরার বাড়ী যাবি ;—(গাল টিপে ধরে) পাঁচদিন চোরের একদিন সেদের, পাঁচদিন খাবালি একদিন থা—(কাণমলন) ।

নবীন । ভয় কি ? ভাল করে কাপড় পর ।

[ক্ষেত্রমণির বস্ত্র পরিধান ।

তোরাপ, তুই বেটার গাল টিপে রাখিস, আমি ক্ষেত্রকে পাজা করে লইয়া পালাই । আমি বুনোপাড়া ছাড়িয়া গেলে তবে ছেঁড়ে দিয়ে তুই দৌড় দিবি । নদীর ধার দিয়া যাওয়া বড় কষ্ট, আমার শরীর কাঁটায় ছড়ে গিয়েছে, —এতক্ষণ বোধ করি বুনোরা ঘুমিয়েছে, বিশেষতঃ এ কথা শুনে কিছু বলবে না । তুই তারপর আমাদের বাড়ী যাস, তুই কিরূপে ইজ্ঞাবাদ হইতে পালাইয়ে এলি এবং এখন কোথায় বাস করিতেছিস, তাহা আমি শুনতে চাই ।

তোরাপ । মুই এই নাতি নদীতে সৈঁংরে পার হয়ে ঘরে যাব ।—মোর নছিবির কথা আর কি শোন্বা ; মুই মোক্তার স্মৃন্দির আন্তাবলের ঝরকা ভেঙ্গে পেলিয়ে একেবারে বসন্তবাবুর জমিদারীতে পেলিয়ে গ্যালাম, তারপর নাতকরে জরু ছাবাল ঘর পোরলাম । এই স্মৃন্দিই তো ওটালে, নাঙ্গল করে কি আর খাবাব যো নেকেচে, নীলের ঠালাটা কেমন ; তাতে আবার

নেমোথারামী কত্তি বলে।—কই শালা, গ্যাড্‌ ম্যাড্‌ করে জুতার শুতা
ঝারিস্‌ নে ?

[হাঁটুর শুতা ।

নবীন। তোরাপ, মারবার আবশ্রুক কি, ওরা নির্দয় বলে আমাদের
নির্দয় হওয়া উচিত নয় ; আমি চলিলাম ।

[ক্ষেত্রকে লইয়া নবীনমাধবের প্রস্থান ।

তোরাপ । এমন বঙ্গারও বেছাপ্পর কত্তি চাস ; তোর বড় বাবারে
বলে মেনিয়ে জুনিয়ে কাজ মেরে নে ; জোর জোরাবতি কদিন চলে ;
পেলিয়ে গেলি তো কিছু কত্তি পার্বা না । মরার বাড়ী তো গাল নেই ;
ও স্রুমুন্দি, নেয়েং ফেরার হলি যে কুটি কবরের মধ্যি ঢোকবে।—বড়
বাবুর আর বচুরে টাকাগুনো চুকিয়ে দে, আর এ বচোর কা বুনতি চাচ্ছে
তাই নিগে ; তোদের জন্তিই ওরা বেপালটে পড়েচে ; দাদন গাদ্‌লিই তো
হয় না, চবা চাই ।—ছোট সাহেব, শালাম মুই আসি ।

[চিত করিয়া ফেলিয়া পলায়ন ।

রোগ । বাই জোত ! বীট্‌ন টু জেলি ।

: প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

—:—

গোলোকচন্দ্র বসুর ভবনের দরদালান ।

সাবিত্রীর প্রবেশ ।

সাবিত্রী । (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক) রে নিদারুণ হাকিম !
তুই আমাকেও কেন তলব দিলি না, আমি পতিপুত্রের সঙ্গে জেলায়
যেতাম ; এ স্থানে বাস অপেক্ষা আমার সে যে ছিল ভাল । হা ! কর্ত্তা
আমার ঘরবাসী মানুষ, কখন গাঁ-অস্তরে নিমন্ত্রণ খেতে যান না, তাঁর

কপালে এত দুঃখ, কোজ্জ্বরিতে ধরে নে গেল, তাঁরে জেলে যেতে হবে।—
ভগবতি ! তোমার মনে এই ছিল মা ? আহা হা ? তিনি যে বলেন আমার
এড়া ঘরে না শুলে ঘুম হয় না, তিনি যে আতপ চেলের ভাত খান, তিনি
যে বড় বউমার হাতে নইলে খান না ; আহা ! বুক চাপড়ে চাপড়ে রক্ত
বার করেছেন, কেঁদে কেঁদে চক্ষু ফুলিয়েছেন ; যাবার সময় বলেন “গিন্নি !
এই যাত্রা আমার গঙ্গাযাত্রা হলো”—(ক্রন্দন) নবীন বলেন, “মা ! তোমার
ভগবতীকে ডাক, আমি অবশ্য জয়ী হয়ে ওঁরে নিয়ে বাড়ী আসুবো”।—
বাবার আমার কাঞ্চনমুখ কালী হয়ে গিয়েছে ; টাকার যোগাড় করিতেই
বা কত কষ্ট, ঘুরে ঘুরে ঘুরি হয়েছে ; পাছে আমি বউদের গহনা দিই,
তাই আমাদের সাহস দেন,—মা, টাকার কমি কি, মোকদ্দমায় কতই খরচ
হবে ? গাঁতির মোকদ্দমায় আমার গহনা বন্দক পড়লে বাবার কতই খেদ,
বলেন,—কিছু টাকা হাতে এলেই মার গহনাগুলিন আগে আগে খালাস করে
আনুবো। বাবার আমার মুখে সাহস, চক্ষে জল ; বাবা আমার কাঁদিতে
কাঁদিতে যাত্রা করলেন,—আমার নবীন এই রোদে ইল্লাবাদ গেল, আমি
ঘরে বসে রলাম—মহাপাপিনী ! এই কি তোর মার প্রাণ !—

সৈরিক্তীর প্রবেশ ।

সৈরিক্তী । ঠাকুরণ, অনেক বেলা হয়েছে, স্নান কর । আমাদের
অভাগা কপাল, তা নইলে এমন ঘটনা হবে কেন ?

সাবি । (ক্রন্দন করিতে করিতে) না মা, আমার নবীন বাড়ী
না ফিরে এলে আমি আর এ দেহে অন্ন জল দেব না ; বাছারে আমার
খাওয়াবে কে ?

সৈরিক্তী । সেখানে ঠাকুরপোর বাসা আছে, বামন আছে, কষ্ট হবে
না । তুমি এস, স্নান করসে ।

তৈলপাত্র লইয়া সরলতার প্রবেশ ।

ছোট বউ, তুমি ঠাকুরণকে তৈল মাখায়ে স্নান করায়ে রান্নাঘরে নিয়ে
এস, আমি খাওয়ার জায়গা করি গে ।

[সৈরিক্তীর প্রস্থান, সরলতার তৈলমর্দন ।

সাবি। তোতাপাখী আমার নীরব হয়েছে, মার মুখে আর কথা নাই, মা আমার বাসি ফুলের মত মলিন হয়েছে।—আহা! বিন্দুমাধবকে কত দিন দেখি নাই, বাবার কালেক্স বন্দ হবে, বাড়ী আসবেন, আশা করে রইচি, তাতে এই দায় উপস্থিত।—(সরলতার চিবুকে হস্ত দিয়া) বাছার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, এখনো বুঝি কিছু খাও নি? ঘোর বিপদে পড়ে রইচি, বাছাদের খাওয়া হলো কি না, দেখ্‌ব কখন? আমি আপনি স্বান করিতেছি, তুমি কিছু খাও গে মা, চল আমিও যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

ইজ্জাবাদের ফৌজদারী কাছারী ।

উড, রোগ, ম্যাজিষ্ট্রেট্, আমল। আসীন—গোলোকচন্দ্র,
নবীনমাধব, বিন্দুমাধব, বাদী প্রতিবাদীর
মোক্তার, নাজির, চাপরাসি, আরদালি,
রাইয়ত প্রভৃতি দণ্ডায়মান ।

প্র মোক্তার । অধীনের এই দরখাস্তের প্রার্থনা মঞ্জুর হয় ।

[সেরেস্তাদারের হস্তে দরখাস্ত দান ।

ম্যাজি । আচ্ছা পাঠ কর । (উড সাহেবের সহিত পরামর্শ এবং হস্ত)
সেরেস্তা । (প্র মোক্তারের প্রতি) রামায়ণের পুঁথি লিখেছ যে, দরখাস্ত
চুষক না হইলে কি সকল পড়া গিয়া থাকে ?

[দরখাস্তের পাত উন্টন ।

ম্যাজি । (উড সাহেবের সহিত কথোপকথনান্তর, হস্তসম্বরণ করিয়া)
খোলোসা পড় ।

সেরেস্তা । আসামীর এবং আসামীর মোক্তারের অল্পপস্থিতিতে
ফরিয়াদীর সাক্ষিগণের সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে—প্রার্থনা ফরিয়াদীর সাক্ষি-
গণকে পুনর্বার হাজির আনা হয় ।

বা মোক্তার । ধর্ম্মবিতার, মোক্তারগণ মিথ্যা শঠতা প্রবঞ্চনায় রত বটে,
অন্যাসে হলোপ্ করিয়া মিথ্যা বলে ; মোক্তারেরা অবিরত অপকৃষ্ট কার্যো-
রত, বিবাহিতা কামিনীকে বিসর্জন দিয়া তাহারা তাহাদের অমরালয়
বারমহিলালয়ে কালাপান করে, জমিদারেরা ফলতঃ মোক্তারগণকে বিশেষ

স্থাপা করে, তবে স্বকাৰ্য্যসাধন হেতু তাহাদিগের ডাকে এবং বিছানায় বসিতে দেয়। ধৰ্ম্মবতাব, মোক্তারগণের বৃত্তিই প্রভাৱণা ; কিন্তু নীলকরের মোক্তারদিগের দ্বাৰা কোনৰূপে কোন প্রভাৱণা হইতে পারে না। নীলকর সাহেবেৰা খ্ৰীষ্টিয়ান। খ্ৰীষ্টিয়ান-ধৰ্ম্মে মিথ্যা অতি উৎকট পাপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে ; পরজ্ঞা অপহরণ, পরনারী-গমন, নরহত্যা প্রভৃতি জঘন্য কাৰ্য্য খ্ৰীষ্টিয়ান-ধৰ্ম্মে অতিশয় ঘৃণিত ; খ্ৰীষ্টিয়ান-ধৰ্ম্মে অসৎ কৰ্ম্ম নিষ্পন্ন করা দূৰে থাক, মনের ভিতরে অসৎ অভিসন্ধিকে স্থান দিলেই নরকানলে দগ্ধ হইতে হয় ; কৰুণা, মাৰ্জ্জনা, বিনয়, পরোপকাৰ—খ্ৰীষ্টিয়ান-ধৰ্ম্মের প্রধান উদ্দেশ্য, এমন সত্য সনাতন ধৰ্ম্মপৰায়ণ নীলকরগণ কৰ্ত্তক মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া কখনই সম্ভবে না। ধৰ্ম্মাবতাব, আমরা এই নীলকরের বেতনভোগী মোক্তার ; আমরা তাহাদিগের চরিত্র-অনুসাৰে চরিত্র সংশোধন কৰিয়াছি ; আমাদিগের ইচ্ছা হইলেও সাক্ষীকে তালিম দিতে সাহস হয় না ; যেহেতু সত্যপৰায়ণ সাহেবেৰা স্বচাৰে চাকরের চাতুরী জানিতে পাৰিখে তাহাৰ যথোচিত শাস্তি করেন। প্রতিবাদীৰ মানিত সাক্ষী কুটির আমিন মজ্জুব তাহাৰ এক দৃষ্টান্তের স্থল,—রাষ্ট্ৰতন্ত্ৰেৰ দাদনের টাকা রাষ্ট্ৰতন্ত্ৰকে বঞ্চিত কৰিয়াছিল বলিয়া দয়াশীল সাহেব উহাকে কৰ্ম্মচ্যুত কৰিয়াছেন ; এবং গরিব ছাঁপোষা রাষ্ট্ৰতন্ত্ৰের ক্রন্দনে রোষপনন হইয়া প্রহাৰও কৰিয়াছেন।

উড। (মাজিষ্ট্ৰেটের প্রতি) এক্সট্ৰাম্ প্রভোকেশন্, এক্সট্ৰাম্ প্রভোকেশন্।

বা মোক্তাব। হজুর, হজুর হইলে আমার সাক্ষীগণের প্রতি অনেক সোয়াল হইয়াছিল ; যতপি তাহাৰা তালিমী সাক্ষী হইত, তবে সেই সোয়ালেই পড়িত। আইনকাৰকেৰা বলিয়াছেন—“বিচাৰকৰ্ত্তা আসামীৰ য়াড্-ভোকেট স্বৰূপ।” সুতৰাং আসামীৰ পক্ষে যে সকল সোয়াল, তাহা হজুর হইতেই হইয়াছে। অতএব সাক্ষীগণকে পুনৰ্কাৰ আনয়ন কৰিলে আসামীৰ কিছুমাত্ৰ উপকাৰ দৰ্শিবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু সাক্ষীগণের সমূহ ক্ৰেশ হইতে পারে। ধৰ্ম্মাবতাব, সাক্ষীগণ চাৰ-উপজীবী দীন প্রজা, তাহাৰা স্বহস্তে লাঙ্গল ধৰিয়া জী পুত্ৰের প্রতিপালন করে ; তাহাদিগের সমস্ত দিবস ক্ষেত্রে না থাকিলে তাহাদিগের আবাদ ধ্বংস হইয়া যায় ;

বাড়ীতে ভাত খাইতে আইলে চাষের হানি হয় বলিয়া তাহাদের মেয়েরা গামছা বান্ধিয়া অন্ন ব্যঞ্জন ক্ষেত্রে লইয়া গিয়া তাহাদের খাওয়াইয়া আইসে ; চাষাদিগের এক দিন ক্ষেত্র ছাড়িয়া আইলে সর্বনাশ উপস্থিত হয় ; এ সময়ে এত দূর্বস্থ জেলায় রাইয়তদিগের তলব দিয়া আনিলে তাহাদিগের বৎসরের পরিশ্রম বিফল হয় ; ধর্ম্মাবতার ! ধর্ম্মাবতার ! যেমত বিচার করেন ।

ম্যাজি । কিছু হেতুবাদ দেখা যায় না । (উডের সহিত পরামর্শ) আবশ্যক হইতেছে না ।

প্র মোক্তার । হজুর, নীলকরের দাদন কোন গ্রামের কোন রাইয়তে স্বেচ্ছাধীন গ্রহণ করে না ; আমিন থানাসীর সমভিব্যাহারে নীলকর সাহেব অথবা তাঁহার দেওয়ান ঘোড়ায় চড়িয়া ময়দানে গমনপূর্বক উত্তম উত্তম জমিতে কুটির মার্ক দিয়া রাইয়তদিগকে নীল করিতে হুকুম দিয়া আইসেন ; পরে জমিয়াতের মালিকান রাইয়তদিগের কুটিতে ধরিয়া আনিয়া বেওয়ারি করিয়া দাদন লিখিয়া লয়েন । দাদন লইয়া রাইয়তেরা কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী যায় ; যে দিবস যে রাইয়ত দাদন লইয়া আইসে, সে দিবস সে রাইয়তের বাড়ীতে মরা-কান্না পড়ে । নীলের দ্বারা দাদন পরিশোধ করিয়া ফাজিল পাওনা হইলেও রাইয়তদের নামে দাদনের বকেয়া বাকি বলিয়া খাতায় লেখা থাকে । একবার দাদন লইলে রাইয়তেরা সাতপুরুষ ক্লেশ পায় । রাইয়তেরা নীল করিতে যে কাতর হয়, তাহা তাহারাই জানে, আর দীনরক্ষক পরমেশ্বর জানেন, রাইয়তেরা পাঁচজন একত্রে বসিলেই পরস্পর নিজ নিজ দাদনের পরিচয় দেয় এবং জ্ঞাপের উপায় প্রস্তাব করে ; তাহাদিগের সলা পরামর্শের আবশ্যক করে না, আপনারাই “মাতার ঘায়ে কুকুর পাগল” । এমন রায়তেরা সাক্ষ্য দিয়া গেল যে, তাহাদিগের নীল করিতে ইচ্ছা ছিল, কেবল আমার মক্কেল তাহাদিগের পরামর্শ দিয়া এবং ভয় দেখাইয়া তাহাদের নীলের চাষ রহিত করিয়াছে,—এ অতি আশ্চর্য্য এবং প্রত্যক্ষ প্রতারণা । ধর্ম্মাবতার, তাহাদিগের পুনর্বার হজুরে আনান হয়, অধীন হই সোয়ালে তাহাদিগের মিথ্যা সাক্ষ্য প্রমাণ করিয়া দিবে । আমার মক্কেলের পুত্র নবীনমাধব বন্দু করাল

নীলকর-নিশাচরের কর হইতে উপায়হীন চাষাদিগকে রক্ষা করিতে প্রাণপণে যত্ন করিয়া থাকেন, এ কথা স্বীকার করি; এবং তিনি উড সাহেবের দৌরাস্ত্র নিবারণ করিতে অনেকবার সফলও হইয়াছেন, তাহা পলাশপুর জালান মোকদ্দমার নথিতে প্রকাশ আছে। কিন্তু আমার মস্তে গোলাকচন্দ্র বহু অতি নিরীহ মনুষ্য; নীলকর সাহেবদের ব্যাঘ্র অপেক্ষা ভয় করে, কোন গোলের মধ্যে থাকে না, কখন কাহারো মন্দ করে না, কাহাকে মন্দ হইতে উদ্ধার করিতেও সাহসী হয় না; ধর্ম্মাবতার, গোলাকচন্দ্র বহু যে শূচরিত্রের লোক, তাহা জেলার সকল লোকে জানে, আমলাদিগের জিজ্ঞাসা হইলে প্রকাশ হইতে পারে।

গোলাক। বিচারপতি! আমার গত বৎসরের নীলের টাকা চুকিয়ে দিলেন না, তবু আমি ফৌজদারীর ভয়েতে ষাট বিঘা নীলের দানন লইতে চাহিয়াছিলাম। বড়বাবু বলিলেন, “পিতা, আমাদিগের অন্ত্র আয় আছে, এক বৎসর কিস্বা দুই বৎসরের নীলের লোকসানে কেবল ক্রিয়াকলাপই বন্ধ হবে, একেবারে অশ্রাব্য হবে না; কিন্তু যাহাদের লাঙ্গলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর, তাহাদের উপায় কি? আমরা এট হারে নীল করিলে সকলেরি তাই করিতে হইবে।” বড়বাবু একথা বিজ্ঞের মত বলিলেন। আমি কাজেকাজেই বলিলাম, তবে সাহেবের হাতে পায়ে ধরে পক্ষাশ বিধায় রাজি করিগে। সাহেব হাঁ না কিছুই কলেন না, গোপনে আমাকে এই বুদ্ধদশায় জেসে দেবার যোগাড় করিলেন। আমি জানি, সাহেবদিগের রাজি রাখিতে পারিলেই মঙ্গল। সাহেবদের দেশ, হাকিম ভাই ব্রাদার, সাহেবদের অমতে চলিতে আছে? আমাকে খালাস দেন, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদিও হাল গোন্ধ অভাবে নীল করিতে না পারি, বৎসর বৎসর সাহেবকে একশত টাকা নীলের বদলে দিব। আমি কি রাইয়তদের শেখাইবার মানুষ? আমার সঙ্গে কি তাহাদের দেখা হয়।

প্রমোক্তার। ধর্ম্মাবতার, যে চারজন রাইয়ত সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহার একজন টিকিরি,—তার কোন পুরুষে লাঙ্গল নাই, তার জমি নাই, জমা নাই, গোন্ধ নাই। গোয়ালঘর নাই, সারেরজমিনে তদারক হইলে প্রকাশ হইবে। কানাই তরফদার ভিন্ন গ্রামের রাইয়ত, তাহার সহিত আমার

মকেলেয় কখন দেখা নাই, সে ব্যক্তি সেনাক্ত করিতে অশক্ত। এই এই কারণে আমি তাহাদের পুনর্বার কোর্টে আনয়নের প্রার্থনা করি। ব্যবস্থা-কর্তারা লিখিয়াছেন, “নিম্নস্তির অগ্রে আসামীকে সকল প্রকার উপায়ের পছন্দ দেওয়া কর্তব্য।” ধর্ম্মাবতার, আমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিলে আমার মনে আশ্রয় থাকে না।

বা মোক্তার। হজুর—

ম্যাজি। (লিপিলিখন) বল, বল, আমি কণ্ঠ দিয়া লিখিতেছি না।

বা মোক্তার। হজুর এসময় রাইয়তগণকে কষ্ট দিয়া জেলায় আনিলে তাহাদের প্রচুর ক্ষতি হয়, নচেৎ আমিও প্রার্থনা করি সাক্ষীদিগকে আনান হয়, যেহেতু সোয়ালের কোশলে আসামীর সাব্যস্ত অপরাধ আরও সাব্যস্ত হইতে পারে। ধর্ম্মাবতার, গোলোক বোসের কুচরিত্রের কথা দেশবিদেশ রাষ্ট্র আছে; যে উপকার করে, তাহারাই অপকার করে। অপার সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া নীলকরেরা এদেশে আসিয়া গুপ্তনিধি বাহির করিয়া দেশের মঙ্গল করিতেছেন, রাজকোষের ধনবৃদ্ধি করিতেছেন এবং আপনারা উপকৃত হইতেছেন। এমত মহাপুরুষদিগের মহৎ কার্যো যে ব্যক্তি বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহার কারাগার ভিন্ন আর স্থান কোথায়।

ম্যাজি। (লিপির শিরোনামা লিখন) চাপরাসি।

চাপ। খোদাবন্দু।

সায়েবের নিকট গমন

ম্যাজি। (উডের সহিত পরামর্শ) বিবি উড্কা পাস্ দেও।—খান-সামাকো বোলো, বাহারকা সাহেবলোগ্ আজ্ জাগা নেই।

সেরাণ্ডা। হজুর কি হকুম লেখা যায়।

ম্যাজি। নথির সামিল থাকে।

সেবেরস্তা। (লিখন) হকুম হইল যে নথির সামিল থাকে।

[ম্যাজিষ্ট্রেটের দস্তখৎ।

ধর্ম্মাবতার, আসামীর জবাবের হকুমে হজুরের দস্তখৎ হয় নাই।

ম্যাজি। পাঠ কর।

সেবেরস্তা। হকুম হইল যে আসামীর নিকট হইতে দুইশত টাকা

তাইনে দুইজন জামিন লওয়া হয় এবং সাফাই সাক্ষীদিগের নামে রীতিমত সফিনা জারী হয় ।

[ম্যাজিস্ট্রেটের দস্তখৎ ।

ম্যাজি। মিরগাঁর ডাকাতি মোকদ্দমা কাল পেস্ কর ।

[ম্যাজিস্ট্রেট, উড, রোগ, চাপরাসি

ও আরদালির প্রস্থান ।

সেরেস্তা। নাজির মহাশয়, রীতিমত জামানতনামা লেখাপড়া করিয়া নাও ।

[সেরেস্তাদার, পেন্কার, বাদীর মোক্তার ও

রাইয়তগণের প্রস্থান ।

নাজির। (প্রতিবাদীর মোক্তারের প্রতি) অল্প সন্ধ্যাকালে জামানতনামা লেখাপড়া কিরূপে হইতে পারে, বিশেষ আমি কিছু ব্যস্ত আছি ।

প্র মোক্তার। নামটা খুব বড় বটে, কিন্তু কিছু নাই ;—(নাজিরের সহিত পরামর্শ) গহনা বিক্রী করিয়া এই টাকা দিতে হইবে ।

নাজির। আমার তালুকও নাই, ব্যবসাও নাই, আবাদও নাই ; এই উপজীবিকা ! কেবল তোমার খাতিরে একশত টাকায় রাজি হওয়া । চল, আমার বাসায় যাইতে হইবে । দেওয়ানজি ভায়া না শোনেন, ওঁদের পূজা আলাহিদা হয়েছে কি না ?

। সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

—:—

ইজ্রাবাদ—বিন্দুমাধবের বাসাবাড়ী ।

নবীনমাধব, বিন্দুমাধব এবং সাধুচরণ আসীন ।

নবীন। আমার কাজেকাজেই বাড়ী যাইতে হইল । এ সংবাদ জননী শুনিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন । বিন্দু, তোমাতে আর বল্বে কি ;

দেখ, পিতা যেন কোন মতে ক্লেশ না পান। বাস পরিত্যাগ করা স্থির করিয়াছি, সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া আমি টাকা পাঠায়ে দিব; যে যত টাকা চাহিবে, তাহাকে তাহাই দিবা।

বিন্দু। জেলদারগা টাকার প্রয়াসী নহে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ভয়ে পাচক ব্রাহ্মণ লইয়া যাইতে দিতেছে না।

নবীন। টাকাও দাও, মিনতিও কর!—আহা! বুদ্ধ শরীর! তিন দিন অনাহার! এত বুঝাইলাম, এত মিনতি করিলাম,—বলেন, “নবীন, তিনদিন গত হইলে আহার করি না করি বিবেচনা করিব, তিন দিনের মধ্যে এ পাপ মুখে কিছুমাত্র দিব না।”

বিন্দু। কিরূপে পিতার উদরে ছুটি অন্ন দিব তাহার কিছুই উপায় দেখিতেছি না। নীলকর-ক্ৰীতদাস মৃৎমতি ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ হইতে নিষ্ঠুর কারাবাসাগ্রমতি নিঃসৃত হওয়াবধি পিতা যে, চক্ষে হস্ত দিয়াছেন, তাহা এখন পর্য্যন্ত নামাইলেন না; পিতার নয়নজলে হস্ত ভাসমান হইতেছে; যে স্থানে প্রথম বসাইয়াছিলাম, সেই স্থানেই উপবিষ্ট আছেন; নীরব, শীর্ণ-কলেবর, স্পন্দহীন, মৃতকপোতবৎ কারাগার-পিঞ্জরে পতিত আছেন। আজ চার দিন, আজ তাঁহাকে অবশ্যই আহার করাইব। আপনি বাড়ী যান, আমি প্রত্যহ পত্র প্রেরণ করিব।

নবীন। বিধাতঃ! পিতাকে কি কষ্টই দিতেছ।—বিন্দু, তোমাকে রাত্রি দিন জেলে থাকিতে দেয়, তাহা হইলেই আমি নিশ্চিত হইয়া বাড়ী যাইতে পারি।

সাধু। আমি চুরি করি, আপনারা আমাকে চোর বলে ধরে দেন, আমি একরার করিব, তা হলেই আমাকে জেলে দেবে, আমি সেখানে কর্তা মহাশয়ের চাকর হয়ে থাকিব।

নবীন। সাধু, তুমি এমন সাধুই বটে। আহা! ক্ষেত্রমণির সাজ্বাতিক গীড়ার সমাচারে তুমি যে ব্যাকুল, তোমাকে যত শীঘ্র বাড়ী লইয়া যাইতে পারি ততই ভাল।

সাধু। (দীর্ঘ নিশ্বাস) বড় বাবু, মাকে গিয়ে কি দেখিতে পাব? আমার যে আর নাই

বিন্দু। তোমাকে যে আরো ক্ দিয়াছি, উহা খাওয়াইলে অবশ্যই
নিৰ্বাধি হইবে, ডাক্তার বাবু আত্মোপাস্ত্র শ্রবণ করে ঐ ঔষধ দিয়াছেন।

. ডেপুটী ইনস্পেক্টরের প্রবেশ।

ডেপুটী। বিন্দু বাবু, আপনার পিতার থালাসের জন্ত কমিসনর সাহেব
বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন।

বিন্দু। লেপ্টেনান্ট গভর্নর নিষ্কৃতি দিবেন সন্দেহ নাই।

নবীন। নিষ্কৃতির সমাচার কত দিনে আসিতে পারে ?

বিন্দু। পোনের দিবসের অধিক হইবে না।

ডেপুটী। অমরনগরের আসিষ্টাণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট একজন মোক্তারকে এই
আইনে ছয়মাস ফাটক দিয়াছিল, তাহার ষোল দিন জেলে থাকিতে হয়।

নবীন। এমন দিন কি হবে, গভর্নর সাহেব অনুকূল হইয়া প্রতিকূল
ম্যাজিষ্ট্রেটের নিষ্কৃতি নিষ্পত্তি কি খণ্ডন করিবেন ?

বিন্দু। জগদীশ্বর আছেন, অবশ্যই করিবেন।—আপনি যাত্রা করুন,
অনেক দূর যাইতে হইবে।

[নবীনমাধব, বিন্দুমাধব ও সাধুচরণের প্রস্থান।

ডেপুটী। আহা! দুই ভাই দুঃখে দগ্ধ হইয়া জীবন্মৃত হইয়াছেন।
লেপ্টেনান্ট গভর্নরের নিষ্কৃতি-অনুমতি সহোদরদ্বয়ের হৃৎস্রোত পুনর্জীবিত
করিলে। নবীন বাবু অতি বীরপুরুষ, পরোপকারী, বদান্ত, বিজ্ঞোৎসাহী,
দেশহিতৈষী; কিন্তু নির্দয় নীলকর কুজ্জ্বাটিকায় নবীন বাবুর সদৃশ্য সমূহ
মুকুলে স্রিয়মাণ হইল।

কলেজের পণ্ডিতের প্রবেশ।

আসিতে আজ্ঞা হয়।

পণ্ডিত। স্বভাবতঃ শরীর আমার কিঞ্চিৎ উষ্ণ, রৌদ্র সহ হয় না।
চৈত্র বৈশাখ মাসে আতপতাপে উন্নত হইয়া উঠি। কয়েক দিবস শিরঃ-
পীড়ায় সাতিশয় কাতর; বিন্দুমাধবের বিষম বিপদের সময় একবার
আসিতে পারি নাই।

৫ ডেপুটী। বিষ্ণুতৈলে আপনার উপকার দর্শিতে পারে। বিষ্ণু বাবুর জ্ঞাত বিষ্ণুতৈল প্রস্তুত করা গিয়াছে, আপনার বাসায় আমি কল্যাণ কল্পিত প্রেরণ করিব।

পণ্ডিত। বড় বাধিত হলেম। ছেলে পড়ালে সহজ মানুষ পাগল হয়, আমার তাহাতে এই শরীর।

ডেপুটী। বড় পণ্ডিত মহাশয়কে আর দেখিতে পাই নে ?

পণ্ডিত। তিনি এ স্বরূপ ত্যাগ করিবার পন্থা করিতেছেন ; সোণার চাঁদ ছেলে উপার্জন করিতেছে, তাঁহার সংসার রাজার মত নির্বাহ হইবে। বিশেষ, বুধকাষ্ঠ গলায় বন্ধন করে কালেজে যাওয়া আসা ভাল দেখায় না, বয়স তো কম হয় নাই।

বিন্দুমাধবের পুনঃ প্রবেশ।

বিন্দু। * পণ্ডিত মহাশয় এসেছেন।

পণ্ডিত। পাঁচাত্তালী এমনত অবিচার করেছে ! তোমরা শুনিতে পাও না, বড়দিনের সময় ঐ কুটিতে একাদিক্রমে দশ দিবস যাপন করে আসিয়াছে। উহার কাছে প্রজার বিচার ! কাজির কাছে হিন্দুর পরব !

বিন্দু। বিধাতার নির্বন্ধ !

পণ্ডিত। মোক্তার দিয়াছিলে কাহাকে ?

বিন্দু। প্রাণধন মল্লিককে !

পণ্ডিত। ওকেও মোক্তারনামা দেয় ? অপর কোন ব্যক্তিকে দিলে উপকার দর্শিত ; সকল দেবতাই সমান, “ঠক বাচ্তে গাঁ উজোড়”।

বিন্দু। কমিসনর সাহেব পিতার নিষ্কৃতির জ্ঞাত গভর্ণমেণ্টে রিপোর্ট করিয়াছেন।

পণ্ডিত। “এক ভদ্র আর ছার, দোষ গুণ কব কার”। যেমন ম্যাজিস্ট্রেট তেমন কমিসনর।

বিন্দু। মহাশয়, কমিসনরকে বিশেষ জানেন না, তাই এ কথা বলিতেছেন। কমিসনর সাহেব অতি নিরপেক্ষ, নেটিবদের উন্নতি-আকাজকী।

পণ্ডিত। যাহা হউক, এক্ষণে ভগবানের আশুহুল্যে তোমার পিতার উদ্ধার হইলেই সকল মঙ্গল।—জেলে কি অবস্থায় আছেন ?

বিন্দু। সর্ব্বদা রোদন করিতেছেন এবং গত তিনদিন কিছুমাত্র আহার করেন নাই। আমি এখনি জেলে যাইব, আর এই শ্রুতবাদ বলিয়া তাঁহার চিত্তবিনোদ করিব।

একজন চাপরাসির প্রবেশ ।

তুমি জেলের চাপরাসি না ?

চাপ। মশাই, এটু জলদি করে জেলে আসেন, দারগা ডেকেচেন।

বিন্দু। আমার বাবাকে তুমি আজ দেখেছ ?

চাপ। আপনি আসেন। আমি কিছু বলতি পারিনে।

বিন্দু। চল বাপু। (পণ্ডিতের প্রতি) বড় ভাল বোধ হইতেছে না ; আমি চললাম।

[চাপরাসি ও বিন্দুমুখবের প্রস্থান।

পণ্ডিত। চল, আমবাও জেলে যাই, বোধ হয় কোন মন্দ ঘটনা হইয়া থাকিবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:~:—

ইল্লাবাদের জেলখানা।

গোলোকের মৃতদেহ উড়ানি পাকান দড়ীতে দোহুল্যমান—

জেলদারোগা এবং জমাদার আসীন।

দার। বিন্দুমুখব বাবুকে কে ডাকিতে গিয়াছে ?

জমা। মনিরুদ্দিন গিয়াছে। ডাক্তার সাহেব না এলে তো নাবান হইতে পারে না।

দার। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আজ আসিবার কথা আছে না ?

জমা। আজ্ঞে না ; তাঁর আর চারদিন দেরি হবে। শনিবারে শচী-গঞ্জের কুটীতে সাহেবদের সাল্পিন্ পাউঁ আছে, বিবিদের নাচ হবে। উড সাহেবের বিবি আমাদিগের সাহেবের সঙ্গে নইলে নাচিতে পারেন না ; আমি যখন আরদালি ছিলাম, দেখিয়াছি। উড সাহেবের বিবির খুব দয়া, একখানি চিটিতে এ গরিবকে জেলের জমাদার করিয়া দিয়াছেন।

দার। আহা ! বিন্দু বাবু, পিতা আহার করেন নাই বলিয়া, কত বিলাপ করিয়াছিলেন ; এদশা দেখিলে প্রাণতাগ করিবেন।

বিন্দু মাধবের প্রবেশ।

সকলই প্রমোদনের ইচ্ছা।

বিন্দু। একি, একি, আহা আহা। পিতার উদ্বন্ধনে মৃত্যু হইয়াছে ! আমি যে পিতার মুক্তির সম্ভাবনা ব্যক্ত করিতে আসিতেছি। কি মনস্তাপ ! —(নিজ মস্তক গোলোকের বক্ষে রক্ষা করিয়া, মৃতদেহ আলিঙ্গনপূর্বক ক্রন্দন) পিতা, আমাদিগের মায়া একেবারে পরিত্যাগ করিলেন ? বিন্দু-মাধবের ইংরাজী বিজ্ঞার গৌরব আর লোকের কাছে করবেন না ? নবীন-মাধবকে “স্বরপূব-রুকোদর” বলা শেষ হইল ? বড় বধূকে “আমার মা, আমার মা,” বলিয়া বিপিনের সহিত যে আনন্দবিবাদ, তাহার সন্ধি করিলেন ? হাঁ ! আহারান্বেষণে ভ্রমণকারী বকদম্পতির মধ্যে বক ব্যাধকর্তৃক হত হইলে শাবকবেষ্টিত বকপত্নী যেমন সঙ্কটে পড়ে, জননী আমার তোমার উদ্বন্ধন-সংবাদে সেইরূপ হইবেন—

দার। (হস্ত ধরিয়া বিন্দুমাধবকে অন্তরে আনিয়া) বিন্দু বাবু, এখন এত অধীর হইবেন না। ডাক্তার সাহেবের অনুমতি লইয়া সত্বরে অমৃত-ঘাটের ঘাটে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করুন।

ডেপুটী ইন্স্পেক্টর এবং পণ্ডিতের প্রবেশ।

বিন্দু। দারগা মহাশয়, আমাকে কিছু বলবেন না। যে পরামর্শ

উচিত হয় পণ্ডিত মহাশয় এবং ডেপুটী বাবুর সহিত করুন ; আমার শোকবিকায়ে বাক্যরোধ হইয়াছে ; আমি জন্মের মত একবার পিতার চরণ বক্ষে ধারণ করিয়া বসি ।

[গোলোকের চরণ বক্ষে ধারণপূর্বক উপবিষ্ট ।

পণ্ডিত । (ডেপুটী ইন্স্পেক্টরের প্রতি) আমি বিন্দুমাধবকে ক্রোড়ে করিয়া রাখি, তুমি বন্ধন উন্মোচন কর ;—এ দেবশরীর, এ নরকে স্বর্ণকালও রাখা উচিত নয় ।

দার । মহাশয়, কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা করিতে হইবে ।

পণ্ডিত । আপনি বুঝি নরকের দ্বারপাল ? নতুবা এমত স্বভাব হইবে কেন ?

দার । আপনি বিজ্ঞ, আমাকে অস্থায় ভৎসনা করিতেছেন—

ডাক্তার সাহেবের প্রবেশ ।

ডাক্তার । হো, হো, বিন্দুমাধব, গড্‌স উইল !—পণ্ডিত মহাশয় আসিয়াছেন, বিন্দুকে কালেজ ছাড়া হয় না ।

পণ্ডিত । কালেজ ছাড়া বিধি হয় না ।

বিন্দু । আমাদের বিষয় আশ্রয় সব গিয়েছে, অবশেষ পিতা আমাদিগকে পথের ভিখারী করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন— (ক্রন্দন)—অধ্যয়ন আর কিরূপে সম্ভবে ?

পণ্ডিত । নীলকর সাহেবেরা বিন্দুমাধবদিগের সন্তান লইয়াছে—

ডাক্তার । পাদরি সাহেবদের মুখে আমি প্ল্যাণ্টের সাহেবদের কথা শুনিয়াছি এবং আমিও দেখিল । আমি মাতঙ্গনগরের কুটি হইতে আসিল, একটা গ্রামে বসিয়াছে ; আমার পাকির নিকট দিয়া হুইজন রাইয়ত বাজারে যাইল, একজনের হাতে হুন্দো আছে ; আমি হুন্দো কিনিতে চাহিল, এক রাইয়ত এক রাইয়তকে কিঞ্চিৎ করে বলিল, “নীলমাম্দো, নীলমাম্দো” —হুন্দো রাখিয়া দৌড় দিল । আমি আর একজন রাইয়তকে জিজ্ঞাসা করিল ; সে কহিল, “রাইয়ত হুইজন দাদনের ভয়ে পলাইয়াছে ; আমি দাদন

লইয়াছি, আমার গুদামে যাইতে কি কারণ হইতে পারে।” আমি বুদ্ধি-
লাম আমাকে প্ল্যাণ্টের লইয়াছে। রাইয়তের হস্তে ছগ্গে দিয়া. আমি গমন
করিল।

ডেপুটী। ভ্যালি সাহেবের কাম্বরণের এক গ্রাম দিয়া পাদরি সাহেব
যাইতেছিলেন। রাইয়তেরা তাঁহাকে দেখিয়া “নীলভূত বেরিয়েছে, নীলভূত
বেরিয়েছে”, বলিয়া রাস্তা ছাড়িয়া স্ব স্ব গৃহে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু
ক্রমশঃ পাজি সাহেবের বদাশ্রুতা, বিনয় এবং ক্ষমা দর্শন করিয়া রাইয়তেরা
বিস্ময়াপন্ন হইল এবং নীলকর-পীড়নাতুর প্রজাপুঞ্জের হুঃখে পাদরি সাহেব
যত আন্তরিক বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তাহারা তাঁহাকে ততই ভক্তি
করিতে লাগিল। এক্ষণ রাইয়তেরা পরস্পর বলাবলি করে,—“এক ঝাড়ের
বাঁশ বটে, কোনখানায় ছর্গাঠাকুরের কাঠাম, কোনখানায় হাড়ির ঝুড়ি।”

পণ্ডিত। আমরা মৃত শরীরটী লইয়া যাই।

ডাক্তার। কিঞ্চিৎ দেখিতে হইবে; আপনারা বাহিরে আনিতে
পারেন।

[বিন্দুমাধব এবং ডেপুটী ইন্স্পেক্টর কর্তৃক বন্ধনমোচনপূর্বক
মৃতদেহ লইয়া যাওন এবং সকলের প্রস্থান।



পঞ্চম অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—:— .

বেগুনবেড়ের কুটির দপ্তরখানার সম্মুখ ।

গোপীনাথ দাস এবং একজন গোপের প্রবেশ ।

গোপী । তুই এত খবর পেলি কেমন করে ?

গোপ । মোরা হলাম পত্রিবাসী, সারাখুণ্ডি যাওয়া আসা কত্তি নেগেচি, নুন না থাক্‌লি নুন চেয়ে আন্‌চি, তেলপলাডা তেলপলাডাই আন্‌লাম, ছেগেডা কান্তি নাগ্‌লো শুড় চেয়ে দেলাম ;—বসিগার বাড়ী সাতপুরুষ থেয়ে মানুষ, মোরা আর ওনাদের খবর আকি নে ?

গোপী । বিন্দুমাগবের বিবাহ হয় কোথায় ?

গোপ । ঐ যে কি গাঁড়া বলে, কল্‌কাতার পচ্চিম, যারা কায়েদগার পইতি কত্তি চেয়েলো,—যে বামুণ আছে, এদিরি খেবিষে ওটা যায় না, আবার বামুণ বেড়িয়ে তোলে :—ছোটবাবুর স্বপ্নগার মান বড়, গারনাল্ সাহেব টুপি না খুলি এস্‌তি পারে না। পাড়ারগায় ওরাকি মেয়ে দেয় ? ছোটবাবুর আঁকাপড়া দেখে চাসাগাঁ মান্‌লে না। নোকে বলে সউরে মেয়েগুনো কিছু ঠমক্‌মারা, আর ঘরো বাজারে চেনা যায় না ; কিন্তু বসিগার বোর মত শাস্ত মেয়ে তো আর চোকি পড়ে না ; গোমার মা পতাই ওনাদের বাড়ী যায়, তা এই পাঁচ বছোর বে হয়েচে, একদিন মুখখান আঁখ্‌তি প্যালে না ; যে দিন বে করে আন্‌লে, মোরা সেইদিন দেখেলাম, ভাব্‌লাম সউরে বাবুরো ম্যাংরাজ-ঘাসা, তাইতে বিবির আঁকাং মেয়ে পয়দা করেছে ।

গোপী। বউটা সৰ্বদাই খাণ্ডীয়া সেবায় নিযুক্ত আছে ?

গোপ। দেওয়ানজি মশাই, বল্‌বো কি ? মোগার গোমার মা বলে পাড়াতেও আষ্ট, ছোটবউ না থাক্‌লি যেদিন গলায়দড়ীর খবর শুনেলো, সেই দিনই মাঠাকুরাণ মরতো। শুনেলাম, সউরে মেয়েগুলো মিন্‌ষেগার ভাড়া করে আখে, আর মা বাপির না খাতি দিয়ে মারে ; কিন্তু এ বউডোরে দেখে জান্‌লাম, খাড়া কেবল শুজব্‌ কথা।

গোপী। নবীন বোসের মাও বোধ করি বউটাকে বড় ভাল বাসে।

গোপ। মাঠাকুরাণ যে পিরতিমির মধ্যি করে ভাল না বাসেন তাও তো দেখ্‌তি পাইনে। আ ! মাগি য়ান অন্নপুণ্ণো ; তা তোমরা কি আর অন্ন একেচ যে তিনি পুঁগো হবেন ; গোডার নীলি বুড়রে খেয়েচে, বুড়িরিও খাবে খাবে কত্তি নেগেচে—

গোপী। চুপ্‌ কর, গুণ্টা, সাহেব শুন্‌লে এখনি অমাবস্তা বার কর্‌বে।

গোপ। মুই কি কর্‌বো, তুমি তো খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিষ বার কত্তি নেগেচো। মোর কি সাধ, কুটিতি বসি গোডার শালায়ে গালাগালি করি।

গোপী। আমার মনেতে কিছু দুঃখ হয়েছে, মিথ্যা মোকদ্দমা করে মানী মাহুযটোরে নষ্ট কর্‌লাম। নবীনের শিরঃপীড়া আর নবীনের মার এই মলিন দশা শুনে আমি বড় ক্লেশ পাইয়াছি।

গোপ। ব্যাঙ্গের সর্দি ;—দেওয়ানজি মশাই খাপা হবেন না, মুই পাগল ছাগল আচি একটা।—তামাক সাজে আন্‌বো ?

গোপী। গুণ্টা-নন্দন-বংশ, ভোগোলের শেষ।

গোপ। সাহেবেরাই সব কত্তি নেগেচে ; সাহেবেরা আপনারা কামার, আপনারা খাঁড়া, যেখানে পড়ায় সেখানে পড়ে। গোডার কুটিতি দ পড়ে, তো গেরামের নোক নেয়ে বাঁচে।

গোপী। তুই গুণ্টা বড় ভেমো, আমি আর শুন্‌তে চাই না ; তুই যা সাহেবের আস্‌বার সময় হয়েছে।

গোপ। মুই চল্লাম, মোর ছদির হিসেবডা করে মোরে কাল একটা টাকা দিতি হবে, মোরা গল্পাছানে যাব।

[প্রস্থান।

গোপী। বোধ করি, ঐ শিরঃপীড়ার উপরই কাল বজ্রাঘাত হবে। সাহেব তোমার পুঙ্করিণীর পাড়ে নীল বুনবে, তা কেহ রাখিতে পারিবে না। সাহেবদের কিঞ্চিং অন্তায় বটে, গত বৎসরের টাকা না পেয়েও পঞ্চাশ বিঘা নীল করিতে একপ্রকার প্রবৃত্ত হয়েছে, তাতেও মন উঠিল না। পূর্ক মাঠের ধানি জমি কয়েকখানার জন্তই এত গোলমাল; নবীন বোসের দেওয়ানি উচিত ছিল; শেতলাকে তুই রাখিতে পারিলেই ভাল। নবীন মরেও এককামড় কামড়াবে।—(সাহেবকে দূরে দেখিয়া) এই যে শুভকাস্তি নীলাশ্বর আসিতেছেন। আমাকে হয়তো বা সাবেক দেওয়ানের সঙ্গে কতক দিন থাকতে হয়।

উডের প্রবেশ।

উড। একথা যেন কেহ না জানতে পারে, মাতঙ্গনগরের কুটিতে দাঙ্গা বড় হবে, লাটিয়াল সব্ সেখানে থাকবে। এখানকার জন্তে দশজন পোদ শড়্কিওয়াল জোগাড় করে রাখবে। আমি যাবে, ছোট সাহেব যাব, তুমি যাবে। শালা কাচা গলায় বেঁধে বাড়াবাড়ি কত্তে পারবে না, বেমো আছে, কেমন করিয়া দারোগার মদৎ আস্তে পারবে—

গোপী। ব্যাটারা যে কাতর হয়েছে, শড়্কিওয়ালার আবশ্যক হবে না। হিন্দু ঘরে গলায় দড়ী দিয়ে, বিশেষ জেলের ভিতরে মরা বড় দোষ এবং দিক্কারাম্পদ। এই ঘটনাতে ব্যাটা বড় শাসিত হইয়াছে।

উড। তুমি বুঝিতেছ না, বাপের মরাত্রে রাঙ্কেলের স্মৃথ হইল,— বাপের ভয়েতে নীলের দাদন লইত, এখন বাঙ্কতের সে ভয় গেল, যেমন ইচ্ছা তেমনি করবে। শালা আমার কুটির বদনাম করে দিয়াছে। হারাম্-জাদাকে কাল আমি গ্রেপ্তার করবো, মজুমদারের সহিত দোস্ত করিয়া দিব। অমরনগরের ম্যাজিস্ট্রেটের মত হাকিম আইলে বজ্রাৎ সব কত্তে পারবে।

গোপী। মজুমদারের মোকদ্দমার যে স্থত্র করিয়াছে, যদি নবীন বোসের এ বিব্রাট্ না হতো, তবে এতদিন ভয়ানক হইয়া উঠিত। এখনও কি হয় বলা যায় না, বিশেষ যে হাকিম আসিতেছেন, তিনি শুনিয়াছি রাইয়তের পক্ষ; আর মফস্বলে আইলে তাঁরু আনেন। ইহাতে কিছু গোল বোধ হয়, ভয়ও বটে—

উড। তোম্ ভয় ভয় কর্কে হাম্‌কো ডেক্‌ কিয়া, নীলকর সাহেবকো কোই কাম্‌মে ডর হ্যায়।—গিক্‌ড়কি শালা, তোমরা মোনাসেক না হোয়, কাম ছোড় দেও।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, কাজেই ভয় হয়। সাবেক দেওয়ান কয়েদ হলে তার পুত্র ছয় মাসের বাকি মাহিয়ানা লইতে আসিয়াছিল; তাহাতে আপনি দরখাস্ত করিতে বল্লেন; দরখাস্ত করিলে পর হুকুম দিলেন, কাগজ নিকাস ব্যতীত মাহিয়ানা দেওয়া যাইতে পারে না। ধর্ম্মাবতার, চাকর কয়েদ হলে বিচাণ এই।

উড। আমি জানি না?—ও শালা, পাঞ্জি, নেমক্‌হারাম, বেইমান। মাহিয়ানার টাকায় তোমাদের কি হইয়া থাকে? তোমরা যদি নীলের দামের টাকা ভক্ষণ না কর, তবে কি ডেড্‌লি কমিসন হইত? তা হইলে কি দুঃখী প্রজারা কাঁদিতে কাঁদিতে পাদরি সাহেবের কাছে যাইত? তোমরা শালারা সব নষ্ট করিয়াছ; মাল কম পড়িলে তোমার বাড়ী বেচিয়া লইব,—গ্যার্যান্ট, কাউয়ার্ড, হেলিশ্‌, নেভ্‌।

গোপী। আমরা, হজুর, কসায়ের কুকুর নাড়ীভুঁড়িতেই উদর পূর্ণ করি। ধর্ম্মাবতার, আপনারা যদি মহাজনেরা যেমন খাতকের কাছে ধান আদায় করে, সেইরূপে নীল গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে নীলকুটির এত দুর্নাম হইত না, আমিন খালাসীরও প্রয়োজন থাকিত না, আর আমাকে “গুপে গুওটা গুপে গুওটা” বলিয়া সকল লোকে গাল দিত না।

উড। তুমি গুওটা রাইও, তোমার চক্ষু নাই—

একজন উমেদারের প্রবেশ।

আমি এই চক্ষে দেখিয়াছি (আপনার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া) মহাজনেরা ধানের

ক্ষেত্রে যায় এবং রাইয়তদিগের সঙ্গে বিবাদ করে। তুমি এই ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা কর।

উমে। ধর্ম্মাবতার, আমি এ বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারি। রাইয়তেরা বলে, “নীলকর সাহেবদের দৌলতে মহাজনের হাত হইতে রক্ষা পাইতেছি।”

গোপী। (উমেদারের প্রতি জনান্তিকে) ওহে বাপু, বুঝা খোসামোদ ; কর্ম্ম কিছু খালি নেই। (উডের প্রতি) মহাজনেরা ধানের ক্ষেত্রে গমন করে এবং নিজ খাতকের সহিত বাদানুবাদ করে, এ কথা যথার্থ বটে ; কিন্তু একরূপ গমনের এবং বিবাদের নিগূঢ় মর্ম্ম অবগত হইলে, শ্রামচাঁদ-শক্তিশেলে অনাহারী প্রজারূপ সুমিত্রানন্দনচয়ের নিপতন, খাতকের শুভাভিলাষী মহাজন মহাজনের ধাত্তক্ষেত্রে ভ্রমণের সহিত তুলনা করিতেন না। আমাদের সঙ্গে মহাজনদের অনেক ভিন্নতা।

উড। আচ্ছা, আমারে বুঝাও। কিছু কারণ থাকিতে পারে। শালা লোক আমাদেরই সব কথা বলিতেছে, মহাজনের কথা কিছু বলে না।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, খাতকদিগের সম্বৎসরের যত টাকা আবশ্যক, সকলি মহাজনের ঘর হইতে আনে এবং আহারের জন্ত যত ধাত্ত প্রয়োজন, তাহা মহাজনের গোলা হইতে লয় ; বৎসরান্তে তামাক, ইক্ষু, তিল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া মহাজনের সুদ সমেত টাকা পরিশোধ করে, অথবা বাজার দরে ঐ সকল দ্রব্য মহাজনকে দেয় ; এবং ধাত্ত যাহা জন্মে, তাহা হইতে মহাজনের ধাত্ত দেড়া বাড়িতে অথবা সাড়ে সটয়ে বাড়িতে ফিরিয়া দেয়, ইহার পর যাহা থাকে, তাহাতে তিন চারি মাস ঘরঘরচ করে। যদি দেশে অজন্মাবশতঃ কিসা খাতকের অসম্মত ব্যয় জন্ত টাকা কিসা ধাত্ত বাকি পড়ে, তাহা বকেয়া বাকি বলিয়া নূতন খাতায় লিখিত হয় ; বকেয়া বাকি ক্রমে ক্রমে উত্তল পড়িতে থাকে ; মহাজনেরা কদাপিও খাতকের নামে নাশিশ করে না ; সুতরাং যাহা বাকি পড়ে, তাহা মহাজনদিগের আপাততঃ লোকসান বোধ হয় ; এই জন্ত মহাজনেরা কখন কখন মাঠে যায়, ধানের কারকিত রীতিমত হইতেছে কি না দেখে, খাজানা বলিয়া যত টাকা খাতকে চাহিয়াছে ততপযুক্ত জমি বুনন হইয়াছে কি না, তাহা অনুসন্ধান

করিয়া জানে। কোন কোন অদূরদর্শী খাতক প্রতারণা করিয়া অধিক টাকা লইয়া সর্বদাই স্বর্ণে বিব্রত হইয়া মহাজনের লোকসান করে এবং অপনারাও কষ্ট পায়; সেই কষ্ট নিবারণের জন্তেই মহাজনেরা মাঠে যায়, “নীলমামদো” হইয়া যায় না—(জিব কেটে)—ধর্ম্মাবতার এই নেড়ে হারামখোর বেটারা বলে।

উড। তোমার ছাড়ন্ত শনি ধরিয়াছে, নচেৎ তুমি এত অহুসকান করিতেছ কি কারণ, নইলে তুই এত বেয়াদব হইয়াছিস্ কেন? বজ্জাং, ইন্সেস্টিউয়স্ ক্রট।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, গালাগালি খেতেও আমরা, পয়জার খেতেও আমরা, শ্রীঘর যেতেও আমরা; কুটিতে ডিম্পেন্সরি স্কুল হইলেই আপনারা; খুন গুলি হইলেই আমরা। ছজুরের কাছে পরামর্শ করিতে গেলে রাগত হন, মজুমদারের মোকদ্দমায় আমার অন্তঃকরণ যে উচাটন হইয়াছে, তা গুরুদেবই জানেন।

উড। বাঞ্চংকে একটা সাহসী কার্য্য করিতে বলি, শালা গুম্নি মজুমদারের কথা প্রকাশ করে; আমি বরাবর বলিয়া আসিতেছি, তুমি শালা বড় নালায়েক আছে। নবীন বোসকে শচীগঞ্জের গুদামে পাঠাইয়া কেন তুমি স্থির হও না।

গোপী। আপনি গরিবের মা বাপ, গরিব চাকরের রন্ধার জন্ত একবার নবীন বোসকে এ মোকদ্দমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয়।

উড। চপ্‌রাও, ইউ ব্যাষ্টার্ড অব্‌ হোরস্‌ বিচ্‌। তেরা ওয়াস্তে হাম্‌ কুতাকা সাং মুলাকাং করোগা,—শালা কাউয়ার্ড কায়েংবাচ্ছা।

[পদাঘাতে গোপীনাথের ভূমিতে পতন।

কমিসনে তোকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলে তুই হারামজাদা সর্বনাশ কত্তিস্, ডেভিলিশ্‌ নিগার! (আর দুই পদাঘাত)—এই মুখে তোম্‌ ক্যাওট্‌কা মাক্‌কি কাম্‌ ডেগা? শালা কায়েট্‌, কাল্‌কো কাম্‌ ডেকে হাম্‌ টোম্‌কো আন্সে জেল্মে ডেজ ডেগা।

[উড এবং উমেদারের প্রস্থান।

গোপী। (গাত্র ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া) সাত শত শকুনি মরিয়া একটা নীলকরের দেওয়ান হয়, নচেৎ অগণনীয় মোজা হজম হয় কেমন করে? কি পদাঘাতই করেছে, বাপ্! বেটা যেন আমার কালেক্স-আউট বাবুদের গোনপরা মাগ।

(নেপথ্যে। দেওয়ান, দেওয়ান)।

গোপী। বন্ধা হাজির। এবার কার পালা—

“প্রেমসিদ্ধ নীরে বহে নান্য তরঙ্গ”।

[গোপীনাথের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:—:—

নবীনমাধবের শয়নঘর ।

আছরী,—বিছানা করিতে করিতে ক্রন্দন ।

আছরী। আহা! হা! হা! কনে যাব, পরাণ ফ্যাটে বার হলো, এমন করেও মারেচে, কেবল ধুক্ ধুক্ কভি নেগেচে, মাঠাকুরুণ দেখে বুক ফ্যাটে মরে যাবে। কুটি ধরে নিয়ে গিয়েচে ভেবে তানারা গাচতলায় আঁচড়া পিচ্ড়ি করে কাস্তি নেগেচেন, কোলে করে যে মোদের বাড়ী পানে আনলে তা দেখ্তি পালেন না।

(নেপথ্যে। আছরী, আমরা ঘরে নিয়ে যাব?)

আছরী। তোমরা ঘরে নিয়ে এস, তানারা কেউ এখানে নেই।

মূচ্ছাপন্ন নবীনমাধবকে বহন করত সাধু এবং

তোরাপের প্রবেশ ।

সাধু। (নবীনমাধবকে শয্যা শয়ন করাইয়া) মাঠাকুরুণ কোথায়?

আছরী। তানারা গাচতলায় দৌড়িয়ে দেধ্তি নেগেচেন (তোরাপকে

দেখাইয়া) ইনি যখন নে পেলিয়ে গালেন, মোরা ভাব্লাম কুটি নিয়ে গাল; তানারা গাচতলায় আঁচড়া পিচড়ি কত্তি নেগলো, মুই নোক ডাক্তি বাড়ী আলাম্।—মরা ছেলে দেখে মাঠাকুরুণ কি বাঁচবে? তোমরা এটুটু দাঁড়াও, মুই তানাদের ডাকে আনি।

[আহুরীর প্রস্থান।

পুরোহিতের প্রবেশ।

পুরো। হা বিধাতঃ! এমন লোককেও নিপাত করিলে! এত লোকের অন্ন রহিত হইল। বড়বাবু যে আর গাত্রোথান করেন, এমন বোধ হয় না।

সাধু। পরমেস্বরের ইচ্ছা, তিনি মৃত মনুষ্যকেও বাঁচাইতে পারেন।

পুরো। শাস্ত্রমতে তেরাত্রে বিন্দুমাধব ভাগীরথীতীরে পিণ্ডদান করিয়াছেন, কেবল কত্ৰী ঠাকুরাণীর অমুরোধে মাসিক শ্রাদ্ধের আয়োজন। শ্রাদ্ধের পর এস্থান হইতে বাস উঠাইবার স্থির হইয়াছিল এবং আমাকে বলিয়াছিলেন, আর হর্দাস্ত ও সাহেবদিগের সহিত দেখাও করিবেন না; তবে অল্প কি জন্ত গমন করিলেন?

সাধু। বড়বাবুর অপরাধ নাই, বিবেচনারও ক্রটি নাই। মাঠাকুরুণ এবং বড়ঠাকুরুণ অনেকরূপ নিবেদন করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “যে কয়েক দিন এখানে থাকা যায়, আমরা কুয়ার জল তুলিয়া স্নান করিব, অথবা আহুরী পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া দিবে, আমাদের কোন ক্লেশ হইবে না।” বড়বাবু বলিলেন, “আমি পঞ্চাশ টাকা নজর দিয়া সাহেবের পায় ধরিয়া পুষ্করিণীর পাড়ে নীল করা রহিত করিব, এ বিপদে বিবাদের কোন কথা কহিব না।” এই স্থির করিয়া বড়বাবু আমাকে আর তোরাপকে সঙ্গে লইয়া নীলক্ষেত্রে গমন করিলেন এবং কাঁদিতে কাঁদিতে সাহেবকে বলিলেন, “হজুর! আমি আপনাকে পঞ্চাশ টাকা সেলামি দিতেছি, এ বৎসর এ স্থানটায় নীল করবেন না; আর যদি এই ভিক্ষা না দেন, তবে টাকা লইয়া গরিব পিতৃহীন প্রজার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া শ্রাদ্ধের নিয়মভঙ্গের দিন পর্য্যন্ত বুনন রহিত করুন।” নবাবম যে উত্তর দিয়াছিল, তাহা পুনরাবৃত্তি করিলেও পাপ আছে; এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে। বেটা বলে,

“যখনে জেগে চোর ডাকাইতের সঙ্গে তোর পিতার ফাঁস হইয়াছে, ত্বার শ্রাদ্ধে অনেক ষাঁড় কাটিতে হইবে, সেই নিমিত্তে টাকা রাখিয়া দে” ; এবং পায়ের জুতা বড়বাবুর হাঁটুতে ঠেকাইয়া কহিল, “তোব” বাপের শ্রাদ্ধে ভিক্ষা এই।”

পুরো। নারায়ণ ! নারায়ণ ! (কর্ণে হস্ত প্রদান) ।

সাধু। অমনি বড়বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, অঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দন্ত দিয়া চোট কামড়াইতে লাগিলেন ; এবং ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ হয়ে থেকে সঙ্গেসঙ্গে সাহেবের বক্ষঃস্থলে এমন একটা পদাঘাত করিলেন, বেটা বেনার বোকার ভায় ধপাং করিয়া চিত হইয়া পড়িল। কেশে ঢালী, যে এখন কুটির জমাদার হইয়াছে, সেই বেটা ও আর দশজন শড়কিওয়াল বড়বাবুকে ঘেরাও করিল ; ইহাদিগকে বড়বাবু একবার ডাকাতি মোকদ্দমা হইতে বাঁচাইয়াছেন ; বেটারা বড়বাবুকে মারিতে একটু চক্ষুজ্জা বোধ করিল। বড় সাহেব উঠিয়া জমাদারকে একটা ঘুসি মারিয়া তাহার হাতের লাঠি বড়বাবুর মাথায় মারিল, বড়বাবুর মস্তক ফাটিয়া গেল এবং অট্টো হইয়া ভূমিতে পড়িলেন ; আমি অনেক বহু করিয়াও গোলের ভিতর যাইতে পারিলাম না ; তোরাপ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, বড়বাবুকে ঘেরাও করিতেই একগুঁয়ে মহিষের মত দৌড়ে গেল ভেদ করে বড়বাবুকে কোলে লইয়া বেগে গ্রহণ করিল।

তোরাপ। মোরে বল্লেন, “তুই এটুঁ তকাং থাক, জানি কি ধরা পাকড়া করে নে যাবে” ; মোর উপর স্মৃন্দগার বড় গোবা ; মারামারি হবে জানলি মুই কি হুকিয়ে থাকি ? এটুঁ আগে যাতি পায়ে বড়বাবুকে বেঁচিয়ে আস্তে পাতাম, আর ছুই স্মৃন্দগার বরকোং বিবির দরগায় জবাই কত্তাম ! বড় বাবুর মাতা দেখে মোর হাত পা প্যাটের মধ্য গেল, তা স্মৃন্দগার মারবো কখন।—আল্লা। বড়বাবু মোরে এতবার বাঁচালে, মুই বড়বাবুরি যাকবার বাঁচাতি পাল্লাম না !

[কপালে ঘা মারিয়া রোদন ।

পুরো। বুকে যে একটা অস্ত্রের ঘা দেখিতেছি ?

সাধু। তোরাপ গোলের মধ্যে পোছিবামাত্র ছোট সাহেব পতিত

বড়বাবুর উপর এক তলোয়ারের কোণ মারে, তোরাপ হস্ত দিয়া রক্ষা করে, তোরাপের বাম হস্ত কাটিয়া যায়, বড়বাবুর বুকে একটু খোঁচা লাগে ।

পুরো । (চিন্তা করিয়া)

“বন্ধুব্রীহত্যবর্গস্ত বুদ্ধেঃ সৎসত্ত চান্বনঃ ।

আপন্নিকষপাষণে নরোজানাতি সারতাং ॥

বড়বাড়ীর জনপ্রাণী দেখিতেছি না, কিন্তু অপরগ্রামনিবাসী ভিন্ন জাতি তোরাপ বড়বাবুর নিকটে বসে রোদন করিতেছে । আহা ! গরিব খেটে-খেগো লোক ; হস্তখানি একেবারে কাটিয়া দিয়াছে ।—উহার মুখ রক্তমাখা কিরূপে হইল ?

সাধু । ছোট সাহেব উহার হস্তে তলোয়ার মারিলে পর, নেজ মাড়িয়ে ধরলে বেঁজী যেমন ক্যাচম্যাচ করিয়া কাম্ড়ে ধরে, তোরাপ জ্বালায় চোটে বড় সাহেবের নাক কাম্ড়ে লইয়ে পালাইয়াছিল ।

তোরাপ । নাকটা মুই গাটি গুঁজে নেকিচি, বড় বাবু বেঁচে উটলি ভাখাবো । এই দেখ—(ছিন্ন নাসিকা দেখান) । বড়বাবু যদি আপনি পালাতি পাতেন, সুমুন্দির কাণ দুটো মুই ছিঁড়ে আন্তাম, খোদার জীব পরাণে মাতাম না ।

পুরো । ধর্ম্ম আছেন, শূর্পণখার নাসিকাচ্ছেদে দেবগণ রাবণের অত্যাচার হইতে ত্রাণ পাইয়াছিল ; বড় সাহেবের নাসিকাচ্ছেদে প্রজারা নীলকরের দৌরাত্ম্য হইতে মুক্তি পাইবে না ?

তোরাপ । মুই এখন ধানের গোলার মধ্য লুকিয়ে থাকি, নাত করে পেলিয়ে যাব ; সুমুন্দি নাকের জন্তি গাঁ নসাতলে পেটিয়ে দেবে ।

[নবীনমাধবের বিছানার কাছে মাটিতে দুইবার

সেলাম করিয়া তোরাপের প্রস্থান ।

সাধু । কর্ত্তা মহাশয়ের গঙ্গালাভ শুনে মাঠাকুরুণ যে ক্ষীণ হয়েছেন, বড়বাবুর এ দশা দেখিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন, সন্দেহ নাই ।—এত জল দিলাম, বুকে হাত বুলালাম, কিছুতেই চেতন হইল না ; আপনি একবার ডাকুন দিকি ।

পুরো। বড়বাবু, বড়বাবু, নবীনমাধব,—(সজলনয়নে)—প্রজাপালক, অন্নদাতা,—চক্ষু নাড়িতেছেন।—আহা! জননী এখনি আত্মহত্যা করিবেন। উদ্ধবনবাবু শ্রবণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দশ দিবস পাপ পৃথিবীর অন্নগ্রহণ করিবেন না; অত্ৰ পঞ্চম দিবস; প্রত্যাষে নবীনমাধব জননীর গলা ধরিয়া অনেক রোদন করিলেন এবং কহিলেন, “মাতঃ! যদি অত্ৰ আপনি আহার না করেন, তবে মাতৃ-আজ্ঞা-লঙ্ঘন-জনিত নরক মস্তকে ধারণপূর্বক আমি হবিষ্য করিব না, উপবাসী থাকিব”। তাহাতে জননী নবীনের মুখচুষন করিয়া কহিলেন, “বাবা রাজমহিষী ছিলেম, রাজমাতা হলেম; আমার মনে কিছু খেদ থাকিত না, যদি মরণকালে তাঁর চরণ একবার মস্তকে ধারণ করিতে পারিতাম; এমন পুণ্যাত্মার অপমৃত্যু হইল, এই কারণে আমি উপবাস করিতেছি। ছুঃখিনীর ধন তোমরা; তোমার এবং বিন্দুমাধবের মুখ চেয়ে আমি অত্ৰ পুরোহিত ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিব; তুমি আমার সম্মুখে চক্ষের জল ফেল না।”—বলিয়া নবীনকে পঞ্চমবর্ষের শিশুর তায় ক্রোড়ে ধারণ করিলেন।

(নেপথ্যে বিলাপস্থচক ধ্বনি) ।

আসিতেছেন।

সাবিত্রী, সৈরিক্কী, সরলতা, আতুরী, রেবতী, নবীনের খুড়ী
এবং অন্যান্য প্রতিবাসিনীর প্রবেশ।

ভয় নাই জীবিত আছেন,—

সাবি। (নবীনের মৃতবৎ শরীর দর্শন করিয়া) নবীনমাধব, বাবা আমার, বাবা আমার, বাবা আমার কোথায়, কোথায়, কোথায়? উহুহ!—
(মূচ্ছিত হইয়া পতন) ।

সৈরিক্কী। (রোদন করিতে করিতে) ছোট বউ, তুমি ঠাকুরকে ধর আমি প্রাণকান্তকে একবার প্রাণভরে দর্শন করি। (নবীনমাধবের মুখের নিকট উপবিষ্ট) ।

পুরো। (সৈরিক্কীর প্রতি) মা, তুমি পতিব্রতা সাক্ষী সতী, তোমার শরীর মূলক্ষেণে মণ্ডিত; পতিব্রতা মূলক্ষণা ভার্য্যার ভাগ্যে মৃত পতিও

জীবিত হয় ;—চক্ষু নাড়িতেছেন ;—নির্ভয়ে সেবা কর।—সাধু, কৰ্ত্তী
ঠাকুরাণীর জ্ঞানসঞ্চার হওয়া পর্য্যন্ত তুমি এখানে থাক।

[প্রস্থান ।

সাধু। মাঠাকুরাণের নাকে হাত দিয়া দেখ দেখি, মৃত শরীর অপেক্ষাও
শরীর স্থির দেখিতেছি ।

সর। (নাসিকার হস্ত দিয়া রেবতীর প্রতি মূহুরে) নিশ্বাস বেশ
বহিতেছে, কিন্তু মাতা দিবে এমন আশ্বন বাহির হইতেছে যে, আমার গলা
গুড়ে যাচ্ছে ।

সাধু। গোমস্তা মহাশয় কবিরাজ আস্তে গিয়ে সাহেবদের হাতে
পড়লেন নাকি ? আমি কবিরাজের বাসায় যাই ।

[প্রস্থান ।

সৈরিন্ধী। আহা! আহা! প্রাণনাথ! যে জননীর অনাহারে এত
খেদ করিতেছিলে, যে জননীর ক্ষীণতা দেখিয়া রাত্রিদিন পদসেবায় নিযুক্ত
ছিলে, যে জননী কয়েক দিবস তোমাকে ক্রোড়ে না করিয়া নিদ্রা যাইতে
পারিতেন না, সেই জননী তোমার নিকটে মূচ্ছিত হইয়া পতিত আছেন,
একবার দেখিলে না?—(মাঝিত্রীকে অবলোকন করিয়া) আহা! হা!
বৎসহারা হাম্মারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে
যেরূপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার-পুত্র-শোক জননী সেইরূপ ধরা-
শায়িনী হইয়া আছেন।—প্রাণনাথ! একবার নয়ন মেলে দেখ, একবার
দাসীরে অমৃতবচনে দামী বলে ডেকে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত কর, মধ্যাহ্ন-
সময় আমার সুখস্বৰ্ণ্য অন্তগত হইল; আনান্ব বিপিনের উপায় কি হবে!
(রোদন করিতে করিতে নবীনমাধবের বক্ষের উপর পতন) ।

সর। ওগো তোমরা দিদিকে কোলে করে ধর।

সৈরিন্ধী। (গাত্রোত্থান করিয়া) আমি অতি শিশুকালে পিতৃহীন
হয়েছিলাম। আহা! এই কাল নীলের জন্তেই পিতাকে কুটিতে ধরে নিয়ে
যায়, পিতা আর কিরিলেন না। নীলকুটি তাঁর যমালয় হইল! কান্দালিনী
জননী আমার, আমার নিয়ে আমার বাড়ী যান, পতিশোকে সেইখানে
তাঁর মৃত্যু হয়; আমরা আমাদের মাঝে রাখেন। আমি মালিনীর হস্ত

হইতে হঠাৎ পতিত পুষ্পের ত্রাঘ পথে পতিত হইয়াছিলাম, প্রাণনাথ আমাকে আদর করে ভুলে নিয়ে গৌরব বাড়াইয়াছিলেন ; আমি জনক-জনীর শোক ভুলে গিয়াছিলাম ; প্রাণকান্তের জীবনে পিতামাতা আমার পুনর্জীবিত হইয়াছিলেন ;—(দীর্ঘ নিশ্বাস) । আমার সকল শোক নূতন হইতেছে । আহা ! সর্বাচ্ছাদক স্বামিহীন হইলে আমি আবার পিতা-মাতাবিহীন পথের কান্ডালিনী হইব ।

[ভূতলে পতন ।

খুড়ী । (হস্তধারণপূর্বক উত্তোলন করিয়া) ভয় কি ? উতলা হও কেন ? মা, বিন্দুমাধকে ডাক্তার আস্তে লিখে দিয়াছে, ডাক্তার আইলেই ভাল হবেন ।

সৈরিক্তী । সেজো ঠাকুরণ, আমি বালিকাকালে সেঁজোতির ব্রত করিয়াছিলাম ; আলপনায় হস্ত রাখিয়া বলেছিলাম, যেন রামের মত পতি পাই, কৌশল্যার মত স্বাশুড়ী পাই, দশরথের মত শ্বশুর পাই, লক্ষ্মণের মত দেবর পাই ; সেজো ঠাকুরণ, বিধাতা আমাকে সকলি আশার অধিক দিয়াছিলেন ; আমার তেজঃপুঞ্জ প্রজাপালক রঘুনাথ স্বামী ; অবিরল অমৃতমুখী বধূপ্রাণা কৌশল্যা স্বাশুড়ী ; স্নেহপূর্ণলোচন প্রকুল্লবদন বধুমাতা বধুমাতা বলেই চরিতার্থ ; দশ দিক্ আলোকরা শ্বশুর ; শারদকোমুদী-বিনিন্দিত বিমল বিন্দুমাধব আমার সীতাদেবীর লক্ষ্মণ দেবর অপেক্ষাও প্রিয়তর । মা গো ! সকলি মিলেছে, কেবল একটা ঘটনার অমিল দেখিতেছি,—আমি এখনও জীবিত আছি, রাম বনে গমন করিতেছেন, সীতার সহগমনের কোন উত্তোগ দেখিতেছি না । আহা ! আহা ! পিতার অনাহারে মরণশ্রবণে সাতিশয় কাতর ছিলেন, পিতার পারণের জন্তেই প্রাণনাথ কাচা গলায় থাকিতে থাকিতেই স্বর্গদ্বায়ে গমন করিতেছেন । (একদৃষ্টিতে মুখাবলোকন করিয়া) মরি, মরি, নাথের গুষ্ঠাধর একেবারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে ।—ওগো ! তোমরা আমার বিপিনকে একবার পাঠ-শালা হতে ডেকে এনে দাও, আমি একবার—(সাক্ষনয়নে)—বিপিনের হাত দিয়া স্বামীর শুষ্ক মুখে একটু গঙ্গাজল দি ।

। মুখের উপর মুখ দিয়া অবস্থিতি ।

সকলে । আহা ! হা ।

খুড়ি । (গান্ধ ধরিয়া তুলিয়া) মা, এখন এমন কথা মুখে এনো না !—(ক্রন্দন) মা, যদি বড়দিদির চেতন থাকতো, তবে একথা শুনে বুক ফেটে মরতেন ।

সৈরিক্তী । মা, স্বামী আমার ইহলোকে বড় ক্লেশ পেয়েছেন, তিনি পরলোকে পরম সুখী হন, এই আমার বাসনা । প্রাণনাথ ! দাসী তোমার যাবজ্জীবন জগদীশ্বরকে ডাকবে । প্রাণনাথ ! তুমি পরম ধার্মিক, পরোপকারী, দীনপালক ; তোমাকে অনাথবন্ধু বিশ্বেশ্বর অবশ্যই স্থান দিবেন । আহা ! হা ! জীবনকান্ত ! দাসীকে সঙ্গে লইয়া যাও, তোমার দেবারাধনার পুষ্প তুলিয়া দেবে ।

আহা আহা মরি, মরি, এ কি সর্বনাশ !

সীতা ছেড়ে রাম বুঝি, যায় বনবাস ॥

কি করিব কোথা যাব, কিসে বাঁচি প্রাণ ।

বিপদ-বান্ধব, কর, বিপদে বিধান ॥

রক্ষ রক্ষ, রমানাথ, রমণী-বিভব ।

নীলানলে হয় নাশ, নবীনমাধব ॥

কোথা নাথ দীননাথ, প্রাণনাথ যায় ।

অভাগিনী অনাথিনী, করিয়ে আমায় ॥

[নবীনের বক্ষে হস্ত দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ।

পরিহরি পরিজন, পরমেশ পায় ।

লয় গতি, দিয়ে পতি বিপদে বিদায় ॥

দয়ার পয়োধি তুমি, পতিতপাবন ।

পরিণামে কর ত্রাণ, জীবন-জীবন ॥

সর । দিদি, ঠাকুরগণ চক্ষু মেলিয়াছেন, কিন্তু আমার প্রতি মুখবিকৃতি করিতেছেন । (রোদন করিয়া) দিদি, ঠাকুরগণ আমার প্রতি এমন সকোপ-নয়নে কখন ত দৃষ্টি করেন নাই ।

সৈরিক্তী । আহা ! আহা ! ঠাকুরগণ সরলতাকে এমনি ভাল বাসেন যে, অজ্ঞানবশতঃ একটু রুষ্টচক্ষে চাহিয়া সরলতা চাঁপাফুল বালির খোলায়

ফেলিয়া দিয়াছেন।—দিদি, কেঁদোনা, ঠাকুরের চৈতন্য হইলে, তোমায় আবার চুষন করবেন এবং আদরে পামীর মেয়ে বলবেন।

সাবি। (গাত্রোখান করিয়া নবীনের নিকটে উপবিষ্ট এবং ক্লিষ্ট অহ্লাদ প্রকাশ করিয়া নবীনকে একদৃষ্টিতে অবলোকন করিতে করিতে) প্রসববেদনার মত আর বেদনা নাই; কিন্তু যে অমূল্যরত্ন প্রসব করিয়াছি, মুখ দেখে সব হুঃখ গেল। (রোদন করিতে করিতে) আরে হুঃখ! বিবি যদি যমকে চিঠি লিখে কর্তারে না মার্ত্তো, তবে সোণার থোকা দেখে কত অহ্লাদ কতেন। (হাততালি)

সকলে। আহা! আহা! পাগল হয়েছেন।

সাবি। (সৈরিক্সীর প্রতি) দাই বউ, ছেলে একবার আমার কোলে দাও, তাপিত অঙ্গ শীতল করি, কর্তার নাম করে খোকার মুখে একবার চুমো খাই—(নবীনের মুখচুষন)

সৈরিক্সী। মা, আমি যে তোমার বড় বউ, মা, দেখতে পাচ্চ না, তোমার প্রাণের রাম অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছেন, কথা কহিতে পাচ্ছেন না।

সাবি। ভাতের সময় কথা ফুটবে।—আহা! হা! কর্তা থাকলে আজ কত আনন্দ, কত বাঞ্ছা বাঞ্ছো—(ক্রন্দন)।

সৈরিক্সী। সন্মনাশের উপর সর্দনাশ! ঠাকুর পাগল হলেন!

সর। দিদি, জননীকে বিছানা ছাড়া করিয়া দাও তারে আমি শুশ্রূষা দ্বারা সস্থ করি।

সাবি। এমন চিঠিও লিখেছিলে?—এত অহ্লাদের দিন বাঞ্ছা হলো না?—(চারি দিকে অবলোকন করিয়া সবলে গাত্রোখানপূর্বক সরলতার নিকটে গিয়া) তোমার পায়ে পড়ি, বিবি ঠাকুর, আর একখান চিঠি লিখে যমের বাড়ি থেকে কর্তারে ফিরে এনে দাও, সাংসারের বিবি, তা নইলে আমি তোমার পায়ে ধর্ত্তাম।

সর। মাগো! তুমি আমাকে জননী অপেক্ষাও স্নেহ কর, মা, তোমার মুখে এমন কথা শুনে আমি যমযন্ত্রণা হইতেও অধিক যন্ত্রণা

সাইলাম ! (ডই হস্তে সাবিত্রীকে ধরিয়া) মা, তোমার এদশা দেখে আমার অন্তঃকরণে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে ।

সাবি । খান্‌কি বিটি, পাজি বিটি, মেলোচ্ছো বিটি, আমাকে একাদশীর দিন ছুঁয়ে ফেলি, — (হস্ত ছাড়ান) ।

সর । মাগো ! আমি তোমার মুখে একথা শুনে আর পৃথিবীতে থাকিতে পারিনে । (সাবিত্রীর পদদ্বয় ধারণপূর্বক ভূমিতে শয়ন করিয়া) মা ! আমি তোমার পাদপদ্মে প্রাণত্যাগ করিব (ক্রন্দন) ।

সাবি । খুব হয়েছে, গস্তানি বিটি মরে গিয়েচে ; কর্তা আমার স্বর্গে গিয়েচেন, তুই আবাগী নরকে যাবি, — (হস্ত করিতে করিতে করতালি) ।

সৈরিক্তী । (গাত্ৰোত্থান করিয়া) আহা ! আহা ! সরলতা আমার অতি সূক্ষ্মাণা, আমার খাণ্ডড়ীর সাত আদরের বউ, জননীর মুখে কুবচন শুনে অতিশয় কাতর হয়েছে ! (সাবিত্রীর প্রতি) মা, তুমি আমার কাছে এস ।

সাবি । দাই বউ, ছেলে একা রেখে এসে বাছা, আমি যাই ।

[দৌড়ে নবীনের নিকটে উপবেশন ।

রেবতী । (সাবিত্রীর প্রতি) হাঁগা মা, তুমি যে বলে থাক ছোট বউর মত বউ গাঁয় নেই, ছোট বউরি না পেবিয়ে তুমি যে খাও না, তুমি সেই ছোট বউরি খান্‌কি বলে গাল দিলে । হাঁগা মা, তুমি মোর কথা শোনুচো না, মোরা যে তোমাগার খায়ে মানুষ, কত যে খাতি দিয়েচো ।

সাবি । আমার ছেলের আটকোড়ের দিন আসিস, তোরে জলপান দেব ।

খুড়ী । বড়দিদি, নবীন তোমার বেঁচে উটবে, তুমি পাগল হইও না ।

সাবি । তুমি জানলে কেমন করে ? ও নাম তো আর কেউ জানে না, আমার খণ্ডর বলেছিলেন, বউমার ছেলে হলে “নবীনমাধব” নাম রাখবো । আমি খোকা পেয়েছি, ঐ নাম রাখবো । কর্তা বলতেন, কবে খোকা হবে, “নবীনমাধব” বলে ডাকবো (ক্রন্দন) । যদি বেঁচে থাকতেন, আজ্‌সে সাধ পূরতো !

(নেপথ্যে শব্দ)

ঐশাঙ্কনা এয়েচে,—(হাতভালি)

সৈরিক্সী । কবিরাজ আসিতেছেন, ছোটবউ, উঠে ওঘরে যাও ।

কবিরাজ ও সাধুচরণের প্রবেশ ।

[সরলতা, রেবতী এবং প্রতিবাসিনীদের প্রস্থান, সৈরিক্সী

অবগুণ্ঠনাবৃত্তাহইয়া একপার্শ্বে দণ্ডায়মানা ।

সাধু । এষ্ট যে মাঠাকুরুণ উঠে বসিয়াছেন :

সাবি । (রোদন করিয়া) আমার কত্তা নেই বলে কি তোঁনরা আমার এমন দিনে চোল বাড়ী রেখে এলে ?

আঁচরী । ওনার ঘটে কি আর জ্ঞান আছে, উনি যাকেবারে পাগল হয়েছেন । উনি কী নরী বড় হালদাধেবে বসুঁচেন, “মোর কচি ছেলে ;” ছোট হালদাগিণি বিবি বলে কত গাংগালি দেখেন, ছোট হালদাগি কেঁদে কঁকাতি নেয়ো । তোমাদের বসুঁচেন বাতঁকেরে ।

সাধু । এমন জঘটনা ঘটাবোঁছে ।

কবি । (নবীনের মিকটে উপাঙত হইয়া) একে পরিতোঁকে উপ-বাগিনী, তাহাতে নয়নাঁনক নকশেপ দ্বিতী দশা, সহসা একপ উয়ত্তা হওয়া সম্ভব, এবং নিদানসম্ভব । নাহীর গতিকটা দেখা আবশ্যক ।—কর্ত্তী ঠাকুরুণ, তন্তু দেন—(হাত বাড়াইয়া)

সাবি । তুই আঁটচুঁচি বসো, কটা মোক্, তা নইনে ভাল মানুষের মেয়ের হাত পড়ে চাকিন্ কেন ? (নোবোজান কবিতা) দাষ্টবউ, ছেলে দেখিস্ মা, আমি বল গেখে আমি, তোঁরে একপান চোলব বাড়ী দেব ।

[প্রস্থান ।

কবি । আঁহা ! জ্ঞানপ্রদীপ আর প্রজ্জ্বলিত হইবে না ; আমি হিম-সাগর তৈল প্রোণ করিব, তাহাই সেবন করা এক্ষণকার বিধি ।—(নবীনের হস্ত পরিয়া) স্বীকৃত্যপিকামান, অপর কোন বৈলক্ষণ্য দেখিতেছি না । ডাক্তার ভায়াঁরা অত্র বিষয়ে মোটৈবন্ত বটেন কিন্তু কাটাকুটির বিষয়ে ভাল ; ময়বাঁভলা, কিন্তু একজন ডাক্তার বাঁনা কর্ত্তব্য

সাধু। ছোট বাবুকে ডাক্তার সহিত আসিতে লেখা হইয়াছে।

কবি। ভালই হইয়াছে।

চারিজন জ্ঞাতির প্রবেশ।

প্রথম। এমন ঘটনা হইবে তাহা আমরা স্বপ্নেও জানি না। হুই প্রহরের সময়, কেহ আহ্বান করিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ বা আহ্বান করিয়া শয়ন করিতেছে। আমি এখন শুনিতে পাইলাম।

দ্বিতীয়। আহা! মস্তকের আঘাতটা সাজ্বাতিক বোধ হইতেছে। কি দুর্দ্দৈব! অল্প বিবাহ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, নচেৎ রাইয়তেরা সকলেই উপস্থিত থাকিত।

সাধু। হুইশত রাইয়তে লাঠি হস্তে করিয়া মার্ মার্ করিতেছে এবং “হা বড়বাবু! হা বড়বাবু!” বলিয়া রোদন করিতেছে। আমি তাহাদিগের স্ব স্ব গৃহে যাইতে কহিলাম; যেহেতু একটু পস্থা পাইলেই, সাহেব নাকের জালায় গ্রাম জালাইয়া দিবে।

কবি। মস্তকটা ধৌত করিয়া আপাততঃ টার্পিন তৈল লেপন কর; পশ্চাৎ সন্ধ্যাকালে আসিয়া অল্প ব্যবস্থা করিয়া যাইব। রোগীর গৃহে গোল করা ব্যাধ্যাধিক্যের মূল; কোনরূপ কথাবার্তা এখানে না হয়।

[কবিরাজ, সাধুচরণ এবং জ্ঞাতিগণের একদিকে
এবং আত্মীয়ের অত্রদিকে প্রস্থান,
সৈরিক্রৌর উপবেশন।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

—:~:—

সাধুচরণের ঘর।

ক্ষেত্রমণির শয্যাকণ্টকি—এক দিকে সাধুচরণ,

অপর দিকে রেবতী উপবিষ্ট।

ক্ষেত্র। বিচ্ছেদা ঝেড়ে পাত, ও মা, বিচ্ছেদা ঝেড়ে দে।

রেবতী। জাহ্ন মোর, সোণারচাঁদ মোর, ওমনধারা কেন কচ্চো মা ?
বিচ্ছেনা ঝেড়ে দিইচি মা, বিচ্ছেনায় তো কিছু নেইরে মা, মোদের কঁাতার
ওপরে তোমার কাকিমারা যে নেপ্ দিয়েচে তাই তো পেড়ে দিয়েচি মা ।

ক্ষেত্র। সঁাকুলির কাঁটা ফোট্চে, মরি গ্যালাম, আরে মলাম রে ;
বাবার দিগি ফিরিয়ে দে ।

সাধু। (আস্তে আস্তে ক্ষেত্রমণিকে ফিরায়ে, স্বগত) শয্যাকণ্টকি
মরণের পূর্বলক্ষণ । (প্রকাশে) জননী আমার দরিত্রের রতনমণি ; মা
কিছু খাওনা মা, আমি যে ইজ্রাবাদ হইতে তোমার জন্তে বেদানা কিনে
এনিচি মা ; তোমার যে চুহুরি শাড়ীতে বড় সাধ মা, তাওতো আমি কিনে
এনিচি মা, কাপড় দেখে তুমি তো আফ্লাদ করিলে না মা !

রেবতী। মার মোর কত সাধ, বলে সেমোন্তোনের সমে মোরে
সাঁড়তির মালা দিতি হবে। আহা হা ! মার মোর কি রূপ কি হয়েছে ;
কর্বো কি ; বাপোরে বাপোঃ ! (ক্ষেত্রমণির মুখের উপর মুখ দিয়া)
সোণার ক্ষেত্র হোর কয়লাপানা হয়ে গিয়েচে ;—দেখ দেখ, মার চকির মণি
কনে গ্যাল ।

সাধু। ক্ষেত্রমণি ! ক্ষেত্রমণি ভাল করে চেয়ে দেখ্‌না মা !

ক্ষেত্র। খোস্তা, কুড়ুল, মা ! বাবা ! আঃ ! (পার্শ্ব পরিবর্তন) ।

রেবতী। মুই কোলে তুলে নেই, মার বাছা মার কোলে ভাল থাকবে—
(অঙ্কে উত্তোলন করিতে উত্তত) ।

সাধু। কোলে তুলিস্‌নে, টাল যাবে ।

রেবতী। এমন পোড়া কপাল করলাম ! আহা হা ! হারাণ যে মোর
মউরচড়া কার্তিক, মুই হারাণের রূপ ভোলবো কামন করে ; বাপো ।
বাপো । বাপো !

সাধু। রেয়ে ছোড়া কখন গিয়েছে, এখনও এস না ।

রেবতী। বড়বাবু মোরে বাগের মুখ থেকে ফিরে এনে দিয়েলো ।
আঁটকুড়ির ব্যাটা এমন কিলঙ মেরিলি, বাছার পেট খসে গেল, তার পর
বাছারে নিয়ে টানাটানি। আহা হা ! দৌউত হয়েলো ; রক্তোর দলা,
তবু সব গড়ন দেখা দিয়েলো । আঙ্গুল গুলো পর্যাস্ত হয়েলো । ছোট

সাহেব মোর ক্ষেত্রে খালে, বড় সাহেব বড়বাথুরি খালে। আহা হা।
কাঙ্গালেরে কেউ রক্ষে করে না।

সাপু। এমন কি পুণ্য করিছি যে দৌহিত্রের মুখ দর্শন করিব।

ক্ষেত্র। গা কেটে গেল—মাজা—ট্যাংরা মাচ—হ—হ—হ—

বেবতী। নগীর আং বুঝি পোয়ালো, মোর সোণার পিভিমে জলে
যায় মোর উপায় হবে কি! মোরে মা বলে ডাক্বে কেডা! এই কিস্তি
নিয়ে এড়িগে—

[সাধুর গলা ধরিয়া ক্রন্দন।

সাপু। চুপ্‌কৰ্‌. এখন কাঁদিস্নে, টাল যাবে।

রাইচরণ এবং কবিরাজের প্রবেশ।

কবি। এক্ষণকার উপসর্গ কি? ঔষধ খাওয়ান হইয়াছিল?

সাপু। ঔষধ উদরস্থ হয় নাই; যাহা কিছু পেটের মধ্যে গিয়াছিল
তাহাও তৎক্ষণাৎ বমন হইয়া গিয়াছে। এখন একবার হাতটা দেখুন
দিকি, বোধ হইতেছে, চরমকালের পূর্বলক্ষণ।

বেবতী। কাঁটা কাঁটা কিস্তি নেগেচে; এত পুরু করে বিছেনা করে
দেলাম, তবু মা মোর ছট্‌কট্‌ কছেন। আর এটুটু ভাল ওষুদ দিয়ে পরাণ
দান দিয়ে যাও।—মোর বড় সাধের কুটুম্বু গো। (রোদন)।

সাপু। নাড়ী পাওয়া যায় না।

কবি। (হস্ত ধরিয়া) এ অবস্থায় নাড়ী অগ্নি থাকা মঙ্গল লক্ষণ,
“ক্ষীণে বলবতী নাড়ী সা নাড়ী প্রাণবাতিকা।”

সাপু। ঔষধ এ সময় খাওয়ান না খাওয়ান সমান; পিতামাতার শেষ
পর্যন্ত আশ্বাস; দেখুন যদি কোন পস্থা থাকে।

কবি। আতপ তত্ত্বলের জল আবশ্যক; পূর্ণমাত্রা সূচিকাভরণ সেবন
করাই এক্ষণকার বিদী।

সাধু। রাইচরণ ওষধে স্বস্তায়নের জন্তে বড়রাণী যে আতপ চাল দিয়াছেন, তাহাই লইয়া আয়।

রাইচরণের প্রস্থান :

বেবতী। আহা ! অন্নপুর্ণো কি চেতন আছেন, তা আপনি আলোচন হাতে করে মোর ক্ষেত্রমণিরি দেকতি আসবেন ; মোর কপাল হতেই মাঠাকুরুণ পাগল হয়েছেন।

কবি। একে পতিশোকে ব্যাকুলা, তাহাতে পুত্র মৃতবৎ ; ক্ষিপ্ততার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে ; বোধ হয়, কর্ত্তী ঠাকুরুণের নবীনের অগ্রে পরলোক গইবে ; অতিশয় ক্ষীণ হইয়াছেন।

সাধু। বড়বাবুকে অণু কিরূপ দেখিলেন ? আমার বোধ হয়, নীলকর-নিশাচরের অত্যাচারিণি বড়বাবু আপনার পবিত্র শোণিত দ্বারা নির্মূল পিত করিলেন। কমিসনে প্রজার উপকার সম্ভব বটে, কিন্তু তাহাতে ফল কি ? চেতনবিলের একশত কেউটে সর্প আমার অঙ্গময় একেবারে দংশন করে, তাহাও আমি সহ্য করিতে পারি ; ইটের গাঁথনি উনানে সূঁদ্রি কাঠের জালে প্রকাণ্ড কড়ায় টগবু করিয়া ফুটিতেছে যে গুড়, তাহাতে অকস্মাৎ নিমগ্ন হইয়া থাপি থাওয়াও সহ্য করিতে পারি ; অমাবস্তার রাত্রিতে হার-রে-হৈ-হৈ শব্দে নির্দয় ছুট ডাকাউত্তেরা স্মীলন প্রদান একমাত্র পুজকে বধ করিয়া সম্মুখে পবনমন্দরী পতিপ্রাণা দশমাস গর্ভবতী মহামণির উদরে পদাঘাত দ্বারা গর্ভপাতন করিয়া সম্প্রপুরুষাজিত দনসম্পত্তি অপহরণপূর্বক আমার চক্ষু তলোয়ার ফলাকায় অন্ধ করিয়া দিয়া যায়, তাহাও সহ্য করিতে পারি ; গ্রামের ভিত্তবে একটা ছাড়িয়া দশটা নীলকুটি স্থাপিত হয়, তাহাও সহ্য করিতে পারি ; কিন্তু এক মুহূর্ত্তের নিমিত্তেও প্রজাপাশন বড়বাবুর বিরহ সহ্য করিতে পারি না।

কবি। যে আপাতে মস্তকের মস্তিক বাহির হইয়াছে, ঐ সাজঘাতিক। সাম্প্রতিকের উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি ; দুই প্রহর অথবা সন্ধ্যাকালে প্রাণত্যাগ হইবে। বিপিনেব হস্ত দিয়া একটু গঙ্গাজল মুখে দেওয়া গেল, তাহা ছই কসু বহিয়া পড়িল। নবীনের কায়স্থিনী পতিশোকে ব্যাকুলা, কিন্তু পতির সদাতির উপায়ান্তরতা।

সাধু। আহা! আহা। মাঠাকুরুণ যদি ক্ষিপ্ত না হইতেন, তবে এ অবস্থা দর্শন করিয়া বুক ফেটে মরিতেন।—ডাক্তার বাবুও মাথার ঘা সাজ্জাতিক বলিয়াছেন।

কবি। ডাক্তার বাবুটি অতি দয়াশীল; বিন্দু বাবু টাকা দিতে উত্তোগী হইলে, বলিলেন, “বিন্দু বাবু, তোমরা যে বিব্রত, তোমার পিতার শ্রদ্ধ সমাপা হওয়ার সম্ভব নাই, এখন আমি তোমার কাছে কিছু লইতে পারি না, আমি যে বেহারায় আসিয়াছি সেই বেহারায় যাইব, তাহাদের তোমায় কিছু দিতে হবে না।” হুঃশাসন ডাক্তার হলে, কর্তার শ্রদ্ধের টাকা লইয়া যাইত; বেটাকে আমি ছইবার দেখিচি, বেটা যেমন ছদ্মুখো, তেমনি অর্থপিশাচ।

সাধু। ছোটবাবু ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে করে ক্ষেত্রমণিকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ব্যবস্থা করিলেন না। আমার নীলকর—অত্যাচারে অগ্নাভাব দেখে, ক্ষেত্রমণির নাম করে, ডাক্তারবাবু আমারে ছই টাকা দিয়ে গিয়েছেন।

কবি। হুঃশাসন ডাক্তার হলে, হাত না ধরে বলতো বাঁচবে না; আর তোমার গরু বেচে টাকা লইয়া যাইত।

রেবতী। মুই সর্ব্বশ্রম বেচে টাকা দিতি পারি, মোর ক্ষেত্রকে যদি কেউ বেঁচিয়ে দেয়।

চাল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ।

কবি। চালগুলি প্রস্তরের বাজীতে ধোত করিয়া জল আনয়ন কর।

[রেবতীর তত্ত্বল গ্রহণ।

জল অধিক দিও না।—এ বাটীটা তো অতি পরিপাটি দেখিতেছি।

রেবতী। মাঠাকুরুণ গয়ায় গিয়েলেন, অনেক বাট এনেলেন, মোর ক্ষেত্রকে এই বাটিতে দিয়েলেন। আহা! সেই মাঠাকুরুণ মোর ক্ষেপে উটেচেন; গাল চেপ্ড়ে মরেন বলে, হাত ছটো দড়ী দিয়ে বেঁদে একেচে।

কবি। সাধু, খল আনয়ন কর, আমি ঔষধ বাহির করি।

[ঔষধের ডিশা গুলন।

সাধু। কবিরাজ মহাশয়, আর ঔষধ বাহির করিতে হইবে না, চক্ষের ভাব দেখুন দিকি—রাইচরণ, এদিকে আস।

রেবতী। ওমা! মোর কপালে কি হলো! ওমা! মুই হারানের রূপ ভোল্‌বো কেমন করে, বাপো! বাপো!—ও ক্ষেত্র, ও ক্ষেত্র, ক্ষেত্র-মণি! মা! আর কি কথা কবা না, মা মোর, বাপো, বাপো, বাপো!
(ক্রন্দন)।

কবি। চরমকাল উপস্থিত।

সাধু। রাইচরণ, ধর ধর।

[সাধুচরণ ও রাইচরণ দ্বারা শয্যাসহিত ক্ষেত্রকে বাহিরে লইয়া যাওন।]

রেবতী। মুই সোণার নকি ভেসিয়ে দিতি পার্‌বো না! মারে, মুই কনে যাব রে! সাহেবের সন্নি থাকি যে মোর ছিল ভাল মা রে! মুই মুখ দেখে জুড়োতাম মা রে! হো, হো, হো!

কবি। মরি! মরি! মরি! জননীর কি পরিতাপ! সন্তান না হওয়াই ভাল!

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

—:০:—

গোলোক বহুর বাটীর দরদালান।

নবীনমাধবের মৃত শরীর ত্রোড়ে করিয়া

সাবিত্রী আসীনা।

সানি। আয়রে আমার বাহুগির ঘুম আস। গোপাল আমার বুক

জুড়ানে ধন ; সোণার চাদের মুখ দেখলে আমার গোট মুখ মনে পড়ে—
 (মুখচুষন) । বাছা আমার ঘুমায়ে কাদা হয়েছে।—(মস্তকে হস্তার্পণ)
 আহা ! মরি ! মরি ! মশায় কামড়ে করেছে কি ?—গম্বি হয় বলে কি
 করবো, আর মশারি না খাটিয়ে শোব না—(বক্ষঃস্থলে হস্তার্ষণ) মরে
 যাই, মার প্রাণে কি সয়, চারপোঁকায় এমনি কামড়েচে, বাছার কচি
 গা দিয়ে রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে । বাছার বিছানাটা কেউ করে দেয় না ;
 গোপালেরে শোয়াই কেমন করে । আমার কি আর কেউ আছে, কত্তার
 সঙ্গে সব গিয়েচে (রোদন) । ছেলে কোলে করে কাঁদিতেছি, হা
 পোড়াকপালি ! (নবীনের মুখাবলোকন করে) হুংখিনীর ধন আমার
 দেয়ালা করিতেছে । (মুখচুষন করিয়া) না বাবা, তোমারে দেখে আমি
 সব হুং ভুলে গিয়েছি, আমি কাঁদিতেছি না । (মুখে স্তন দিয়া) মাই
 খাও গোপাল আমার, মাই খাও ।—গস্তানি বিটির পায় ধরলাম, তবু
 কত্তারে একবার এনে দিলে না, গোপালের ছদ্ম যোগান করে দিয়ে আবার
 যেওন ; বিটির সঙ্গে যে ভাব, বিটি নিখুঁতই যমরাজা ছেড়ে দিত ।
 (আপনার হস্তে রজ্জু দেখিয়া) বিধবা হবে হাতে গহনা রাগিলে পতি
 গতি হয় না । চীৎকার করে কাঁদিতো লাগলাম, তবু আমারে শাঁকা
 পরিয়ে দিলে । প্রদীপে পুড়িয়ে ফেলিচি, তবু আছে । (দণ্ড দ্বারা হস্তের
 রজ্জুচ্ছেদন) বিধবা হয়ে গহনা পরা সাহেব না ; হাতে ফোঁকা হয়েছে ।
 (রোদন) আমার শাঁকা পরা যে ঘুচিয়েচে, তার হাতের শাঁকা যেন
 তেরাব্বের মধ্যে নাবে—(মাটিতে অঙ্গুলি মট্‌কান) । আপনি বিছানা
 করি—(মনে মনে শয্যাপাতন) । মাজুরটো কাচা হয় নাই । (হস্ত
 বাড়াইয়া) বালিস্টে নাগাল পাইনে ; কাঁতাপানা ময়লা হয়েছে । (হস্ত
 দিয়া ঘরের মেজে ঝাড়ন) বাবারে শোয়াই । (আস্তে আস্তে নবীন
 মৃতশরীর ভূমিতে রাখিয়া) মার কাছে তোমার ভয় কি বাবা ? সচ্ছন্দে
 শুয়ে থাক ; থুথুটি দিয়ে যাই—(বুক থেকে থুথু দেওন) । বিবি বিটি আজ
 যদি আসে, আমি তার গলা টিপে মেরে ফেলবো ; বাছারে চোক ছাড়া
 করবো না । আমি গণ্ডি দিয়ে যাই—(অঙ্গুলি দ্বারা নবীন
 মৃতশরীর বেড়ে ঘরের মেজের দাগ দিতে দিতে মস্তপর্দন) ।

সাপের ফেনা বাধের নাক ।

ধুনোর আগুন চড়োক পাক ।

সাত সতীনের সাদা চুল ।

ভাঁটির পাতা ধূতরো ফুল ॥

নীলের বিচি মরিচ গোড়া ।

মড়ার মাথা মাদার গোড়া ॥

হলে কুকুর চোরের চণ্ডী ।

যমের দাঁতে এই গণ্ডি ॥

সরলতার প্রবেশ ।

সর। এঁরা সব কোথায় গেলেন।—আহা! মৃতশরীর বেঁটন করিয়া ঘুরিতেছেন!—বোধ করি, প্রাণকান্ত পথশ্রান্তে নিতান্ত ক্লান্তিবশতঃ ভূমিতে পতিত হইয়া শোকদুঃখবিনাশিনী নিজাদেবীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। নিজে, তোমার কি লোকাভীত মহিমা! তুমি বিধবাকে সধবা কর; বিদেশীকে দেশে আন; তোমার স্পর্শে কারাবাসীদের শৃঙ্খল ছেদ হয়; তুমি রোগীর ধনস্তুরি; তোমার রাজ্যে বর্ণভেদে ভিন্নতা নাই; তোমার রাজনিয়ম জাতিভেদে ভিন্ন হয় না; তুমি আমার প্রাণকান্তকে তোমার নিরপেক্ষ রাজ্যের প্রজা করিয়াছ, নচেৎ তাঁহার নিকট হইতে পাগলিনী জননী মৃতপুত্রকে কিরূপে আনিলেন। জীবিতনাথ পিতাভ্রাতাবিরহে নিতান্ত অধীর হইয়াছেন। পূর্ণিমার শশধর যেমন কৃষ্ণপক্ষে ক্রমে ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, জীবিতনাথের মুখলাবণ্য সেইরূপ দিন দিন মলিন হইয়া একেবারে দূর হইয়াছে।—মাগো, তুমি কখন উঠিয়া আসিয়াছ? আমি আহাঁর নিজা পরিত্যাগ করিয়া সতত তোমার সেবায় রত আছি; আমি কি এত অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলাম? তোমাকে স্নেহ করিবার জন্তে আমি তোমার পতিকে যমরাজ্যের বাড়ী হইতে আনিয়া দিব স্বীকার করিয়াছি, তুমি কিঞ্চিৎ স্থির রহিয়াছিলে। এই ঘোর রজনী, সৃষ্টিসংহারে প্রবৃত্ত প্রলয়কালে ভীষণ অন্ধতামসে অবনী আবৃত; আকাশমণ্ডল ঘনতর ঘনঘটায় আচ্ছন্ন; বহ্নিবাণের শ্রায় ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভা প্রকাশিত; প্রাণিমাট্রেই কালনিজানুরূপ নিদ্রায় অভিভূত; সকলি নীবব; শব্দের মধ্যে অরণ্যভাস্তরে অন্ধ-

কারাকুল শৃগালকুলের কোলাহল এবং তঙ্করনিকরের অমঙ্গলকর কুকুর-গণের ভীষণ শব্দ। এমত ভয়াবহ নিশীথসময়ে, জননী, তুমি কিরূপে একাকিনী বহির্দ্বারে গমন করিয়া মৃতপুত্রকে আনয়ন করিলে ?

[মৃত শরীরের নিকট গমন ।

সাবি। আমি গণ্ডি দিইচি, গণ্ডির ভিতর এলি ?

সর। আহা ! এমত দেশবিজয়ী জীবনাধিক সহোদর-বিচ্ছেদে প্রাণ-নাথের প্রাণ থাকিবে না (ক্রন্দন) ।

সাবি। তুই আমার ছেলে দেখে হিংসে কচ্চিস্ ? ও সর্বনাশি, রাঁড়ি, আঁটকুড়ির মেয়ে, তোর ভাতার মরুক ; বার হ, এখান থেকে বার হ, নইলে এখনি তোর গলায় পা দিয়ে জিব টেনে বার করবো ।

সর। আহা ! আমার স্বপুত্র স্বাণ্ডড়ীর এমন সুবর্ণ-ষড়ানন জলের মধ্যে গেল !

সাবি। তুই আমার ছেলের দিকে চাস্নে, তোরে বারণ কচ্চি, ভাতারখাগি। তোর মরণ ঘুনিয়ে এয়েচে দেখ্চি ।

[কিঞ্চিৎ অগ্রে গমন ।

সর। আহা ! কৃতান্তের করাল কর কি নিষ্ঠুর ! আমার সরল স্বাণ্ডড়ীর মনে তুমি এমন দুঃখ দিলে, হা যম !

সাবি। আবার ডাক্চিস্, আবার ডাক্চিস্, (তুই হস্তে সরলতার গলা টিপে ধরিয়া ভূমিতে ফেলিয়া) পাজি বিটি, যমসোহাগি, এই তোরে পেড়ে ফেলি—(গলায় পা দিয়া দণ্ডায়মান) । আমার কত্তারে খেয়েচো, আবার আমার হৃদের বাছাকে খাবার জন্তে তোমার উপপত্যিকে ডাক্চো । মর্ মর্ মর্ মর্—(গলার উপর নৃত্য) ।

সর। গ্যা—গ্যা—গ্যা—গ্যা—

[সরলতার মৃত্যু ।

বিন্দুমাধবের প্রবেশ ।

বিন্দু। এই যে এখানে পড়িয়া বহিয়াছে।—ওমা ! ও কি। আমার

সরলতাকে মেরে ফেলিলে, জননী ! (সরলতার মস্তক হস্তে লইয়া) আম প্রাণের সরলা যে এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন।

[রোদনানন্তর সরলতারামুখচুশ্বন

সাবি । কান্ড়ে মেরে ফেল নছার বিটিকে ; আমার কচি ছে-
খাবার জন্তে যমকে ডাক্ছেল, আমি তাই গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলিচি ।

বিন্দু । হে মাতঃ ! জননী যেমন যামিনীযোগে অঙ্গচালনা দ্বার
স্তনপানাসক্ত বক্ষঃস্থলস্থ দুগ্ধপোষ্য শিশুকে বধ করিয়া নিদ্রাভঙ্গে বিলাপে
অধীরা হইয়া আত্মঘাত বিধান করে ; আপনার যদি এক্ষণে শোকদুঃখ
বিস্মারিকা^১ ক্ষিপ্ততার অপগম হয়, তবে আপনিও আপনার জীবনাধিক
সরলতাবধজনিত মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করেন । মা, তোমার জ্ঞানদীপের কি আর
উন্মেষ হইবে না ? আপনার জ্ঞানসঞ্চার আর না হওয়াই ভাল । আহা !
মৃতপতিপুত্রা নারীর ক্ষিপ্ততা কি সুখপ্রদ ! মনোমুগ্ধ ক্ষিপ্ততা-প্রস্তরপ্রাচীরে
বেষ্টিত ; শোক-শাদ্দূল আক্রমণ করিতে অক্ষম ।—মা, আমি তোমার
বিন্দুমাধব ।

সাবি । কি, কি বলো ?

বিন্দু । মা, আমি যে আর জীবন রাখিতে পারিনে, জননী ! পিতার
উদ্বন্ধনে এবং সহোদরের মৃত্যুতে আপনি পাগল হইয়া আমার সরলতাকে
বধ করিয়া আমার ক্ষত হৃদয়ে লবণ প্রদান করিলেন ।

সাবি । কি ? নবীন আমার নেই, নবীন আমার নেই ?—মরি মরি
বাবা আমার সোণার বিন্দুমাধব আমার ! আমি তোমার সরলতাকে বধ
করিয়াছি ?—ছোট বউমাকে আমি পাগল হয়ে মেরে ফেলিচি ? (সরলতার
মৃত শরীর অঙ্গে ধারণ করিয়া আলিঙ্গন) আহা, হা ! আমি পতিপুত্রবিহীন
হয়েও জীবিত থাকিতে পারিতাম, কিন্তু তোমাকে স্বহস্তে বধ করে আমার বুক
যেটে গেল,—হো, ও, মা !

সরলতাকে আলিঙ্গনপূর্বক ভূতলে

পতনানন্তর মৃত্যু ।

বিন্দু । (সাবিন্দীর গায়ে হস্ত দিয়া) মাতঃ বলিলাম তাহাই ঘটিল ।

মাতার জ্ঞানসঞ্চারে প্রাণনাশ হইল ! কি বিড়ম্বনা ! জননী আর ক্রোড়ে লয়ে মুখচুষন করিবেন না ! মা, আমার মা বলা কি শেষ হইল ? (রোদন) ।
জন্মের মত জননীর চরণধূলি মস্তকে দি—(চরণের ধূলি মস্তকে দেওন) ।—
জন্মের মত জননীর চরণরেণু ভোজন করিয়া মানবদেহ পবিত্র করি—
(চরণের ধূলি ভক্ষণ) ।

সৈরিক্কীর প্রবেশ ।

সৈরিক্কী । ঠাকুরপো, আমি সহমরণে যাই, আমারে বাধা দিও না ।
সরলতার কাছে বিপিন আমার পরম স্নেহে থাক্বে ।—এ কি, এ কি !
শাশুড়ী ব'য়ে এরূপ পড়ে কেন ?

বিন্দু । বড় বউ, মাতাঠাকুরাণী সরলতাকে বধ করেছেন, তৎপরে
সহসা জ্ঞানসঞ্চার হওয়াতে, আপনি সাতিশয় শোকসন্তপ্তা হইয়া প্রাণত্যাগ
করিয়াছেন ।

সৈরিক্কী । এগন ? কেমন করে ? কি সর্বনাশ ! কি হলো, কি
হলো ! আহা, আহা ! ও দিদি, আমার যে বড় সাধের চুলের দড়ী তুমি
যে আজো খোঁপায় দেওনি ; আহা, আহা ! আর তুমি দিদি বলে ডাক্বে
না (রোদন)—ঠাকুরণ, তোমার রামের কাছে তুমি গেলে, আমায়
যেতে দিলে না । ও মা ! তোমায় পেয়ে আমি মায়ের কথা যে একদিনও
মর্মে করি নি ।

আত্মরীর প্রবেশ ।

আত্মরী । বিপিন ডরিয়ে উটেচে, বড় হালদার্বি শীগ্গির এস ।

সৈরিক্কী । তুই সেইখান হতে ডাক্তে পারিস্ নি, একা রেকে
এইচিস্ ?

[আত্মরীর সহিত বেগে প্রস্থান ।

বিন্দু । বিপিন আমার বিপদাগরে ঝবনক্ষত্র ।—(দীর্ঘ নিশ্বাস পরি-
ত্যাগ করিয়া) বিনশ্বর অবনীমণ্ডলে মানবলীলা, প্রবলপ্রবাহসমাকুলা গভীর
স্রোতস্বতীর অত্যাচ্ছকূলতুল্য ক্ষণভঙ্গুর । তটের কি অপূর্ণ শোভা !

লোচনানন্দপ্রদ নবীন দুর্বাদলাবৃত ক্ষেত্র ; অভিনব পল্লবসুশোভিত মর্হ
 রুহ ; কোথাও সন্তোষসঙ্কুলিত ধীরের পর্ণকূটীর বিরাজমান ; কোথা
 নবদুর্বাদললোলুপা সবংসা ধেনু আহারে বিমুগ্ধা ; আহা ! তথায় ভ্রম
 করিলে বিহঙ্গমদলের স্তললিত ললিততানে এবং প্রক্ষুটিত-বনপ্রহ্নন-সৌরভা-
 মোদিত মন্দ মন্দ গন্ধবহে পূর্ণানন্দ আনন্দময়ের চিন্তায় চিত্ত অবগাহন করে
 সহসা ক্ষেত্রোপরি রেখার স্বরূপ চিহ্ন-দর্শন ; অচিরাতঃ শোভাসহ কূল ভঃ
 হইয়া গভীর নীরে নিমগ্না ! কি পরিতাপ স্বরপুরনিবাসী বহুকুল নীলকীর্তি-
 নাশায় বিলুপ্ত হইল !—আহা !—নীলের কি করাল কর !

নীলকর-বিষধর বিষপোরা মুখ,
 অনল শিখায় ফেলে দিল যত স্মৃথ ;
 অবিচারে কারাগারে পিতার নিধন ;
 নীলক্ষেত্রে জোষ্ঠ ভ্রাতা হলেন পতন ;
 পতিপুত্রশোকে মাতা হয়ে পাগলিনী,
 স্বহস্তে করেন বধ সরলা কামিনী ;
 আমার বিলাপে মার জ্ঞানের সঞ্চার,
 একেবারে উৎলিল দুঃখ-পারাবার,
 শোকশূলে মাখা হলো বিষ-বিড়ম্বনা,
 তখনি মলেন মাতা, কে শোনে সাঙ্ঘনা ।
 কোথা পিতা, কোথা পিতা, ডাকি অনিবার,
 হাশুমুখে আলিঙ্গন কর একবার ।
 জননী জননী বলে চারিদিকে চাই,
 আনন্দময়ীর মূর্তি দেখিতে না পাই ;
 মা বলে ডাকিলে মাতা অমনি আসিয়ে,
 বাছা বলে কাছে লন মুখ মুছাইয়ে ;
 অপার জননীস্নেহ কে জানে মহিমা,
 রণে বনে ভীতমনে বলি মা, মা, মা
 স্মৃথাবহ সহোদর, জীবনের ভাই.
 পৃথিবীতে হেন বন্ধু আর ছুটি নাই ;

নয়ন মেলিয়া দাদা, দেখ একবার,
 বাড়ী আসিয়াছে বিন্দুমাধব তোমার ।
 আহা ! আহা ! মরি মরি বুক ফেটে যায়,
 প্রাণের সরলা মম লুকালো কোথায় ;
 রূপবতী, গুণবতী, পতিপরায়ণা,
 মরালগমনা কান্তা কুরঙ্গনয়না,
 সহাস-বদনে সতী, স্তমধুর স্বরে,
 বেতাল করিতে পাঠ মম করে ধরে ;
 অমৃত পঠনে মন হতো বিমোহিত,
 বিজ্ঞান বিপিনে বন-বিহঙ্গ-সঙ্গীত ;
 সরলা সরোজকান্তি, কিবা মনোহর !
 আলোকরেছিল মম দেহ-সরোবর ;
 কে হরিল সরোবর হইয়া নির্দয়,
 শোভাহীন সরোবর অন্ধকারময় ;
 হেরি সব শব্দময় আশানসংসার,
 পিতামাতা ভ্রাতা দারা মরেছে আমার ।

আহা ! এরা সব দাদার মৃতদেহ অন্বেষণ করিতে কোথায় গমন করিল ?—
 তাহারা আইলে জাহ্নবীযাত্রার আয়োজন করা যায়।—আহা ! পুরুষসিংহ
 নবীনমাধবের জীবননাটকের শেষ অঙ্ক কি ভয়ঙ্কর !

[সাবিত্রীর চরণ ধরিয়া উপবেশন ।

(যবনিকা-পতন)

পরিশিষ্ট ।

গান ।

বলতে ছুখে বুক বিদরে, ওয়েলস্ অবিচার কোরে,
নির্দোষী লংকে ধোরে, একটি মাস-ম্যাদ দিয়েছে ।
ওয়েলস্, পিকক, জাকাসনে, বসিয়া বিচারাসনে,
.....হাজার টাকা ফাইন (কোরেছে) ॥
নিদারুণ সেনটেন্স শুণে, সিংহবাবু দয়াশুণে,
হাজার টাকা দিলেন শুণে, ওয়ালটার ব্রেট তা'য তাকে হয়েছে
ইংলণ্ডেশ্বরী শুণ, পিউনির সকল শুণ,
আইনে যে স্ননিপ্নন এবার তা বেরিয়ে পোড়েছে ॥
যে অবধি কলিকাতা, পাইয়াছে এই বিধাতা,
সেই অবধি দেখি মাতা রেস্ হেটে ড খুব চেগেছে ॥
বেঞ্চে বাতুলের মত লক্ষ কক্ষ করে কত,
আবার বলে আমার মত কেবা জাজা হেথা এসেছে ॥
কিন্তু পিল সিটন আদি এক এক বুদ্ধির কাঁদি,
তাদের লাগি আজো কাঁদি, হায় কি বিচার কোরে গেছে ॥
মহারাজী তোমা প্রতি এই ক্ষণে এই মিনতি,
ওয়েলস্ পাশে দেশ মুক্তি, দিরাঙ্গ এই বলিতেছে ॥

(দীর্ঘাক্রম)



কবির সুর ।

নীল বানরে সোণার বাংলা করলে এবার ছারখার ।
 অসময়ে হরিশ মলো লংএর হলো কারাগার ॥
 প্রজার আর প্রাণ বাঁচানো ভার ।
 রাম সীতার কারণে, স্ত্রীবে মিতালী করে বধে রাবণে,
 যত সপ্নাগররা সহায় এদের * * ছোটো এডিটার ।
 এখন স্পষ্ট লেখা যুচে গ্যালো, জাজ্জা সাহেব এক অবতার ।
 যত * * * রাজত্ব হলো সাধুর পক্ষে গঙ্গাপার ॥

(বিভাভূনীকৃত)

রাগ সুরট মল্লার—তাল আড়া ঠেকা ।

নীলদর্পণে লং সাহেব যথার্থ যা তাই লিখেছে ।
 নীলে নীলে সব নিলে প্রজার বল ভাই কি রেখেচে ।
 কারো * * কার তাদের উপর অত্যাচার,
 তাই নিয়ে বার বার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে ॥
 ইডন, গ্রান্ট মহামতি, শ্রায় বান উভয়ে অতি,
 করিতে প্রজার গতি, কত চেষ্টা পাইতেছে ॥
 ইণ্ডিগো রিপোর্ট পোড়ে কেনা অন্তরে পোড়ে,
 তবু নীলিরা নোড়ে চোড়ে পোড়ার মুখ দেখাতেছে ॥

নবীন তপস্বিনী নাটক ।

“ভদ্রং বিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মাস্ম প্রতীপং গমঃ ।”

শকুন্তলা ।

উৎসর্গ।

! অসেচনক—

শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি, এ,
একাত্মবরেণ্য।

মোদের সদৃশ বঙ্কিম !

তুমি আমাকে ভালবাস বলেই হউক, অথবা তোমার সকলি ভাল
দেখা স্বভাব-সিদ্ধ বলেই হউক, তুমি শিশুকালাবধি আমার রচনায়
আমোদিত হও। আমার “নবীন তপস্বিনী” প্রকৃত তপস্বিনী
—বসন ভূষণ বিহীন—সুতরাং জনসমাজে যদি “নবীন তপস্বিনীর”
সমাদর হয়, তাহা সাহিত্যানুরাগী মহোদয়গণের সহৃদয়তার গুণেই
হইবে। কিন্তু “নবীন তপস্বিনী” সুরূপা হউন, আর কুরূপা
হউন, তোমার কাছে অনাদরের সম্ভাবনা নাই; অতএব, প্রিয়দর্শন!
সরলা অবলাটি তোমার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম ইতি।

অভিন্ন হৃদয়

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

রমণীমোহন	রাজা ।
জগদ্বর	মন্ত্রী ।
বিনায়ক	সহকারী মন্ত্রী ।
মাধব	রাজার বয়স্ক :
বিদ্যাভূষণ	সভাপতি ।
রতিকান্ত	সদাগর ।
বিজয়	তপস্বিনার পুত্র ।

গুরুপুত্র, পণ্ডিতগণ, প্রজাগণ ঘটকগণ, বাহক চতুষ্টয় ইত্যাদি

কামিনীগণ ।

মালতী	রতিকান্ত সদাগরের স্ত্রী ।
মল্লিকা	বিনায়কের স্ত্রী এবং মালতীর মামাতো ভগিনী ।
জগদম্বা	জগদ্বরের স্ত্রী ।
সুরমা	বিদ্যাভূষণের স্ত্রী ।
তপস্বিনী			
শ্যামা	তপস্বিনীর সহচরী ।

পাঁচটি বালিকা ।

বস্ত্রী ব্রাহ্মণদের তিন পুরুষের মধ্যে একটি বিয়ে হয় না, আপনার বিয়ের নামে দেড় কাহন মেয়ে জুটেচে । আপনি যদি স্পষ্ট বলেন যে বিয়ে করবেন না, মেয়ের বাজার একবারে নরম হয়ে যায় । মহারাজ, আজ কাল্ দর খুব বেড়েচে । আমি ভেবেছিলাম, এইবার অল্প দরে একটা স্থালেথেগো পাঁটি কিনব, তা মহারাজ, এগোনো যায় না, বাজার ভারি গরম ।

রাজা । স্থালেথেগো পাঁটি কিরূপ ?

মাধ । আজ্ঞে, এই গলাকাটা মেয়ে ।

রাজা । মাধব, তুমি যদি যথার্থ বিবাহ কর; আমি উত্তম পাত্রী অন্বেষণ করে তোমার বিয়ে দিই ।

মাধ । মহারাজ, মাধবীলতা-বিরহে মাধব কি বেঁচে আছে ? মাধব মরে ভূত হয়েছে, ভূতের কি আর বিয়ে হয় ?

রাজা । মাধবীলতা তোমায় বিয়ে করে নি, বিয়ে কত্তে চেয়েছিল, তুমি তাতেই এত ব্যাকুল ; আর আমি আমার পাটরাণী প্রমদা বিরহে জীবিত আছি, আশ্চর্য্য !

মাধ । মহারাজ,

মনে মনে মিল ।

লেগে গেলে খিল ॥

বিয়ে করি আর না করি, যখন সে আমায় ভালবাসত, আমি তাকে ভালবাসতাম, তখন বিবাহের বাবা হয়েছিল । (দীর্ঘ নিশ্বাস) গতাত্ত্বশোচনা নাস্তি, বিরহ ব্যাটার আজো বিষ-দাঁত পড়ে নি ।

রাজা । মাধব, অবলা কি প্রবলা ! এমন পাগলের মনকেও বিমোহিত করেছে ।

মাধ । মহারাজ, সভায় চলুন ।

রাজা । গুরুপুত্র সভাস্থ হয়েচেন ?

মাধ । আজ্ঞে, তিনি আগতপ্রায় । আপনার যেমন মন্ত্রী, তেমনি গুরুপুত্র । মন্ত্রীর বুদ্ধিটি বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি ; এমন পকাণ্ড পেট, তবু বুদ্ধির কানা বেরিয়ে থাকে ; আর গুরুপুত্র ত মার্মশে ঠোক করেন না, পাছে ক-উচ্চারণ হয় ।

রাজা । বোধ করি, তুমি গুরুপুত্রের বিচার দেখনি, গুরুপুত্র সকলকে প্ররাজয় করেছে ।

মাধ। মহারাজের গুরুপুত্র, বড় বাপের ব্যাটা; উনি সকলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, ঔয়াকে ত কেউ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারে না; যদি কেহ ঔয়াকে লক্ষ্য করে তর্ক কত্তে চায়, খোসামুদেরা অমনি বলে “এ অতি-ব্যাপকতা, গজেন্দ্র-গণেশ-গজ্ঞানন-তর্কপঞ্চাননের পুত্রের সহিত তর্ক কাহারও সম্ভবে না।” মহারাজ, পরীক্ষা করা সহজ, দেওয়াই কঠিন। বাধা বাধের ল্যাজ টান্‌লিই যদি বাধ-মারা হয়, তবে গুরুপুত্র সকল পণ্ডিতকে পরাজয় করেচেন। মহারাজ, তর্কালঙ্কার মহাশয় আমারে বলেচেন, গুরুপুত্র কিছুই জ্ঞানেন না, কেবল সভার দিন, খুঁজে খুঁজে, হাতে বহরে লম্বা, আসন্ন-গরম-করা, গোটাকতক কথা শিখে আসেন, তাই আওড়ান, আর সকল লোকে ধস্ত ধস্ত করে।

রাজা। তুমি এত সংবাদ কোথায় পাও?

মাধ। মহারাজ, আমার কাছে মেকি চালান ভার। সভায় চলুন, শুভ কৰ্ম্মে বিলম্ব কত্তে নাই।

[মাধবের প্রস্থান।

রাজা। যে মনোমোহিনী বিনে বিমনা এ মন,
স-নীর নয়ন সদা, সরে না বচন,
সে বিনে সায়না এ মন কেমনে করি,
কেশরী-কামিনী বিনে কে তোষে কেশরী?
প্রাণ পরিহরি পাপ করি পরাভূত;
মনোবেদনার বৈষ্য বিভাকরস্বত।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

রাজসভা।

জলধর, বিদ্যাভূষণ, বিনায়ক, পণ্ডিতগণ, ঘটকগণ

৭। ইত্যাদি আসীন।

বিদ্যা। গুরুপুত্রকে সংবাদ পাঠান যাক্।

বিদ্যা। মহারাজের আসন্নের সময় হয়েছে, গুরুপুত্রের এই সময় আসাই

নবীন তপস্বিনী নাটক ।

মাধবের প্রবেশ ।

মহারাজের আস্বেদ বিলম্ব কি ?

মাধ । আর বিলম্ব নাই ।—মস্তি মহাশয়, পেট গুড়িয়ে নেন, পেট গুড়িয়ে নেন, মহারাজ আস্বেদ ।

বিদ্যা । এত বিলম্ব হওয়ার কারণ কি, শরীর ত কোনরূপ পীড়ায় আচ্ছন্ন হয় নি ? “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং” ।

বিনা । মহারাজ শারীরিক উত্তম আছেন, কিন্তু মানসিক বড় অস্থখ্য ।

প্রথম পণ্ডিত । “চিন্তা জরো মনুষ্যাণাং”—প্রাণাধিকা সহধর্ম্মিণীর বিরহটা অতি প্রচণ্ড, মহারাজ অন্তঃকরণে অস্থখী হবেন, আশ্চর্য্য কি ? ভার্য্যার বিয়োগে গৃহশূন্য বলে ।

জল ।

অসারে থলু সংসারে,

সারং স্বপ্নরকামিনী ।

যা হক্, এখন পুরাতন অনল তোলা কর্তব্য নয় ।

বিদ্যা । শোক-সংবরণ-পূর্ব্বক পুনর্বার দারপরিগ্রহে মহারাজের মনুষ্টুষ্টি করা কর্তব্য ।

দ্বিতীয় পণ্ডিত ।

পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা

পুত্রঃ পিণ্ডপ্রযোজনঃ ।

রাজার পুত্র নাই, স্ত্রতরাং বিবাহ করা কর্তব্য ।

প্রথম পণ্ডিত । পুং-ত্র পুত্র, পুং নামে বে নরক আছে, তাহা হইতে কেবল পুত্রের দ্বারাই ত্রাণ হয়, এইজন্য পুত্র না থাকলে, দ্বিতীয় পক্ষেই হউক, আর তৃতীয় পক্ষেই হউক, বিবাহ করা কর্তব্য ।

মাধ ।

বিবাহ তৃতীয় পক্ষে

সে কেবল পিত্তি রক্ষে ।

বিদ্যা । মাধব, স্থিরোত্তব ।

গুরুপুত্রের প্রবেশ ।

জল । প্রভুর আগমনে সভা পাবত্র হল, প্রভুর চরণরেণুতে মনের গাড় মাজুলে খুব ফরসা হয় ।

নবীন তপস্বিনী নাটক ।

গুরু। মহারাজের আস্বের বিলম্ব কি ?

বিদ্যা। আগতপ্রায়।

প্রথম পণ্ডিত। কিরূপে অনুমান কল্ল, ওহে ও বিদ্যাভূষণ, কি ^{যদি} ^{কি} ^{রূপে} ^{অনু-}মান কল্ল ?

বিদ্যা। কেন না হবে, সেহেতু “পর্রতো বহিমান্ ধূমাৎ” ^{এই} ^{হচ্ছে} ^{যদি} ^{কি} ^{রূপে} ^{অনু-}মান কল্ল ?

প্রথম পণ্ডিত। অত্র কো ধুমঃ কো বা বহিঃ ?

দ্বিতীয় পণ্ডিত। আহা, হা, তুমি কিছুই বুঝলে না, তুমি এতে আবার প্রশ্ন কচ্ছো ? হস্তিগূর্ণের সহিত বিচার !

গুরু। স্থিরোভব, ও তর্কালঙ্কার ভাষা, স্থিরোভব, বিদ্যাবাগীশকে বুঝিয়ে দাও।

প্রথম পণ্ডিত। তর্কালঙ্কার সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ কত্তে যান।—তুমি বোঝ কি ^{হ্যাঁ}, কেবল যাঁড়ের মত তুমি চীৎকার কত্তে পার, ব্যাকরণ জ্ঞান না, জ্ঞানের বিচার কত্তে এসেচ ; আমরা অনেক পড়ে পণ্ডিত হইচি, আজ্ঞা আমার হাতে ভাতের কাটির কড়া আছে, আমি তোমার সঙ্গে এক সভায় বিচার করি, তোমার শ্লাঘা জ্ঞান কত্তে হয়—

দ্বিতীয় পণ্ডিত। ওহে ও বিদ্যাবাগীশ, ক্ষান্ত হও, এস্থলে মাধব ধুম—

প্রথম পণ্ডিত। এই বিদ্যা বেরিয়েচে ; মাধব হস্তপদবিশিষ্ট জীব, ধুম অচেতন পদার্থ, মাধব কি প্রকারে ধুম হতে পারে বল দেখি ; এত বড় অর্কাটীন আর আছে।

গুরু। চোঁচাও কেন, শোন না। তর্কালঙ্কার, কি বলছিলে বল।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। বিদ্যাবাগীশ, তোমাকে ভাল জ্ঞান ছিল, আজ জান্লেম, তুমি অতি অপদার্থ।

প্রথম পণ্ডিত। কি বলছিলে বল।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। এ স্থলে মাধব ধুম, রাজা বহি, মাধবের আগমনেই রাজার আগমন উপলব্ধি হচ্ছে ; এ যদি না অনুমান হয়, তবে অনুমান খণ্ডটা ভাগাড়ে ফেলে দাও, তার সঙ্গে তুমিও যাও।

গুরু। তর্কালঙ্কার, আরে ও তর্কালঙ্কার, বিবাদের প্রয়োজন কি ? আমি একটা শ্লোক বলি।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। আজ্ঞা করুন

গুরু। ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কেলিকুঞ্চিকা, তিন্দিপালঃ। তন্ন তন্ন
করে মীমাংসা কর।

প্রথম পণ্ডিত। এমন শ্লোক ইতিপূর্বে শ্রুতিগোচর হয় নাই।

বিদ্যা। অহা! স্বর্গীয় গজেন্দ্র নগেশ গজানন তর্কপঞ্চাননের ঘরে ত্রায়-
শাস্ত্রটা পুনর্জীবিত হয়েছে, মূর্ত্তিমান বিরাজ কচ্ছে; এমন শ্লোক কি আর
কোথায় পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। শ্লোকটা আর একবার পাঠ করুন।

গুরু। ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কেলিকুঞ্চিকা, তিন্দিপালঃ।

তৃতীয় পণ্ডিত। (স্বগত) বিদ্যাবাগীশকে ভাগাড়ে না পাঠিয়ে, গুরুপুত্রকে
পাঠাইলে ভাল হত। (প্রকাণ্ডে) আজ্ঞা, আমি মশ্ঘটী গ্রহণ করিতে অশক্ত,
কোন অর্থই সংগ্রহ হয় না, আপনি কোন শব্দ ত্যাগ করে বলেন নি ত?

বিদ্যা। এ ফেমন কথা, এ ফেমন কথা, (জিব কেটে ঘাড় নেড়ে) গজেন্দ্র
নগেশ গজানন-নন্দন, দ্বিতীয় দৈপ্যারন, ইনি যদি ভ্রান্তি ক্রমে কোন শব্দ ত্যাগ
করেন, সে শব্দ ত্যাগেরই যোগ্য।

গুরু। তর্কালঙ্কার কবিতার গভীর ভাব গ্রহণে পরাস্থ, ব্যাপকতার
পারদর্শিত্ব প্রকাশ কছেন।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। মহাশয়, কবিতার যে গভীর ভাব, দুবুরী নানাতে হয়—

বিদ্যা। কিও, কিও, তর্কালঙ্কার, গুরুপুত্রের কথাই এই উত্তর!

দ্বিতীয় পণ্ডিত। (জনাস্তিকে) গুরুপুত্র বয়েও হয়, গুরুপুত্র বয়েও হয়।

গুরু। কিহে তর্কালঙ্কার, কি বল্চ?

মাধ। আজ্ঞা, আপনার গুণই ব্যাখ্যা কছেন।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। এ শ্লোক মীমাংসা কর্ত্তে গেলে, অনেক বাদান্তবাদ কন্তে
হয়; আপনার সহিত তর্ক করা সম্ভবে না। বদ্যপি বিদ্যাভূষণ দাদা অগ্রসর
হন, তবে এই বিষয়ের বিচার হয়।

মাধ। উদোর বোঝা বৃদ্ধের ঘাড়ে; বিদ্যাভূষণ মহাশয়, একটা জনপাত্র
অন্তে বল্বে?

বিদ্যা। ওহে তর্কালঙ্কার, পরাজয় স্বীকার কর, প্রাগল্ভ্যের প্রয়োজন নাই।

মাধ। তর্কালঙ্কার মহাশয়, ঢাকের বাদ্য কোন সময় ভাল লাগে, জানেন?
যে সময়টা চুপ্ করবে। আপনি হার মান্লেই যদি ঢাক থামে, তবে আপনি
হার মান্লে।

প্রথম পণ্ডিত। মহাশয়, আপনার পিতার কুশাসন বহন করে কত লোক পণ্ডিত হয়েছে, আপনার কাছে পরাজয় স্বীকার করায় অপমান কি? শ্লোকের মীমাংসা আপনিই করুন।

শুক। ভাল কথা।—“ভূতবাসর যোজ্ঞো ঘণ্টা, কেলিকুক্ষিকা, ভিন্দিপালঃ” ভূতবাসরঃ, যোজ্ঞো ঘণ্টা, “ভূতবাসর” অর্থে বয়ড়া “যোজ্ঞো ঘণ্টা” অর্থে হাতীর গলায় ঘণ্টা—“ভূতবাসরঃ, যোজ্ঞো ঘণ্টা, কেলিকুক্ষিকা, ভিন্দিপালঃ” কেলিকুক্ষিকা বলে ছোট শালীকে, অর্থাৎ জীর কনিষ্ঠা ভগিনী, “ভিন্দিপালঃ” অর্থে ডেড়হেতে খেটে, অর্থাৎ ভিন্দিপাল বসেই ডেড় হাত লম্বা একটা খেটে বাঁকাবে, পাঁচ পোয়াও নয় সাত পোয়াও নয়। এ সকল অনেক পর্য্যটনে সংগ্রহ করা গিয়াছে; যদি বিশ্বাস না হয়, অমরকোষ আনয়ন কর, একটা একটা কথা মিলিয়ে লও। (পেটে হাত বুলাইয়ে) বাতাস দে রে।

মাধ। মহাশয়, আপনি এঁদের পক্ষে ভয়ঙ্কর ভিন্দিপাল।

রাজার প্রবেশ এবং সিংহাসনে

উপবেশন।

বিদ্যা। জগদীশ্বর মহারাজ রমণীমোহনকে চিরজীবী করুন। মহারাজ ব্রহ্মের করুণামূল্যে সনাতন ধর্ম রক্ষা করুন, পিতার শ্রায় প্রজা প্রতিপালন ন, পাপাত্মাদিগের বিনাশ করুন।

শুক। পরমেশ্বর মহারাজের মঙ্গল করুন। মহারাজের বিবাহের দিন স্থির বিধেয়, পাত্রী স্থির হয়েছে, সকলেই বিদ্যাভূষণছহিতা কামিনীকে সর্বোৎকৃষ্ট রাজমহিবীর যোগ্য বিবেচনা করিতেছেন।

বিনা। ঘটক মহাশয়েরা যে যে পাত্রী দেখে এসেছেন, তাহা বর্ণনা করিলে হয়।

রাজা। প্রয়োজনাত্যব।

শুক। লক্ষ কথা ব্যতীত বিবাহ নির্বাহ হয় না, ঘটকেরা যিনি যাহা দেখেছেন, বলুন, সভাস্থ লোক শুনে বিচার করুন।

রাজা। প্রভুর যে অনুমতি।

নবীন তপস্বিনী নাটক ।

বিনা । ঘটক মহাশয়ের অগ্রসর হউন ।

প্রথম ঘটক । মহারাজ আমি পাত্রী অন্বেষণ করিতে করিতে গঙ্গার পশ্চিম পারে গমন করেছিলাম ; রাজসভায় কাহারো অবিদিত নাই, সেই স্থানেই হরিণপরিহীন-হিমকর-বদনা সীমন্তিনী সমুত্ত হয়, সুবিমল সজীব সরো-জিনীর সরোবরই সেই ।

মাধ । বুঝুরওয়ালীরেও ঐ পার হতে আসে । আপনি রাতে গিয়েছিলেন যেয়ে দেখতে, যে দেশে কাঁচা কলায়ের ডাল, আর টকের মাচ খায়, সে দেশে আবার ভাল মেয়ে পাওয়া যায় ?

প্রথম ঘটক । আপনার ভূগোলবৃত্তান্তে যথেষ্ট দখল ; কোথায় গঙ্গার পশ্চিম তীর, কোথায় রাড়—

মাধ । এ পিট, আর ও পিট, গঙ্গার পশ্চিম তীরেই রাড় আরম্ভ ।

প্রথম পণ্ডিত । অত্ৰায় তর্ক করেন কেন ? গঙ্গার পশ্চিম তীর পবিত্র স্থান, তথায় রূপলাবণ্যসম্পন্ন মহিলার অসম্ভাব নাই ।

মাধ । যে একটি আদটি ছিল, তা বিলি হয়ে গিয়েচে ।

বিনা । আচ্ছা, ঘটকের বর্ণনা শোনা যাক্ ।

প্রথম ঘটক । গঙ্গার পশ্চিম তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে অনেক পাত্রী দেখেলাম, একটিও মনোনীত হয় না, কোন না কোন দোষ পাওয়া যায় । এক রমণীর অতি পরিপাটি রূপ, চপল চন্দ্রায় পদার্পণ করেচেন, কিন্তু তাঁর গমনটি স্বাভাবিক চঞ্চল ; এক সুলোচনা সর্বাঙ্গসুন্দরী, প্রীতিপ্রদ পোনেয়োর অবস্থান, কিন্তু তাঁর বচনে মিষ্টতা নাই ; এক প্রমদার যেমন গজেন্দ্র-গমন, তেমনি মধুর বচন, রূপের ত কথাই নাই, স্নগদধর ষোলোয় আর থাকেন না, কিন্তু তাঁর চাওনিটে কেমন কেমন ; এক বিলাসিনী গৌরবরঞ্জিনী, কোন পুরুষ তাঁর মনে ধরে না, তিনি এ দেমাক্ কল্লোও কল্লো পারেন, তাঁর তরুণ-তপনের ত্রায় বর্ণের জ্যোতি, তাঁর শ্রবণায়ত লোচন, কপোলযুগল যেমন কোমল তেমনি সুন্দর ; তাঁর কথার ত কথাই নাই,—বীণার বাঁজ, কোকিলার গীত, তার কাছে মিষ্ট নয় ; আদরিণী সর্গোরবে সুধার সতেরোয় সীতার দিচ্ছেন ; সুধাংশুবদনীর এক দোষ আছে, সেই দোষে সকল সৌন্দর্য্য বিফল হয়েছে—হাস্তে দাঁতের মাড়ী বেরিয়ে পড়ে । এইরূপে একটি ছুটি দেখিতে বাদশটি মেয়ে দেখা হইল, একটিও মহারাজের যোগ্য বিবেচনা হইল না । অবশেষে চন্দ্রলধানে এক সুরাশী, সুরাশীলা, সুরাঙ্গনা, সুরাণ্ডিতা, সুলোচনা লোচনপথের

নবীন তপস্বিনী নাটক ।

পথিক হলেন, মেয়ে দেখাতে কত মেয়ে এলো, তার সংখ্যা নাই; কেহ বলে, রাজার বয়স কত; কেহ বলে, এমন মেয়ে আর পাবে না; কেহ বলে এ মেয়ের মত লজ্জাশীলা আর নাই; এইরূপে কামিনীগণ ঘটকদিগকে অশ্রমনন্দ করিয়া দেয়, তাহারা ভাল মন্দ নির্ণয় করিতে পারে না; আমি মেয়েদের কথায় কাজ ভুলি না, আমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখ্লেম, এই কামিনী রাজ-সিংহাসনের যোগ্য এবং হিরু কহ্লেম, যদি আর ভাল না দেখা যায়, তবে এই প্রমদাই মহাপতিকে পতিত্বে বরণ করবেন ।

জল। বয়স কত ?

প্রথম ঘটক। দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে ।

মাধ। কিছু দিন থড় গোবর চাই ।

প্রথম ঘটক। মহারাজ, পরিশেষে রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করে, বিজ্ঞাভূষণ সভাপণ্ডিত মহাশয়ের তনয়াকে দর্শন কর্লেম; মহারাজ, এমন মেয়ে কখন নয়নগোচর হয় নি, পৃথিবীতে এমন মেয়ে কখন জন্মায় নি; বোধ হয়, ভগবতী আবার মানবলীলা করিবার জন্ত জন্মগ্রহণ করেচেন; অথবা রামচন্দ্র কলিতে অবতার হয়েচেন, তাঁহার অন্ত্রযণে পতিপ্রাণা জ্ঞানকী অবনীতে প্রবেশ করেচেন। এমন ভুবনমোহন রূপ, এমন সরল ভাব, এমন নম্র প্রকৃতি, কখন দেখা যায় নি; কামিনী কামিনীকুলের গৌরব; কামিনী কামিনীকুলের অহঙ্কার; কামিনী কামিনীকুলের শ্লাঘা। যত রমণী দেখে এসেচি তা'রা তারা, কামিনী স্মৃৎসু। কামিনীর হস্ত ছুইখানি নৃপাল অপেক্ষাও স্নেহকোমল, অঙ্গুলীগুলি চম্পকাবলী, করতল অতি কোমল, স্বভাবতই অলঙ্কার-সিক্ত। মহারাজ, এ সকল রাজলক্ষ্মীর লক্ষণ। কামিনী রাজ্ঞী হবেন, তার আর সন্দেহ নাই ।

রাজা। (দীর্ঘনিশ্বাস) আর কোন ঘটক উপস্থিত আছেন ?

দ্বিতীয় ঘটক। মহারাজ, আমি ভ্রমণ করিতে করিতে, মহা ভূয়ঙ্কর তরঙ্গমালাসঙ্কুল পদ্মা নদী পার হইয়া, সত্যবান্ সেনের রাজ্যে উপস্থিত হ্লেম ।

গুরু। আহা ! তুমি অতি মনোরম্য স্থানে গিয়াছিলে; সেখানে অনেক ভদ্র লোকের বসতি, কুলীনের বাসস্থানই সেই, সেখানকার রীতি নীতি অতি চমৎকার ।

মাধ। সেই ত থয়ে রাঁড়ের দেশ ?

শুক্র । আহা ! এমন কথা কখন বলো না ; সত্য করে ? সেবার শুণী-
বারা তাড়ন ভঞ্জন করে না, তাহারাই যথার্থ ব্রহ্মচর্য্য করিয়া ঋতু মিনতি করে,
মাধ । তবে একাদশীর দিন সেখানে অত খই দই বিক্রী হয় কেন উলে
দ্বিতীয় ঘটক । একাদশীর দিন সেখানে বিধবারা কেহ কেহ খই দই
থেয়ে উপবাস করেন, কেহ কেহ নিরম্ব উপবাস করেন ।

বিনো । কিরূপ মেয়ে দেখে এসেচেন, তাহা বর্ণনা করুন ।

দ্বিতীয় ঘটক । সত্যবান্ রাজার বাড়ীর অনতিদূরে, আমি এক পরমানন্দরী
রমণী দর্শন করলেম—সুকেশা, সুনাসা, পঙ্কবিদ্যাপরা, পীনপরোধরা, বিপুলনিতম্বা,
কিন্তু রহস্তের বিষয় এই, তিনি ঘোড়শী যুবতী, অদ্যাপিও নাকের মধ্যস্থলে
একটি নলোক দোতুল্যমান রহিয়াছে, তাহা দেখলে হাত্ত সম্বরণ করা দুসর ;
আমার হাসি আপনিই এল, মহাগুণগোল উপস্থিত হল, আমাকে মার্বের
উদ্যোগ কল্লৈ । কেহ বলে, হাস্ দিলে ক্যান্ ; কেহ বলে, মাগীবারী আইচো
নাহি ; কেহ বলে, হালা পো হালারে আড্ডা চরে বৈকুণ্টে পাডারে দেই ।
মহারাজ, সাবধানের বিনাশ নাই, সেখান হইতে পলায়ন কল্লৈম ।

মাধ । বাঙ্গালরা কি মাতে জানে ?

দ্বিতীয় ঘটক । তার পরে, ধলেশ্বরীর তীরে একটা বাছের বাছ মেয়ে
দেখতে পেলেম, বালিকাটির রূপলাবণ্যের তুলনা নাই ; লজ্জাশীলা, নম্রা,
বিদ্যাবতী । তাঁর নামটি শুন্তে বড় ভালও নয়, বড় মন্দও নয়—

মাধ । নামটি কি ?

দ্বিতীয় ঘটক । ভাগ্যধরী । নামেতে আসে যায় কি, রূপ গুণ থাকলেই
হল ; কমলিনীকে অগ্র আখ্যায় ব্যাখ্যা করিলে, কমলিনীর সৌন্দর্য্য মৌগন্ধ্যের
অগ্রথা হয় না । বিবেচনা করেছিলেম, এই বালিকাটাই রাজসিংহাসনের
উপযুক্ত ; কিন্তু সভাপণ্ডিত মহাশয়ের হুহিতা দেখে, আর কাহাকেই স্তবিহিতা
বোধ হয় না । কামিনী, দেবী কি মানবী, তার নির্ণয় হয় না ; কামিনী
মরাল-গতিতে গমন করেন, আর একা বেণী পদ চুগুন করিতে থাকে ।
কামিনী যার সহধর্ম্মিণী হবেন, তাহারি জীবন সার্থক ।

তৃতীয় ঘটক । মহারাজ, আমি দক্ষিণ-পথাতিমুখে গমন করেছিলেম—

মাধ । দোর পর্য্যন্ত না কি ।

তৃতীয় ঘটক । আমি কিছু করে আসিতে পারি নাই । মহারাজ, দক্ষিণ

তপস্বিনী নাটক ।

২৭ হরিদ্রালেপন করিয়া থাকে, তাহাতে এমন চূর্ণক জন্মায়,

২৮. অন্ন উঠে পড়ে ।

১। তাহার স্নানরী কেমন ?

তৃতীয় ঘটক। চোক ছিঁড়ে ফেলি—কাল বর্ণ, খাঁট চুল, কোটির চক্ষু, মোটা পেট ; যার সাত পুরুষে বিবাহ না করেছে, সেই দক্ষিণে গিয়ে বিবাহ করুক ।

মাধ। তবে মস্তি মহাশয়কে পাঠালে হয় ।

তৃতীয় ঘটক। একটা পাঁচপাঁচি.মেয়ে দেখ্লেম, অঙ্গসৌষ্ঠব মন্দ নয়, কিন্তু আবাগের বেটা এমনি কাচা এঁটে শাড়ী পরেচে, আমি অবাক্ হয়ে রইলেম ; যে বিদ্যাধরীরে মেয়ে দেখাতে এনেছিলেন, তাঁদেরও কাচা আঁটা। একে মোটা পেট, তাতে কাচা দিয়ে কাপড় পরা, ষোল হাত শাড়ীর কম চলে না। আমি ভেবে চিন্তে দেশে ফিরে এলেম। মহারাজ, বিদ্যাভূষণ-নন্দিনী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, কামিনীর তুল্য সুরূপা রমনী দেবতার দ্বন্দ্বভ ; এমন ধর্ম্মশীলা, স্নানশীলা, মহিলা দেশে থাক্তে, বিদেশে পাত্রী অশ্বেষণ বৃথা কালহরণ মাত্র ।

রাজা। (দীর্ঘনিশ্বাস) কামিনী যাকে মা বলে, সেই ধন্য ; কামিনী যাকে পিতা বলে, সেইই সুখী। আমার মন অতিশয় চঞ্চল হয়েছে, অদ্য কোন বিষয় নির্দ্ধারিত হতে পারে না ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম পর্ভাক্ষ ।

জলধরের কেলিগৃহ ।

জগদম্বার প্রবেশ ।

জগ। আজ তোমারি এক দিন, কি আমারি এক দিন ; এই মুড়ো কাঁটা মুখে মার্ব তবে ছাড়্ব। পোড়াকপালীর ব্যাটা এতে বিশ্বাস করে, এইই আশ্চর্য্য ! তাদের হলো সোমন্ত বয়েস, ভরা বোঁবন, তারা ওঁয়ার রসিকতায় ভুলে, দড়োদড়ি ওঁয়ার বৈটকখানায় আস্তে যাচ্ছে ? পোড়ার মুখ,

এই ছলনা বুঝতে পারে না, মন্ত্রী কৰ্ম করে কেমন করে ? সেবার গুণী-
 গয়লানীকে খামকা একটা কথা বলে কি ঢলানটা ঢগালে ; কত মিনতি করে,
 পায় হাতে ধরে, চূপচাপ্ করিয়ে দিলেম। তা ত লজ্জা নাই, বিচি উলে
 গেলে আর ত মনে থাকে না। রাপের মাতার যা বলি টলি, মালতীকে
 আমার ভয় হয় না, ও খুব ধীর, শান্ত। আমার ভয় করে ঐ মল্লিকে ছুঁড়ীকে ;
 ছুঁড়ী যেন আগুনের ফুল্কি, যার চালে পড়বে, তার ভিটেয় ঘুঘু চরাবে।
 (আপনার অঙ্গদর্শন করিয়া) এত বয়স হয়েছে, তবু ভাল শাড়ীখানি পরিচি,
 কেমন দেখাচ্ছে ; তা তোর যদিই ভাল লাগে, আমারে বল্লিই ত হয়, আমি
 আবার কালাপেড়ে ধুতি পরি, সঁতেয় সঁতি দিই, ঝাপ্টা কাটি ; মিনসে তা
 করবে না, কেবল পাড়ায় পাড়ায় পাক দিয়ে বেড়াবে। আমি ঘোমটা দিয়ে
 চূপ করে বসি ; যদি ধন্তে পারি, আজ মালতী মল্লিকেকে মা বলিয়ে নেব, তবে
 ছাড়ব।

(নেপথ্যে। শিস্ দেওন।)

অগ। আস্চে, আমি ঘোমটা দিয়ে বসি। (ঘোমটা দিয়ে উপবেশন)

জলধরের প্রবেশ।

জল। মালতী মালতী মালতী ফুল।

মজালে মজালে মজালে কুল ॥

মালতি, তুমি যে আমায় এত অনুগ্রহ করবে, তা আমি স্বপ্নেও জানি না, কিন্তু
 আমার মনে মনে খুব বিশ্বাস ছিল, যে, কথা দিয়ে নিরাশ করবে না—

মরদ্ কি বাত্।

হাতী কি দাঁত ॥

আমি এই জন্তে সদাগরকে আরব দেশে পাঠাইবার পথ করলেম ; রাজা
 একপ্রকার পাগল হয়েছেন, কিছুই দেখেন না, আমি ফাঁক তালে সদাগরের
 স্বরিত গমনের অনুমতি পত্রে স্বাক্ষর করে লইচি ; যে জিনিস আন্বের অনুমতি
 হয়েছে, সে জিনিসও পাওয়া যাবে না, সদাগরও কিরে আসবে না। সুতরাং
 তুমি ঘোমটা খুলে প্রেমসাগরে ডুব দিতে পারবে। তোমার সদাগর দেশান্তর
 হলেন, এখন আমার জগদম্বার যা হয় একটা হলেই, নির্ভয়ে তোমার ঘোবন-
 নৌকার দাঁড়ী হই। (জগদম্বার কাছে হামাগুড়ি দিয়া গিয়া)

মালতী মালতী মালতী ফুল।

মজালে মজালে মজালে কুল ॥

জগ। (ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া) জগদম্বা থাকতে আমার কপালে মুখ হবে না।

জল। বাবা, এক ধাক্কা গেল। মালতি, আমি তোমার লড়ায়ে মাড়া, যদি অল্পমতি দাও, এক চুঁতে জগদম্বারে জলসই করি। আহা! তুমি হস্তগত হয়েছে, আর আমার কে পায়। জগদম্বাকে বিয়ে করে এনিচি, একেবারে বৈতরণী পার কবে পারব না, কিন্তু তার বেঁচে মরা, তোমার মল সাফ করবের দাসী হয়ে থাকতে হবে।

জগ। যদি জগদম্বা আমার কথা না শোনে।

জল। না শোনে, সাঁড়াসী দিয়ে একটা একটা কাঁচা মূল তুলব।
—আহা! জগদম্বা আবার সেই মূল-দাঁতে মিসি দেন, লোকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, দাঁতের শূলুণী হয়েছে।

জগ। জগদম্বা মলে তুমি কি কর?

জল। একতাল গোবর এনে মুখের একটা ছাপ তুলে নিই;—এমন কোঠর চক্ষু, অমন মণিপুরি নাক, অমন হাবসির অধর, অমন মূল-দন্ত, জগদম্বা মলে আর নয়নগোচর হবে না। স্মৃতরাং একখানা ছাপ রাখা কর্তব্য।

জগ। জগদম্বা যদি বেরিয়ে যায়?

জল। কি নিয়ে বেরিয়ে যাবেন, সে দিকে তোপ পড়ে পড়ে হয়েছে, তাতে আবার বার মাস দশ-মাস পেট, লোকে দেখলে বলে নকুল সহদেবের জন্ম হবে।—মালতি, তুমি আমার মন্দোদরী, এস আমোদ করি, সে স্পর্শখার কথা ছেড়ে দাও।

জগ। তবে তুমি কি তার ভাই?

জল। এক সম্পর্কে বটে।

জগ। তুমি তার কেমন ভাই?

জল। আমি তার ছি-ভাই; এ দেশে এমন মাগ নেই, যে, সময় বিশেষে স্বামীকে ছি-ভাই বলে না।—মালতি, আমি প্রেমের পাঠশালায় ক, খ, লিখি, আমি জানি নে, ঘোমটা আমার খুলতে হবে, কি তুমি আপনি খুলবে।

জগ। ঘোমটা খুলবের সময় হলে আমি আপনিই খুলব। তোমার কথা শুনে আমার অঙ্গ শীতল হয়ে যাচ্ছে।

নবীন তপস্বিনী নাটক ।

জল। আমার আর কোন গুণ থাক্, আর না থাক্, রসিকতাটী খুব আছে, মেয়ে মানুষকে কথায় তুষ্ট কত্তে পারি ।

জগ। তবে গুণী দেশ মাতায় করেছিল কেন ?

জল। তার কারণ ছিল ;—তখন আমি জান্তাম, মুখ ফুটে বলতে পারলেই মেয়ে মানুষে নিরাশ করে না। আমি আগে কিছু স্বত্বপাত না করে, গুণীকে একটা তামাসা করে ছিলাম ; ছেলে মানুষ, তামাসা বুঝতে পারে নি, হিতে বিপরীত করে ফেলে ।

জগ। তুমি যথার্থ বল, তারে কি বলেছিলে ।

জল। মালতি, তোমার কাছে মিথ্যা বল্লো, চোদ্দ পুরুষ নরকে যায় । আমি ভাল মন্দ কিছুই বলি নি । এই বাগানের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল, আমি হাসতে হাসতে বল্লোম, ‘গুণো, তোমার স্বামী দেশে নাই, কোকিলের ডাক কেমন লাগে?’ ছোট লোকের মেয়ে, এই কথাতেই কঁেদে ফেলে । ছোট লোকের ঘরে সতী থাকে, তা কি আমি জানি ! তা হলে কি এমন কথা বলি ! এমনই বা কি বলিচি, হেসে উড়িয়ে দিলেত দিতে পাত্ত । •

জগ। তোমার জগদম্বা সতী কেমন ?

জল। যার সিন্দুক টাকা নাই, তার চোরের ভয় কি ? সে সিন্দুক খুলে শুতে পারে । কিন্তু তা বলে তাকে সাহসী বলা যায় না । জগদম্বার আসবাবের মধ্যে মূল-দাঁত, আর মণিপুরি নাক ; তাই রক্ষা কচ্চেন বলেই তাঁকে সতী বলতে পারি নে । তাঁর মনের ভিতর কি আছে তা জগদম্বাই জানেন । যদি তেমনি তেননি পুরুষ লাগে, তবে স্ত্রীলোকের সতীত্ব কদিন রক্ষা হয় ? তোমায় দিয়েই কেন দেখ না ।

জগ। জগদম্বার উপর তোমার কখন সন্দ হয়েছিল ?

জল। আমি এক-প্লা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, কখন ‘হয় নি ।—জগদম্বার সতীত্ব মাণিক, তাঁর রূপের গড়ে আটক আছে ; যদি কেহ অগ্রসর হয়, গড়ের দ্বারে ছুটী মন্ত হস্তী দেখে ফিরে আসে ।

জগ। হাতী এলো কোথা হতে ?

জল। বাছার ছুই পায়েতে ছুটী গোদ ।

জল। (ঘোমটা খুলিয়া) তবে রে আঁটকুড়ীর বাটা, এমনি উন্নত য়েচ, মাগকে বাছা বল্চ, তোমার আদ হাত দড়ী ষোড়ে না, যে গলায় রে
৩৭

জল। ও মা তুমি! ও মা তুমি! সর্বনাশ করিচি, কেউটে সাপের ল্যাজ মাড়িয়ে ধরিচি। জগদম্বা, রাগ করো না, আমি তোমা বই আর জানি নে—

জগ। (ঝাঁটা গ্রহণ করিতে করিতে) গোল্লায় যাও, গোল্লায় যাও, গোল্লায় যাও। এমন পোড়া কপাল করেছিলেম, এমন পোড়ার দশা আমার; আমার কেন হুণ খাইয়ে মারে নি। আমার আপনার ভাতারের মুখে এমন ব্যাখ্যানা; আমি আজ্ গলায় দড়ী দিয়ে মরব, আমি আজ্ জলে ঝাঁপ দেব, তোর সংসার নিয়ে তুই থাক্। (ক্রন্দন) আমার সাত জন্ম অধর্ম ছিল, তাই তোর হাতে পড়েছিলেম।

জল। জগদম্বা, তুমি বই আর আমার কেউ নাই, তুমি রাগ করো না, আমি তামাসা করে বলিচি।

জগ। তুমি আর জালান জালিও না, তোমার আর কাটা ঘায়ে হুণের ছিটে দিতে হবে না। আমি মরি ঔয়ার জন্তে, উনি আমার মুখের ছাপ নেন, উনি সাঁড়াসী দিয়ে আমার মূল-দাঁত তোলেন। সর্বনাশীর ব্যাটা,—রাগেতে গা কাঁপচে।

জল। আমার কিছু দোষ নাই।

জগ। আবার ঐমুখে কথা কচ্চিস্; ঝাঁটা গছটা গেল কোথায়, আর একবার ভূত-ঝাড়ান ঝাড়িয়ে দিই। (ঝাঁটা-গ্রহণ)

জল। জগদম্বা, আমি তোমারে খুব ভালবাসি—

জগ। তোর মুখে ছাই, তোর সর্বনাশ হক্, দূর হ এখান হতে (ঝাঁটার আঘাত দ্বারা জলধরকে ফেলিয়া দেওন) তোর হাতে পড়ে এক দিনের তরে সুখী হলেম না। আমি মরি পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করে, উনি তাদের কাছে আমার এমনি নিন্দে করে বেড়ান; ছিক্ লো ছি!—“ভাত দেবার ভাতার নন, নাক কাট্‌বার গোসাঁই”। আমার বার মাস দশ-মাস পেট, আ মন্।

জল। (গাত্রোথান করিয়া) জগদম্বা, আমি তোমার মাতার হাত দিয়ে দিবি কর্চি, আর কখন কোন দোষ হবে না—(হস্ত বিস্তার করিয়া) আমি শপথ করে বল্চি—

জগ। (জলধরের হস্তে ধাক্কা দিয়া) আমি মালতীর দাসী, আমার মাতার মনে দিয়ে দিবি কল্লে তোমার মালতী রাগ করবে।

জল। জগদম্বা, আমাকে মাপ্ কর; তুমি যা বলবে, আমি তাই করব।
আমি এই নাকে খত্ দিচ্ছি ।

[নাকে খত্ দেওন ।

জগ। আচ্ছা, মালতী আর মল্লিকেকে মা বলে ডাক্ ।

জল। হাঁ, তা তুমি বলিই হলো ।

জগ। আমাকে তুমি বাছা বলেচ, আমার মা বলার তোমার সম্পর্ক
বাদ্বে না; বল, মালতী আমার মা, মল্লিকে আমার মা ।

জল। মালতী তোমার মা, মল্লিকে তোমার মা ।

জগ। সর্বনাশীর ব্যাটা আমার রাগ বাড়াতে লাগলো, মা বল্বি ত বল্,
নইলে মুড়ো ব্যাটা গালে পুরে দেব ।

জল। জগদম্বা, যা হক্, একরকম চুকে বৃকে গেল, এখন আর দিন দুই
যাক্, তার পর যা হয় তা করা যাবে ।

জগ। আমার পোড়া কপাল পুড়েচে, আমি তোমারে আর কিছু বল্বে
না, আমি আত্মহত্যা করব । (গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে) আমারে সদাই
জালায়, সদাই জালায়, সদাই জালায় ।

জল। জগদম্বা, রাগ করো না, বলি ।

জগ। আচ্ছা, বল ।

জল। ছজনকেই বলতে হবে? আজ্ এক জনকে বলি, কাল এক
জনকে বলবো ।

জগ। (গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে) আমার এই ছিল কপালে, এই
ছিল কপালে, এই ছিল কপালে ।

জল। বলি—আজ্ মল্লিকেকে বলি, কাল্ মালতীকে বলব ।

জগ। আমি রাঁড় হয়েচি, আমার শাড়ী-পর্য্য যুচে গেচে, আমি একাদশী
কচ্চি, হাতে আর গহনা রেখিচি কেন? (হাতের পৈঁচে, বাউটি, তাবিজ,
খুলে জলধরের গায় ফেলিয়া) এই ত্রাও, এই ত্রাও, এই ত্রাও ।

জল। বলি—কি, কি বলতে হবে?

জগ। বল, মল্লিকে আমার মা, মালতী আমার মা ।

জল। মল্লিকে আমার মা, মালতী আমার—তাই রে নারে, নাই রে
নারে না ।

জগ। তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেচে (ঝ্যাটার আঘাতের দ্বারা জলধরকে ফেলাইয়া) থাক্ তোমার মালতীকে নিয়ে, আমি এখনি মরব।

[বেগে প্রস্থান।]

জল। (গাত্রোথান করিয়া) এটা ঝক্‌ঝক্‌কারির মাস্তুল।—কিসে কি হয়, কিছুই জাস্তে পাল্লেম না; যা হক্, আর দুই এক দিন না দেখে, সম্পর্ক বিকল্প করা উচিত নয়।

যে মাটিতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে;
বারেক নিরাশ হইলে কে কোথায় মরে ?
তুফানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল;
আজিকে বিকল হল, হতে পারে কাল।

(নেপথ্যে। তোমার নাক কাটব, কাণ কাটব, তোমার নাদা পেটা জলধরকে বলি দেব, তার পর ঘরে দ্বারে আশুগ দিয়ে গলায় দড়ী দেব।)

জগদম্বার পুনঃপ্রবেশ।

জগ। সর্বনাশ হল, সর্বনাশ হল, সদাগর আস্চে, তুমি এ দিকে এস, আমার বড় ভয় কচ্ছে।

জল। (কাপড় পড়িতে পড়িতে) তোমার ভয় কচ্ছে; আমার হাত পা পেটের ভিতর গিয়েচে, আমি পুকুরের জলে ডুবে থাকি গে।

জগ। পর পুকুরের কাছে রেখে যেও না;—যাও যে! যাও যে! লোকে প্রাণ দিয়ে মাগ রক্ষা করে।

জল। জগদম্বা, আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

[বেগে প্রস্থান।]

রতিকান্তের প্রবেশ।

রতি। তবে মালতী, এই তোমার সতীষ, এই তোমার ভালবাসা!—
আমার দোষ কি, তোমার জেতের স্বধর্ম; তোমরা দাঁড়ে বস, ছোলা খাও,
গাফিলত বল, আবার মধ্যে মধ্যে শিকল কাট। তুমি যে নেমোকহার্যা
রচ, একটা লাটীতে মাথাটা দোকাক করে ফেলি—

মাত

জগ। আমি জগদম্বা, আমি জগদম্বা। (ঘোমটা-মোচন)

রতি। রাম ! রাম ! রাম ! (জগদম্বার পদদ্বয় দর্শন করিয়া) না পেত্নী, না, জগদম্বাই বটে ।—মল্লিকে আমাকে যথার্থই ক্ষেপায় ; আমায় বলে দিলে মাগতী এখানে এসেচে ; আমিও তেমনি কাণ পাতলা, বাড়ী না দেখে ওমনি চলে এলেম ।

[রতিকান্তের প্রস্থান ।

জগ। একেই বলে চোরের উপর বাটপাড়ি। ভাগ্গি পালাই নি, তা হলেই দোড়ে গিয়ে লাটী মারত, আর কঁয়াক করে প্রাণটা বেরিয়ে যেত ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

বিদ্যাতৃষ্ণের খিড়কির সরোবর ।

তপস্বিনীর বেশে কামিনীর প্রবেশ ।

কামি। এই রূপেই পাগল হয়। রাজরাণীর বেশ করে দেখলেম, তা আমায় কিছুমাত্র সাঙ্গে না ; পরে, কত যত্নে এই তপস্বিনী বেশ ধারণ কলেম ; আহা ! এ পবিত্র বেশে আমার কেমন দেখাচ্ছে, আমি আপনার বেশে আপনি মোহিত হচ্ছি। আহা ! সেই নবীন-তাপস-জননী দিবা-যামিনী কেবল জগদীশ্বরের ধ্যান করেন ; আমি এই উচ্চ আলসের উপর বসে, সেই হুঃখিনী তপস্বিনীর ত্রায়, একবার নিঃশ্বলচিত্তে চিন্তামণির ধ্যান করি। (আলসের উপর উপবেশনানন্তর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যান)

বিজয়ের প্রবেশ ।

বিজ। (স্বগতঃ) কি মনোহর রূপ ! কি অপূর্ণ শোভা ! তুষিত নয়ন, জীবন সার্থক কর, বড় ব্যাকুল হয়েছিলে। আহা ! প্রাণ আমার আর ভিতরে থাকতে পারে না, দ্বার মোচন কর বলিয়া, বক্ষে সজোরে প্রহার কচ্ছে। প্রাণ, সেই খান হতেই দর্শন কর, সেই খান হতেই পরিতৃপ্ত হও। কামিনী তপস্বিনীর বেশ ধারণ করেচেন ; কামিনী পদচুম্বিত কেশে জটী নিঃস্রাণ করেচেন ; কামিনী পিঙ্গল বস্ত্রে গাছের বাকল প্রস্তুত করেচেন ; বাটের আলসে কামিনীর বেদি হয়েছে। আহা ! এবশে কামিনীর লোকাভীর্ষ

রূপ-লাবণ্য কি রমণীয় হয়েছে ! রাজার উদ্যানে কামিনীকে যেরূপ দেখেছিলেম, তার শতগুণে সুন্দরী দেখিতেছি । আহা ! কামিনী যেন স্বয়ং আরাধনা মূর্তিমতী হয়েছেন । কামিনীর এ ভাবের ভাব কি ? সেই গোলাপটী কামিনী কেশের উপর রেখেছেন । আমি এই কামিনী-ঝাড়ের অন্তরালে দাঁড়িয়ে কামিনীকে দর্শন করি, ভাবগতিকে ভাব বুঝতে পারুব । (কামিনী-ঝাড়ের পার্শ্বে দণ্ডায়মান)

কামি । আহা ! তপস্বিনী, সেই দুঃখিনী তপস্বিনী, দিন-বামিনী এইরূপ ধ্যানেরত থাকেন ; আহা ! তাঁর মন সতত শাস্তি-সলিলে ভাসতে থাকে । (দীর্ঘ-নিশ্বাস) জগদীশ্বর !—রে অবোধ হৃদয় ! রে ক্ষিপ্ত মন ! রে পাগল প্রাণ ! কার জন্ত ব্যাকুল হতেছ ? মনুষ্যকূলে জন্ম গ্রহণ করে, দেবতাকে বাঞ্ছা করা, পরিতাপের কারণ । এমত অসঙ্গত আশা কখন করো না । তিনি মনুষ্য নন । জননী দেখিবামাত্র বলেছেন, তিনি ব্রহ্মলোক পরিত্যাগ করে তপস্বিবশে ভ্রমণ করিতেছেন । আমি সেই সময় একবার তাঁর মুখমণ্ডল দেখিতে ইচ্ছা করলেম, লজ্জায় মুখ উঠল না । হে গোলাপ,—(মস্তক হইতে গোলাপ ফুল গ্রহণ)—তোমায় কে চয়ন করেছে ? তোমায় কে হাতে করে আমায় দিতে এসেছিল ? তুমি তাঁর করকমল স্পর্শ করেছ । আহা ! তুমি যখন সেই পদ্মহস্তে অবস্থান করিতেছিলে, আমি দেখলেম, গোলাপে গোলাপ বিরাজ কছে । গোলাপ, তুমি মলিন হচ্ছ কেন ? তুমিও কি সেই তেজঃপুঞ্জ তাপসকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছ ? তোমার প্রাণও কি তিনি অপহরণ করে গিয়েছেন ? তোমার মনও কি কাননে কাননে তাঁর অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে ? তোমার চিন্তাও কি সেই দুঃখিনী তপস্বিনীকে মা বলে ডাকতে ব্যগ্র হয়েছে ? নতুবা তুমি সেই দেবাত্মাকে দর্শনাবধি, এই অভাগিনীর ছায় শুক হচ্ছ কেন ? গোলাপ, তোমার আশা নীতিবিরুদ্ধ নয়, ফুলের দ্বারাই দেবারাধনা হয় ; আমার আশা বিপর্যয় ।

বিজ্ঞ । (স্বগত) আমি কি স্বপ্ন দর্শন করিতেছি, না কামিনীর অমৃত-বচনে অন্তঃকরণ পরিতৃপ্ত করিতেছি । কামিনীর চিন্তা কি সরল, কামিনীর স্বভাব কি উদার, কামিনীর প্রণয় কি পবিত্র,—কোথায় রাজরাণী, কোথায় তপস্বিনী ; কোথায় স্বর্ণ-সিংহাসনে উপবেশন, কোথায় পর্ণকুটীরে বাস ; কোথায় সম্ভ্রান্ত মহিলামণ্ডলীর উপর আধিপত্য, কোথায় দুঃখিনী তপস্বিনীর সেবিকা ।—মন, স্থির হও, বীণাপাণি আবাস বীণায় হস্ত দান করেছেন ।

নবীন তপস্বিনী নাটক ।

কামি। গোলাপ, তুমি আমার মনোরঞ্জন, তোমায় দেখিলে আমি চরিতার্থ হই; তোমায় দিবে আমি মানস-মন্দিরে নবীন জটাদারীর পূজা করি, তিনি প্রসন্ন হয়ে অবীনাকে দেখা দেবেন। (চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ফুলপ্রদান)। কই গোলাপ, দেবতা প্রসন্ন হলেন না, আর কোন্ ফুল দিবে তাঁর অচ্চনা করি ?

কে তোষে কুসুম-কুণ্ডে তপস্বীর মন ?

বিজয়। (প্রকাশে)

কামিনী! কামিনী-ফুল তপস্বি রমণ।

(কামিনী লজ্জায় নম্রমুখী)।

কামিনী, তোমার মুখচন্দ্র দর্শন করে অবধি আমি পাগলের জায় ভ্রমণ করিতেছিলাম। স্বপ্ননা হয়ে ভাবিতেছিলাম, কি প্রকারে আর একবার তোমার মুখ-কমল নয়নগোচর করব। কামিনী, একাগ্রচিত্তে আশা করিলেই মাশার সুসার হয়।

কামি। এ আমাদের খিড়্কির সরোবর, আপনি এখানে এলেন কেমন করে ?

বিজয়। বিধুমুখি, তোমার জননী আমাকে আস্তে বলেছিলেন; তিনি আমার মার হুঃখের কাহিনী শুনিবার জন্তেই আমাকে আস্তে বলেছিলেন। আমি সেই কাহিনী বলতে যত হুক্ না হুক্, তোমার মুখকমলিনী দেখতে গম্বাদের ভবনে আস্তেছিলাম। বাটীর অনতিদূরে শ্রবণ করলেম, তোমার মনী ও আর আর সকলে রাজবাটী গমন করেচেন; শুনে একেবারে হতাশ লম; ইতিমধ্যে জানতে পারলেম, তোমার শরীর অসুস্থ, তুমি বাটীতে আছ; রও জানলেম, পদ্মিনী-নাথ বখন পদ্মিনীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, সময় তুমি এই সরোবরতীরে ভ্রমণ করে বেড়াও, এই জন্তেই আমি এনে আগমন করিচি।

কামি। এ যে আমাদের খিড়্কির পুকুর; এ বাগানে ত কখন পুরুষ গ না; আপনাকে এখানে দেখে আমার গা কাঁপ্চে।

বিজয়। কামিনী, গা কাঁপবার কোন কারণ নাই; তপস্বীরা বনবাসী, বনচর তারা অপদেবতাও নয়, দেবতাও নয়।

কামি। হে জটাদারী, সে বিবেচনার আমার কলেবর কল্পিত হচ্ছে না; ন পাছে আপনাকে দেখে কেহ কুবচন বলে।

নবীন তপস্বিনী নাটক ।

বিজয়। কামিনী, যে যা বলুক, বিচার করে বলবে; আমি রাজরাণীর কাছেও আসিনি, রাজ হওয়ার কাছেও আসিনি, কোন গৃহস্থ অবলার নিকটেও আসিনি; আমি আমার সহধর্মিণী নবীন তপস্বিনীর নিকটে এসেছি।

কামি। (স্বগত) কি সজ্জা! (অবনতমুখী)

বিজয়। হে তপস্বিনী, যদ্যপি চক্ষুর তাপস আপনার কোন অসন্মান করে থাকে, আপনার ধর্ম বিবেচনা করে ক্ষমা করুন।

কামি। তাপসদিগের মন সরলতা পূর্ণ; তাঁরা কখন কাহারো অসন্মান করেন না।

বিজয়। কামিনি, আমি তোমার চিত্তের ভাব অবগত হইছি; আমার অন্তঃকরণের কথা শ্রবণ কর;—তোমার মধুর স্বভাবে তোমার স্ত্রীলতায়, তোমার অকৃত্রিম প্রণয়ে, তোমার অলৌকিক সৌন্দর্য্যে, আমার মন মোহিত হয়েছে; আমার তীর্থ-পর্যটন-কল্পনা দূরীভূত হয়েছে; আমার মন সংসারাত্মক-স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে অহুত্ব করিতেছে। আমি স্থির করিছি, যদি তুমি আমার জীবন পণ্ডিত কর, তবে আমি তপস্বীর আচার পরিহার করি, এবং আশ্রমবাসী হই। কামিনী, জগদীশ্বরের আরাধনা সকল স্থানেই সমান সম্পাদন হয়; ভ্রমবশতঃ কোথাকো বনে, সংসারে থেকো জগদীশ্বরের আরাধনা হয় না। কামিনী, তুমি আমার সহধর্মিণী হলে, ধর্মপ্রতিপালনের সহায়তা ব্যতীত ব্যাঘাত জন্মায় না।

কামি। হে তাপস, আমরা অবলা; অবলার প্রাণ অতি কোমল; আনন্দে অবলার মন একেবারে প্রকৃত হয়, নিরানন্দে একেবারে অধঃপতিত হয়। আপনার অদর্শনে আমি উন্মাদিনী হয়েছিলাম, আপনার প্রসঙ্গে যদি কোন অসঙ্গত কথা বলে থাকি, মার্জনা করবেন। আমি তপস্বিনীর বেশে ধরা পড়িছি; আমার মনের ভাব অব্যক্ত নাই; অধীনীর বাসনামুসারে আপনার কর্ম কত্তে হবে না; দাসীর মতামত কি, প্রভুর মুখেই স্ত্রী, প্রভুর হৃৎখেই ছুঃখী; আপনি যখন তপস্বী, আমি তখন তপস্বিনী; আপনি যখন সন্ন্যাসী, আমি তখন সন্ন্যাসিনী; আপনি যখন গৃহী, আমি তখন গৃহিণী; আপনি যখন রাজা, আমি তখন রাণী।

বিজয়। স্ত্রমধুর বচনে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত হল। কামিনি, তোমার অধরদর্শনাবধি অধীর হয়েছিলাম।

কামি। প্রাণবল্লভ—হে তাপস, আমি আপনার জননীকে দেখিবার জন্য

বড় ব্যাকুল হইচি, আমি আশনার বাম পার্শ্বে দাঁড়ায়ে, তাঁকে একবার মা বলে ডাকি আমার বড় ইচ্ছে । প্রাণনাথ, তোমার নিকটে জননী তাঁর দুঃখের কথা বলেন না ; তুমি পুরুষ, তা শুনতেও ব্যগ্র হও না ; আমি তাঁর মনের কথা বার করে নিতে পারব ।

বিজয় । প্রাণেশ্বর, জননী তোমাকে দেখলে আনন্দিত হবেন, তোমার কাছে তিনি কোন কথাই গোপন রাখবেন না । প্রাণাধিকে, এখন কি প্রকারে আমরা প্রকাশ্য পরিণয়ের উপায় করি । জননী আমার, তোমার স্বভাব চরিত্রের কথা শুনলে পরম সুখী হবেন, তিনি কখন অমত করবেন না । এখন, তোমার মাতা পিতা কোন আপত্তি না করেন, তা হলেই সর্বপ্রকারে সুখী হই ।

কামি । হৃদয়বল্লভ আমি যখন সে ভাবনা করি, তখন আনার আত্মাপুরুষ উড়ে যায় । জননী আমার অতি বুদ্ধিমতী, তাঁর উদার স্বভাব ; তিনি ঐহিকের সুখ অপেক্ষা পরকালের সুখ বাঞ্ছা করেন ; তিনি শরীরিক সুখ অপেক্ষা মানসিক সুখ অহুসদ্ধান করেন । আমার মত জানতে পারলে, কখন অমত করবেন না । কিন্তু পিতা আনার বামগণপণ্ডিত মাধুষ ; আমাকে মহারাজকে দান করে রাজ্যের শ্বশুর হবেন, এই আশাতেই আত্মদ্রুত হয়ে যয়েছেন ; এ সংবাদ শুনলে আত্মহত্যা করেন, কি, কি করেন, আমি তাই ভেবে কাঁতর হচ্ছি ।

বিজয় । বিধুবদনি, আমি পাছে তোমার পিতার ননোদঃখের কারণ হই ।

কামি । পিতা মারের কথা কখন কাটেন না ; বোধ হয়, মা বিশেষ করে অমুরোধ করলে, অমত করবেন না ।—সে যা হউক, পরে হবে, প্রাণবল্লভ, তোমার হস্তে প্রাণ সমর্পণ কর্ণেম, তুমি যেন কখন দাঁতিকে চাণ-চাড়া করে না ।

বিজয় । পঙ্কজনয়নে, আমার বড় ভয়, পাছে আমি হতে তোমার সরল মনে কোন ব্যথা জন্মে ।

কামি । প্রাণবল্লভ, জননী বুঝি এসেছেন, আমার বাড়ীর ভিতরে না দখতে পেলে এই দিকে আসবেন ।

বিজয় । আদরিণি, আমি তোমার কাছে বসে সব ভুলে গিইচি ; আমি কবল অনিমেষলোচনে ঐ মুখচন্দ্র দেখতেচি ; কিন্তু আমার এগুণে বিদায় ওয়াই বিধি ; এই অঙ্গুরী তোমার অঙ্গুলীতে দিয়ে যাই । (অঙ্গুরী-দান)

কামি । তোমায় মা আসতে বলেছিলেন ।

বিজয় । কামিনি, সে কথা তোমার মনে করে দিতে হবে না, সে কথা আমার মনে গাঁথা রয়েছে ; আমি কাল আবার আসব ;—তবে যাই ।

কামি। “যাই” অপেক্ষা “আসি” শুনতে বেশ।

বিজয়। (কামিনীর হস্ত ধরিয়া, তবে আসি। (কিঞ্চিৎ গমন) প্রাণাধিক,
একটা কথা জিজ্ঞাসা করে যাই, কাল্ কখন আসব ?

কামি। কাল্ বিকালে এসো।—জননী বুঝি আস্চেন—

বিজয়। আমিও চলেম, শ্রেয়সি, সুধা ফেলে যেতে পারি নে। শশিমুখি,
প্রাণ রইল প্রাণের কাছে।

[প্রস্থান।

কামি। প্রাণনাথ বাগানের বার হন নাই, মন এর মধ্যে এত ব্যাকুল !
এখন সমস্ত রাত্রি যাবে, কাল্ সমস্ত দিন যাবে, তবে প্রাণনাথের দেখা পাব।
জননী শুনে কি বলবেন তাই ভাব্চি ; জগদীশ্বর বিপদ-উদ্ধারের কর্তা।

[কিঞ্চিৎ গমন।

সুরমার প্রবেশ।

সুরমা। হ্যাঁ মা কামিনী, সন্ধ্যাকালে একাকিনী পুকুরের ধারে বেড়াচ্চ ?
একে এই গাটা কেমন কেমন করেছে।—ওমা ! এ কি বেশ হয়েছে ! অবাক !

[সলাজে কামিনীর প্রস্থান।

আমি যা ভেবেছিলাম তাই। আমি মল্লিকে মালতীকে তখনই বলিচি, বিজয়
কামিনীর শুভদৃষ্টি হয়েছে, পরস্পরের মনে প্রণয়ের সঞ্চার হয়েছে। না হবে
কেন ? অমন নবীন অপরূপ রূপ দেখলে, কার মন না মোহিত হয় ? বাছার
যেমন বর্ণ, তেমনি গঠন, কথাগুলি মধুমাথা।। শক্রমুখে ছাই দিয়ে আমার
কামিনীরও মুনিমনোহর রূপ। যদি আমার অনুধাবন যথার্থ হয়, তবে বিজয়
কামিনীর বিয়ে দেব, কেউ রাখতে পারবে না ; পৃথিবী শুদ্ধ লোক এক দিকে
আর আমি একা এক দিকে। কামিনী লজ্জায় কারো কাছে কিছুই বলে না ;
আমি আপনিই জিজ্ঞাসা করব।—আমার কামিনী রাজরাণী না হয়ে তপস্বিনী
হবে ? তা মনে করলে আমার হৃদয় যে বিদীর্ণ হয়। তপস্বী কি আশ্রমবাসী
হবেন না, আমি কি তাঁর জননীর মত কষ্টে পারব না !

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রতিকান্তের শয়নঘর ।

মালতী ও মল্লিকার প্রবেশ ।

মাল। তুই ভাই, ভিতরে ভিতরে এমন রঙ্গ করিচিস্ ; কিন্তু ভাই, একটা কাটাকাটি না হয়ে যে অম্নি অম্নি গেচে, স্নেহের বিষয় । উনি যে রাগী, জগদম্বা যে আস্ত মাতা নিয়ে গেচে, তার বাপের ভাগ্যি ।

মল্লি। মাগী যে গালাগালি দেয়, ভাব্লেম, এই যাত্রায় কিছু হয়ে যায় যাক্ ।

মাল। আমি ঠুঁরে আজ সব খুলে বলি ; 'এর একটা প্রতীকার করুন । জানি কি ভাই, মেয়ে মাহুকের চরিত্র চীনের কাগজ, জন্মের ছিটের গলে যায় ; কোন দিন কে কি রটিয়ে দেবে ।

মল্লি। তা হলে আমোদ বন্ধ হয় ।

মাল। ভাই, গৃহস্থের মেয়েদের এই আমোদে আপদ ঘটে ।

মল্লি। বোধ হয়, এ ঝাঁটার পর আর আসবে না ।

মাল। পাগলের কি জ্ঞান জন্মায় ? রাজমন্ত্রী বটে, কিন্তু এক কড়ার বুদ্ধি নাই । পোড়ারমুখ মিন্বে ভাবে, উনি রাজি হলেই অর্ধেক কর্ম গোচাল ।

রতিকান্তের প্রবেশ ।

মল্লি। সদাগর মহাশয়, জগদম্বা আপনাকে ডেকেচে ।

রতি। (দীর্ঘ নিশ্বাস) শনিবারের আর চারি দিন আছে ।

মাল। কেন নাথ, তোমায় এমন দেক্চি কেন ? তুমি মল্লিকের কথায় উত্তর দিলে না ; তোমার বিরস বদন হয়েছে ; আমি কি কোন অপরাধ করিচি ?

রতি। মালতি, তুমি সহস্র অপরাধ করিলেও আমার বিরস বদন হয় না । যাতে আমি নিরানন্দ হইচি, তা এতেই প্রকাশ হবে (পত্রদান) ।

মাল। এ যে রাজার মোহর, রাজার স্বাক্ষর ।

মল্লি। দেখ দেখি,—(পত্র-গ্রহণ)—বন্ ভাই, আমি পড়ি—(পত্র-পাঠ)

সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীরতিকান্ত সদাগর

কুশলালয়েম্—

যেহেতু অপ্রকাশ নাই, যে মহারাজ রমণীমোহন রাজকার্য্য পরিহার-পুরসের সতত নির্জনে ক্ষিপ্তের স্থায় রোদন করেন ; রাজ-কবিরাজ দক্ষিণ-রায় ব্যাৎ

নবীন তর্পাশ্বিনী নাটক ।

দান করিয়াছেন, আরব-দেশোদ্ভব “হৌদোল কুংকুতে”র বাচ্চার তৈল সেবন করিলে, মহারাজের রোগের প্রতিকার হইতে পারে। অপ্রকাশ নাই যে, আরব দেশ ভিন্ন অত্র স্থানে “হৌদোল কুংকুতে”র বাচ্চা পাওয়া যায় না ; অতএব তোমাকে লেখা যায়, এই অমূল্য-পত্র প্রাপ্তিনার তুমি আরব দেশে গমন করিবে ; আর যত দিন “হৌদোল কুংকুতে”র বাচ্চা না প্রাপ্ত হও, তত দিন রাজ্যে প্রত্যাগমন করিবে না। আগামী শনিবারের সূর্যাস্তের পর তোমাকে এ নগরে বন্দি কেহ দেখিতে পায়, তোমাকে রাজ-বিদ্রোহী বলিয়া গণ্য করা যাইবে ইতি।

যদি এ স্বাক্ষর মহারাজের হয়, তবে তিনি যথার্থই ক্ষিপ্ত হয়েছেন।

রতি। আমার বিরস বদনের কারণ শুনলে। মালতি, আমি তোমায় ছেড়ে কেমন করে-এত দিনের পথ যাব, আর কিরি কি না সন্দেহ। “হৌদোল কুংকুতে”র নাম শুনি নি “হৌদোল কুংকুতে” কোথায় পাব ; আমার সর্বনাশের জন্তেই “হৌদোল কুংকুতে”র নাম হয়েছে।

মলি। আমি “হৌদোল কুংকুতে”র বাচ্চা দেখিনি কিন্তু ধাড়ি দেখিছি ; যদি বল, আমি ধাড়ী “হৌদোল কুংকুতে” ধরে দিতে পারি।

রতি। মল্লিকে, এ কি তামাসার সময় ; কারো সর্বনাশ, কারো পরিহাস। যার নাম কেহ শুনে নি, তুমি তার ধাড়ী ধরে দিতে পার।

মলি। যথার্থ বল্চি, আমি “হৌদোল কুংকুতে” দেখিছি ; “হৌদোল কুংকুতে”র উপদ্রবে পাড়ার মেয়েরা ঘাটে যেতে পারে না।

মাল। মল্লিকে যা বল্চে মিথ্যে নয়।

রতি। তুমিও বিদ্রূপ কত্তে লাগলে।

মাল। আমি যখন তোমর দুঃখে আমোদ কচ্ছি, তখন অবশ্যই কোন কারণ থাকবে।

মলি। সদাগর মহাশয়, আমার কাছে নিগূঢ় কথা শুনুন—মন্ত্রী জলধর ঘাটের পথে আমাদের তালু করেন, আমাদের দেখে হাঁসেন, গান করেন, কবিতা আওড়ান ; আমরা তাঁকে জল করবের জন্তে মিছি মিছি রাজি হয়ে, তাঁর বৈঠকখানায় যেতে স্বীকার করেছিলাম ; তারপর জগদম্বাকে আমাদের বদলে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ; তারপর যা, তা তুমি জান। এক্ষণে মন্ত্রিমহাশয় তোমাকে কোন রকমে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়ে, মালতীর উপর উপদ্রব করবেন। রাজা মনস্তাপে অধীর হয়েছেন, যে যা লয়ে যায়, তাই স্বাক্ষর করেন। এ অমূল্য-পত্র মন্ত্রী করেছে, রাজা কিছু জানেন না।

রতি । বটে বটে, আমি এখনি সেই নাদাপেটার মাতা কাটব, না হয় তাতে মহারাজ প্রাণদণ্ড করবেন ।

মাল । তুমি এমন উতলা হলে, হিতে বিপরীত হয়ে উঠবে । আমরা যা বলি, তাই কর ; রবিবারে রাজাজ্ঞাও পালন হবে, মন্ত্রীও শাসিত হবে ।

রতি । মালতি মল্লিকে মিলে আকাশের চাঁদ ধন্তে পারে, “হৌদোল কুঁৎ-কুঁতে” ধরবে, আশ্চর্য্য কি ; কিন্তু দেখ যেন কেহ আমার মস্তকে হস্তক্ষেপ না করে ।

মল্লি । তোমার কোন ভয় নাই ; তুমি একখানি লোহার খাঁচা প্রস্তুত করো, আর সব আমরা করব ।

মাল । খাঁচার দ্বারটা খুব বড় হয়, যেন মানুষ অক্লেশে যেতে আসতে পারে ।

রতি । বুঝিচি, বেশ পরামর্শ করেচ, আমি কালুই খাঁচা এনে দেব ; কিন্তু রবিবারে “হৌদোল কুঁৎকুঁতে” না পেলে আমার নিস্তার নাই ।

[প্রস্থান]

মাল । ওলো, রাজার বিয়ের কি হল ?

মল্লি । কামিনী কাজ স্ফুটিয়েচে, এখন যা করে জগদম্বা ।

মাল । যথার্থ কথা বলতে কি, কামিনী যেমন মেয়ে, তপস্বী তেমনি পাত্র ; আমার যদি মেয়ে থাকত, আমি বিজয়কে দান কতম ।

মল্লি । মেয়ে নাই, মেয়ের মাকে দান কর ।

মাল । মল্লিকে, তুমিই না বলেছিলে, আপনার মন দিয়ে পরের মন জানা যায় ।

মল্লি । হ্যাঁ, তোমার গলা ধরে বলতে গিয়েছিলেম ।

মাল । সুরমার আর ছেলে পিলে নাই ; বিজয় যদি এখানে ভরাভর দেয়, তা হলে বিয়ে দিলে ক্ষতি নাই ।

মাল । সুরমার আর কেহ নাই, কাজেই জামাই ঘরে রাখতে হবে ।

মল্লি । যা হক্, এখন দুই হাত এক হলে আমি বাঁচি, কামিনী মাগুথেক ভাতারের হাত হতে রক্ষা পায় ।

[উভয়ের প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বিদ্যাভূষণের বাটীর প্রাঙ্গণ ।

বিদ্যাভূষণ এবং সুরমার প্রবেশ ।

সুর। তোমার মত নিষ্ঠুর হৃদয় আর কারো নাই ; তোমারি মান বাড়ুল, মেয়ের কি সুখ হল ?

বিদ্যা। সুরমে, তুমি এমন বুদ্ধিমতী হয়ে এমন কথাটা বল্লে ; মেয়ের সুখের সীমা নাই । লোকে মেয়েকে আশীর্বাদ করে,—রাজ্যোৎসাহী হও, মুক্তার মালা গলায় দাও, পাটের শাড়ী পরিধান কর, পাঁচ জনকে প্রতিপালন কর ; নাহা উল্লেখ ক'রে মেয়েরে লোকে আশীর্বাদ করে, আমি কামিনীর জন্তে সেই সকল সংগ্রহ করিচি ; আরো মেয়ের সুখ হল না ।

সুর। তোমায় আমি আর কত বুঝাব ; তোমার মত যার বয়েস, যে এমন জগদ্ধাত্রী বড় রাণী সঙ্গে আবার বিয়ে করেছিল, যে লমেও একবার বড় রাণীকে দেখত না, যে অবশেষে স্ত্রীহত্যা পুণ্যহত্যা করেছে, সে কি কখন আমার কামিনীকে সুখী কতে পারে ? তুমি ভট্টচার্য্য ব্রাহ্মণ, লোভেতে অন্ধ ; কিসে কি হয় কিছুই দেখ না ; রাজার নাম শুনেই উন্মত্ত হয়েচ ; আমার কামিনী গালায় চুড়ী পরে, মনের সুখে থাক্ ।

বিদ্যা। রাজা আর দুই বিয়ে করবেন না ।

সুর। করুন আর না করুন, আমার কামিনীকে পাবেন না । তোমার এত ভাবনা কি ; যে বিষয় করেচ, দশটা সংসার প্রতিপালন হ'তে পারে । দশটা নয় পাঁচটা নয়, একটা মেয়ে, তাকে কি তুমি পুষতে পারবে না ? একটা ভাল ছেলে দেখে কেন বিয়ে দিয়ে রাখ না ; তুমি তা করবে না । তা কল্পে যে আমি সুখী হব ।

বিদ্যা। আচ্ছা, আচ্ছা, একটা কথা বল্ছিলাম কি,—রাজা অতিশয় ব্যগ্র হয়েছেন ।

সুর। বড় রাণীকে বিয়ে করবের সময়েও এমনি ব্যগ্র হয়েছিলেন । তুমি

আর ও কথা কেন তোল ; হুটো হুটো মেয়ে যে বরে খেয়েচে, মাওড়া মেয়ে নইলে, সে বরের বিয়ে হয় না ।

বিদ্যা । আমাকে লোকে দেখলেই বলে, বিদ্যাভূষণের সার্থক জীবন, রাজস্বপ্ন হ'লেন ।

স্বর । তুমি রাজবাড়ী যাচ্ যাও ; আমার যদি অমন করে জালাও, আমি এই দণ্ডে মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী যাব । তারা আমাদের দুজনকে খেতে দিতে পারবে ; পেটে স্থান দিয়েচে, হাঁড়ীতেও স্থান দিতে পারবে ।

বিদ্যা । আমি চলেম তবে, মন্ত্রীকে বলি গে, ব্রাহ্মণীর মত হয় না ; অল্প কোন মেয়ে এনে রাজমহিষী কর ; মেয়ের অভাব কি, কত কত দেবকন্না উপস্থিত আছে ।

স্বর । তুমি আমার যেমন তাক কচ্ছ, তুমি দেখবে, তোমার জিজ্ঞাসা করব না, বাদ করব না, আমি সেই তপস্বীর সঙ্গে কামিনীর বিয়ে দেব ।

বিদ্যা । না, না, সহসা সেটা করো না ; সে তপস্বী নয়, তাকে আমি দেখিচি, সে হাবরেদের ছেলে । আমি আর কিছু বলব না, আমি চলেম ।

[প্রস্থান ।

স্বর । লজ্জাবনতমুখী কামিনী আমার স্পষ্ট কিছু বলেন না, কিন্তু আমি বাছার অন্তঃকরণের ভাব জানতে পেরিচি । জগদীশ্বর ! কামিনী আমার হৃদয়াকাশের একমাত্র শশধর, তোমার কৃপায় কামিনী যেন যাবজ্জীবন সুখী হয় ; বিজয় যেন আশ্রমবাসী হতে অমত না করেন ।

কামিনীর প্রবেশ ।

কামি । মা, আমি একটি কথা বলি ; কথাটি শুনবেন ত, রাগ করবেন না ত ?

স্বর । তোমার কোন্ কথায় আমি রাগ করেচি মা ?

কামি । মা, নাপুতেদের শৈল বেলে পাতরে ভাত খায় ; আমি বলে-ছিলাম, শৈল, যদি ভাল পড়া বলতে পার, তোমায় একখানি খাল দেব । মা, সেই দিন হতে সে এমন মন দিয়ে পড়্চে, দুই মাসের মধ্যে একখানি পুস্তক দায় করেছে । ই্যা মা, তাকে আমার ছোট খালাখানি দেব ?

স্বর । ই্যা মা কামিনী, এই কথার জন্যে তুমি এত ভীত হয়েছিলে ? সে

খালখানি তোমার মামা আদর করে দিয়েছিলেন, সেখানি তুমি খণ্ডর বাড়ী নিয়ে নেও ; তার চেয়ে আর একখানি ভাল খাল তাকে দাও গে।

কামি। তবে যে খালখানি রথের সময় কিনেছিলাম, সেইখানি দিই গে।
 খ মা, শৈল এমন মিষ্টি কথা কয়, এমন কখন শুনি নি ; শৈল যেন পটের
 টি ; সাত বছরের মেয়েটি বাড়ীর কত কাজ করে।

স্বর। কামিনী, তোমার কাছে এখন কটি মেয়ে পড়ে মা ?

কামি। সুলোচনা খণ্ডরবাড়ী গেচে ; এখন পাঁচটি মেয়ে পড়ে। সুলো-
 চনা খণ্ডরবাড়ী যাবার সময়, আমার ভাল শাড়ীখান তাকে দিলেম, সুলোচনা
 আফ্লাদ কল্ল ; সুলোচনার মাকত আশীর্বাদ কত্তে লাগ্ল। দেখ মা,
 ছাঃখিনী, পুরাণ শাড়ীখানি পেয়ে এত আফ্লাদ।

স্বর। সুলোচনা তোমায় মা বলে ডাকত ?

কামি। সুলোচনা মা বলত ; এরাও আমাকে মা বলে ডাকে।

স্বর। (দ্রিঃহাস্ত-বদনে) মেয়ে খণ্ডরবাড়ী গেল, কিন্তু মার বিয়ে হল না।—

মা কামিনী, তোমার আঙ্গুলে এ অঙ্গুরী এল কোথা হতে ? এ যে অমূল্য
 নবি।—(হস্ত ধারণ করিয়া) দেখি দেখি, তোমায় এ অঙ্গুরী কে দিলে মা ?
 আমি যে এ আংটিটা তপস্বীর হাতে দেখেছিলাম। তপস্বী দিয়েচেন না কি ?
 চূপ করে রইলে যে বাছা ? (স্বগত) তবে আর বিবাহের বাকি কি ? (প্রকাশে)
 এ ত সাধারণ লোকের আভরণ নয়, তপস্বীর তনয় এমন অঙ্গুরী কোথায়
 পেলেন ? (অঙ্গুরীয় গ্রহণ করিয়া অবলোকন)

বিজয়ের প্রবেশ।

স্বর। এস, বাবা এস।

বিজ। মা গো, আমি কাল এখানে এসেছিলাম ; আপনি রাজবাড়ী
 গমন করেছিলেন।

স্বর। বাবা, তা আমি জানতে পেরিচি।

বিজ। মা, তোমার কামিনী তাপসের যথেষ্ট অতিথিসংকার করেছিলেন ;
 মা, আমি কামিনীর অতিথিসংকারে পরিতৃপ্ত হইচি।

স্বর। বাছা, আমার কামিনী তোমাকে অঙ্গুরী করে নি, তার প্রমাণ
 এই—(অঙ্গুরীয়-প্রদর্শন)

কামি। মা, আমি বালিকাদের কাছে বাই।

[প্রস্থান।

স্বর । বাছা, তোমার মত সুপাত্রে কল্পা দান কন্তে প্রাণ প্রফুল্ল হয় ;
বাছা, কামিনী আমার একমাত্র সন্তান, কামিনী তোমার দেবতাবাহিত রূপ-
গুণে মোহিত হয়ে, রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করে, তপস্বিনী হয়েচেন ; অ-
তাতে অতিশয় সুখী হয়েচি। কিন্তু বাছা, আমার এক ভিক্ষা ; বাছা, হ্যাঁ,
তার সুসার করিলেই কৃতার্থ হই।

বিজ্ঞ । জননি, বোধ করি, কামিনী আপনাকে সকল পরিচয় দিয়েছেন।

স্বর । না বাছা, কামিনী আমার বিশেষ কিছুই বলেন নি ; কিন্তু কামি-
নীর মৌনভাব, লজ্জানম্র মুখ, তপস্বিনীর বেশ, আর এই অঙ্গুরা আপনাকে
সকল পরিচয় দিয়েছে।

বিজ্ঞ । মা, আমি কামিনীর সুখ-সম্পাদনে দীক্ষিত হলেম ; আপনি সে
অমুমতি করবেন, আমার দ্বারা তৎক্ষণাৎ সম্পাদিত হবে।

স্বর । বাবা, কামিনী-কমলিনী তোমার হাতে অর্পণ করিচি, তুমি কামি-
নীকে বনে নে গেলেও নে যেতে পার ; কিন্তু বাছা, আমার ইচ্ছে এই, তোমা-
জননীর মত করে তুমি আশ্রমী হও ; হয় এই দেশেই বাস কর, নয় তেজস্বিনী
পিতৃপিতামহের দেশে বাস কর। বাছা, তুমি যে রত্ন কামিনীকে দান করে-
তোমার জননী কখনই জন্ম-তপস্বিনী নন।

বিজ্ঞ । মা, আমার মা আশ্রমে থাকতে স্বীকার করেচেন ; কিন্তু দেশে
বাস করবেন তার কিছুই স্থির নাই ; হয় ত বা এখানেই থাকা হয়।

স্বর । তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, বাছা, আমি আজ চরিতার্থ হলেম ;
কামিনীর কল্যাণে তোমা হেন তেজঃপুঞ্জ তাপসের মা হলেম।—এস কামিনী
পড়া শোন সে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

কামিনীর পড়িবার ঘর।

আসীনা পঞ্চ বালিকা ও কামিনীর প্রবেশ।

কামি । ওমা শৈল, দেখ, কেমন খাল তোমার জন্তে এনিচি ; তুমি ভাল
করে পড়তে পালো, তোমার বিয়ের সময়, তোমায় সোণার সঁতি দেব।—
তোমায়ও বেশ করে পড়ো, মা বাপের কথা শুনো, কারো গালাগালি দিও না,

মিষ্টি করে কথ! কইও; আজ তোমাদের রান্না শাড়ী পড়িয়ে দিইচি, আমি তোমাদের বিয়ের সময় এক এক খান সোণার গয়না দেব ।

[থাল-দান ।

কবিতাগুলি তোমাদের মনে আছে ত? তোমরা বেশ করে পড়ো । (স্বগত) মা আমার আনন্দময়ী, রাগ করা দূরে থাক্, মা আমার কার্য্যে পরমসুখী হয়েছেন ।—প্রাণেশ্বর উঠানে এসে দাঁড়িয়েছেন, যেন সূর্য্যদেব নেবে এসেছেন । জননী অল্পমতি করিলেই জীবিতেশ্বরের সঙ্গে পর্ণকুটীরে গিয়ে হুঃখিনী তপস্বিনীকে মা বলে জীবন সার্থক করি ।

বিজয়ের সহিত সুরমার প্রবেশ ।

বিজ। এ যে অপূর্ণ পাঠশালা! আহা! যেন স্বয়ং মূর্ত্তিমতী শ্রীমন্তী বিদ্যা দান কছেন !

কামিনী। আমার যেমন বিদ্যাবতী, বিদ্যা-বিতরণে তেমনি যত্নবতী । বিজয়, বাবা বালিকাদের পরীক্ষা কর, কামিনী যে কবিতা শিখিয়েছেন, তাই জিজ্ঞাসা কর ।

প্রথম। কামিনীর মা, কামিনীর মা, মা আমারে এই থালাখানি দিয়েছেন ।

সুর। তোমার কোন্ মা ?

প্রথম। কামিনীর মা, এই মা,—(কামিনীর অঞ্চল-ধারণ) ।

সুর। তোমরা খুব সুখে আছ, মায়ের কাছে লেখা পড়া শিখ্চ ।

প্রস্থান ।

বিজ। রাম না হতে রামায়ণ । প্রেয়সি, তোমার স্নেহের পরিমীমা নাই । প্রাণাধিকে, তোমার তনয়রা আমারও স্নেহের পাত্রী । আমি বালিকাদের কবিতা জিজ্ঞাসা করি ।

কামি। জীবিতেশ্বর, প্রতিবাসী বালিকারা আমায় বড় ভাল বাসে; আমিও ওদের স্নেহ করি; সেই জন্তু ওরা আমায় মা, মা, বলে ।

বিজ। আমি তা বুঝতে পেরেচি; তায় প্রশংসার আবশ্যক নাই; তুমি ওদের গর্ভধারিণী কেহ বিবেচনা করে নি ।

কামি। এ বিষয়ে পুরুষদের সুবিবেচনা খুব আশ্চর্য্য ।

বিজ। তোমার নাম কি ?

প্রথম। আমার নাম শৈল ।

বিজ্ঞ। একটি কবিতা বল দেখি ?

প্রথম। কামিনীর কথা শোনে, তারে বলি পতি ;
পতি-পায় থাকে মন, তারে বলি সতী ।

বিজ্ঞ। এ কোন্ সতীর রচনা । তোমার নাম কি ?

দ্বিতীয়া। আমার নাম বিরাজমোহিনী ।

বিজ্ঞ। তুমি কি কবিতা জান ?

দ্বিতীয়া। ধর্ম করি পরিণামে, পাবে নাশায়ণ,
নিরয়ে বসতি হবে, পাপে দিলে মন ।

বিজ্ঞ। এ কোন্ ধার্মিকের রচনা ।—তোমার নাম কি ?

তৃতীয়া। আমার নাম চন্দ্রমুখী ।

বিজ্ঞ। তুমি কিছ্ বলতে পার ?

তৃতীয়া। চিনে দিও মন, চিনে দিও মন,
পুঙ্কষে চিনে দিও মন ;
আগেতে আমার আমার, শেষে অযতন ।

বিজ্ঞ। এ কোন্ জহরীর রচনা ।—তোমার নাম কি ?

চতুর্থী। আমার নাম অভয়া ।

বিজ্ঞ। তুমি একটি কবিতা বল দেখি ।

চতুর্থী। নবীন ঘোবনে গভীর যাতনা সহি ,
গাছে তুলে দিয়ে বঁধু কেড়ে নিলে মই ।

বিজ্ঞ। এ কোন্ বিরহিণীর রচনা ।—তোমার নাম কি ?

পঞ্চমী। আমার নাম হেমলতা ।

বিজ্ঞ। তুমি কি কবিতা শিখেচ ?

পঞ্চমী। স্বামি-মুখে মন্দ কথা, সাপিনী-দশন,
ফুটিলে মানিনী-মনে, অমনি মরণ ।

বিজ্ঞ। এ কোন্ মানিনীর রচনা ।—তোমরা উত্তম পরীক্ষা দিয়েচ ;
তোমরা আজ বাড়ী যাও । প্রেয়সি, তুমি না বন্ধে বালিকারা বাড়ী যেতে
পারে না ।

মিষ্টি কামি। শৈল, বেলা শেষ হয়েছে, তোমরা আজ বাড়ী যাও ।

তোমরা

বালিকাদের প্রস্থান ।

বিজ্ঞ। তোমার জননী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ; তাঁর দয়ার সীমা নাই, বনের তাপসকে এমন অমরাবতীর ঐশ্বর্য্য দান করেন ; এফ্রণে তোমার পিতা অশুকুল হলেই সকল মঙ্গল হয় ।

কামি। মাতার মতেই পিতার মত । এখন আমি মাকে বলে, তোমার সঙ্গে একবার পর্ণকুটীরে যেতে পাল্লো বাঁচি ; তোমার হৃঃখিনী জননীকে মা বলে চিন্ত চরিতার্থ করি ।

বিজ্ঞ। আমার নিতান্ত বাসনা, তোমাকে একবার আমার হৃঃখিনী মাতার নিকট লয়ে যাই ; তোমায় দিয়ে তাঁর মনস্তাপের কারণ জিজ্ঞাসা করি।—আহা ! এত যে হৃঃখিনী, তোমায় দেখলে তিনি আনন্দে পরিপূর্ণ হবেন।—প্রণয়নী, তোমার যদিও মত হয়, আজি তোমায় লয়ে যেতে পারি ; অধিক দূর নয়, আবার তোমায় বাড়ীতে রেখে যাব ।

কামি। প্রাণনাথ, তোমার সঙ্গে তোমার জননীকে দেখতে যাব তাতে আবার দূর আর নিকট কি ? পতির হস্ত ধারণ করে সতী অক্লেশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে পারে।—তুমি বস, আমি জননীকে জিজ্ঞাসা করে আসি ।

[প্রস্থান ।

বিজ্ঞ। জননী আমার চিরহৃঃখিনী ; আমি কত দিন দেখিচি, আমার মুখ-চুষন করেন, আর তাঁর চক্ষে জল ছল্ ছল্ করে ; কখন লোকালয়ে যান না ; কারো সঙ্গে কথা কন না ; আমায় কাছ-ছাড়া করেন না । কামিনীর যে নির্মল চিত্ত, যে মধুর বচন, মা আমার কামিনীকে দেখে এবং কামিনীর কথা শুনে মোহিত হবেন।—মা বলেচেন, আমার বয়স্ হলেই আশ্রমে বাস করবেন ।

কামিনীর প্রবেশ ।

বল বল বিধুমুখি, শুভ সমাচার,
যেতে বিধি দিয়েছেন জননী তোমার ।

কামি। মনে করে যাইলাম, জিজ্ঞাসিব মায় ।
মনোভাব রসনায় এল না লজ্জায় ।

বিজ্ঞ। কি লাজ মনের ভাব বলিবারে মায় ?
কামি। যাই তবে তাঁর কাছে আমি পুনরায়।

সুরমার প্রবেশ।

সুর। কি বলতে গিয়েছিলে মা কামিনি ? হ্যাঁ মা, আমি কি তোমার সংমা, তাঁ আমায় সকল কথা ভয় ভয় করে বল ?

কামি। দেখ মা, সে দিনে সেই বাগানে কেমন বসে, ছঃখিনী তপস্বিনী দিবা-যামিনী নয়ন মুদিত করে জগদীশ্বরের ধ্যান করেন।

সুর। হ্যাঁ মা কামিনি, তুমি তপস্বিনীকে দেখতে যাবে ?

কামি। অনেক দূর নয়, আমায় আবার রেখে যাবেন।

সুর। তা আজ্ থাক্ ; তাঁর মত্ জিজ্ঞাসা করি, তখন কাল্ হয় পরশ্ হয় যেও। তাঁর মত্ হক্, না হক্, তুমি স্বচ্ছন্দে বিজয়ের সঙ্গে যেও, তাতে কোন দোষ নাই।

বিজ্ঞ। আপনি বেশ কথা বলেছেন ; তাঁর মত্ জিজ্ঞাসা করা খুব উচিত্-তার পর কামিনীকে আমার চিরছঃখিনী জননীর কাছে লয়ে যাব। আজ্ যাই।

[প্রস্থান।

কামি। হ্যাঁ মা, মালতীর স্বামী না কি আরব দেশে কিসের ছানা আনতে যাবে ? মালতী না কি বড় ছঃখিত হয়েচে ? হ্যাঁ মা, তাদের বাড়ী যাবে।

সুর। আমি বাজা আর নেতে পারিনে, তুমি শৈলকে সঙ্গে করে যাও।

কামিনীর প্রস্থান।

আহা ! কামিনী যে দিন বিজয়কে বিয়ে করবেন, কামিনী ষাট শত রাগীর অপেক্ষাও স্নখী হবেন। পরমেশ্বর আমার কামিনীর মনোমত বর জুটিয়ে দিয়েছেন।

বিদ্যাভূষণের প্রবেশ।

বিদ্যা। দেখ তোমারে একটা কথা বলি ; তুমি রাগ কর আর যাই কর, তোমাকে আমি স্পষ্ট একটা কথা বলি ; তুমি হাজার বুদ্ধিগতী হও, তুমি হাজার বিদ্যাবতী হও, তুমি হাজার সুবিবেচক হও, তুমি মেয়ে মানুষ, তোমার শশ হাত কাপড়ে কাছা নাই—

সুর। কি বলবে বল, এত ভূমিকার আবশ্যক কি ?

বিদ্যা। না, না, না, ভাল বোধ হচ্ছে না ; একি ! এর পর একটা জনরব হওয়ার সম্ভাবনা ; তুমি ও হাঘরে ছোঁড়াকে বাড়ী আসতে দিও না ; কোন দিন কি সর্বনাশ করে যাবে ; ওরা অনেক গুণ জ্ঞান জানে, সোণা বলে পেতল বেচে যায়।

সুর। কথার রকম দেখ। পাগল হয়েচ না কি ? অমন সোণার চাঁদ ছেলে, কার্তিকের মত রূপ, লক্ষণের মত স্বভাব, ওকে হাঘরে বল্চ।

বিদ্যা। হাঘরে নয় ত কি ? ওর হাতের তেলোর দেখতে পাও না, আলতা মাখান।

সুর। ‘যে যারে দেখতে নারে, সে তারে হাঁটুনায়ে খোঁড়ে।’ তার হাতের তেলোর বর্ণই ঐ, তার আলতা দিতে হয় না ; জবা ফুলে হিন্দুল, আর পদ্মকূলে আলতা মাখালে, তাদের রূপ বাড়ে না।

বিদ্যা। সর্বনাশ হয়েছে, একেবারে সর্বনাশ হয়েছে ; হাঘরে ছোঁড়া তৈয়ারে যাহ্ন করেছে। শুন্লেম, এক মাগী হাঘরে তার না ; সে মাগী কারো সঙ্গে কথা কয় না ; লোকের সর্বনাশ করবে, তার মনন ; কথা কবে কেন ? —তোমাকে আমি বরাবর মাত্ৰ করে থাকি, কিন্তু এই বার আমার কথাটা রাখতে হবে। আচ্ছা, তুমি রাজাকে মেয়ে না দাও নাই দেবে, ও হাঘরের ঘরে দিতে পারবে না ; তা হলে আমার জাহ্ন যাবে, আমায় একঘরে করবে।

সুর। আমি আটাশে খুকী নই ; তোমার কোন বিষয়ে ভাবতে হবে না।—আমি দেখিচি, কামিনীর নিতান্ত ইচ্ছে হয়েছে তপস্বীকে বিয়ে করে ; কামিনী একপ্রকার প্রকাশ করেছে ; আমিও এ সম্বন্ধে অতিশয় সুখী হইচি। এখন আমি তোমার কাছে শিক্ষা চাচ্ছি, তুমি এতে মত দাও।

বিদ্যা। বল কি, বল কি, ক্ষেপেচ না কি ! ক্ষেপেচ না কি ! “স্ত্রী বুদ্ধিঃ প্রলয়ংকরী।”

সুর। দেখ, কামিনী অতি সুশীলা, বিজয় কামিনীর যোগ্য বর, আর বিজয়কে কামিনীর অতিশয় মনে ধরেচে। আমি বেশ করে বিবেচনা করে দেখিচি, এ সম্বন্ধে বাধা দিলে কামিনী আমার এক দিনও বাঁচবে না।

বিদ্যা। রাখ তোমার বাঁচবে না, রাখ তোমার বাঁচবে না ; ভাল মানবের কাল নাই ; মন্ত্রী ভায়া আমাকে শিখিয়ে দেচেন, একটু চরা না হা জ্বীলোক শাসিত থাকে না। তোমার মতে কখন মত দেব না, আমি

ঘটেছে। আমি চারি দিক বন্ধ করে রাখব ভেবেছিলেম, তা আফ্লাদে সব ভুলে গেলেম ; এই জেয়েই মানতী এখন আসে, তখন জগদম্বা দেখতে পেয়ে এই সর্বনাশ করেছে। পথে দাড়িয়ে কথা কওয়া রহিত করিচি, এখন লিপির দ্বারায় কথা চলছে। আমার পনের প্রত্যুত্তর পেলে জান্লেম যে আমার স্বর্গ-লাভের বিলম্ব নাই—

বিদ্যাভূষণের প্রবেশ ।

বিদ্যা। হিতে বিপরীত হয়ে উঠেছে। তোমার কথাক্রমে কিঞ্চিৎ উগ্রতা প্রকাশ করেছিলেম, ব্রাহ্মণী একেবারে পৃথিবী মস্তকে করে তুলেচেন ; আমার সহিত বাক্যালাপ রহিত করেচেন ; এখন উপায় কি ? সেই হাঘরে ছোঁড়াকেই মেয়ে দেবেন।

জল। স্ত্রীলোক বশীভূত করা আতপ চালের কর্ম নয়। প্রথমে কথায় কোণঠা করতে হয়, তার পরে ভয় দেখাতে হয় ; তাতেও যদি না হয়, “প্রহারেণ ধনঞ্জয়”—নাৎ, তার উপরে এমনি একটি কীল মাত্তে হয়, নংটা ষাড় দিয়ে ঠেলে বেরায়। জগদম্বার শাসনটা দেখেচেন ত।

বিদ্যা। এ অতি বেয়শ্রী :—কর্ম, তা কি পারা যায় ; রমণী সহস্র সহস্র অপরাধ করিলেও প্রহারের যোগ্য নয়।

জল। ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণেরা অতিশয় স্ত্রী, আপনারা বিবেচনা করেন, ব্রাহ্মণী সাত রাজার ধন—

বিদ্যা। আমাকে আর যা বল তা করিতে সক্ষম, ব্রাহ্মণীকে তুমি কথা বলতে পারব না ; প্রহারের ত কথাই নাই।

জল। তপস্বিনী মাগীকে কিছু টাকা দিয়ে স্থানান্তরে পাঠাইবার কি হল ?

বিদ্যা। কোথাকার তপস্বিনী ? সে মাগী হাঘরে। সে কারো সঙ্গে কথা কর না ; সে কত কান্দালিনীদের দান কচ্ছে ; সে কি ঈশ্বাক লোভ করে ? আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম তার সঙ্গে দেখা করব তা হ'ল না।

জল। তবে ঐ ছেগেটাকে চোর বলে বেরে দেন। বিচার আমাদের হাতে ; আমরা বারে দণ্ড দেব ইচ্ছা করি, তার অপরাধ থাক আর নাই থাক, তাকে কারাগারে যেতে হয়। আমার হাতে ব্যবস্থার যে ভরবস্তা তা আপনার অগোচর নাই ; উত্তর হুকুম না হুকুম, গলাবাজীতে মাত করি।

নবীন তপস্বিনী নাটক ।

বিদ্যা । এ পরামর্শ মন্দ নয় ; কিন্তু কর্মটা অতি গহিত । তবে “স্বার্থ্য-মুদ্রের প্রাজ্ঞঃ, কার্যাহীনৌ চ দুর্থা ।” ঐ পহাঁই অলবন করা যাক ; কিন্তু রাজার বিচারে কি হয় বলা যায় না ।

জল । আমরা ভিতরে থাকুব, অনশ্রুই মনস্কামনা সিদ্ধ হবে ।

বিদ্যা । আমি এক স্থল বার করিচি ;—ব্রাহ্মণী বড় ধরে এসেচেন, আমিও তাতে একবার তপস্বিনীকে, সেই হাঘরে মাগীকে, দেখতে যাবেন, আমিও তাতে এক প্রকার মত দিয়েচি ; যখন আমি দেখতে যাবেন, সেই সময় রাজাকে বলুব, হাঘরে যা হ কবে মেয়ে ভুলিয়ে লয়ে গিয়েচে ।

জল । ভাল পরামর্শ করেছে ; আর ভাবনা নাই, তপস্বী বীপাস্তর হয়েচেন ।

বিদ্যা । তবে এই কথাই স্থির ; উত্তর কুল রক্ষা হবে ; ব্রাহ্মণীরও মন রাখা হবে, আমার মনস্কামনাও সিদ্ধ হবে ।

[প্রস্থান

জল । সদাগরের উপর মালতীর আর মন নাই, আমার পেয়ে সদাগরকে একেবারে ভুলেচে । তা নইলে সদাগরের আরব দেশে যাওয়ার অহুমতি শুনে হুঃখিত হত । এবার যা কিছু করব, খুব গোপনে করব, জগদম্বা কিছু না জানতে পারে ।

একজন ভূত্যের প্রবেশ — একখানি লিপি দান—

এবং প্রস্থান ।

পত্রখানা চন্দন-কুসুম-মাখা, এ প্রেমের লিপি তাব আর সন্দেহ কি ?

পীরিতের গুণে-গোরু তুমি হে লিখন,

এনেচ প্রেমের কথা করিয়ে বহন ।

(লিপি-পাঠ)

হৌদোল কঁকুতে মহাশয়,

সমীপেষু—

যদবধি হাঁদা পেট হেরেচি নয়নে,

পূর্ণ চন্দ্র কার্তিকের নাহি ধরে মনে ।

একাকিনী রেখে স্বামী গেল দেশান্তরে,
 রসিক রতন বিনে রহিব কি করে ?
 হাবু ডুবু খায় বামা বিরহ-হাঁদোলে,
 হৌদোল কুঁৎকুঁতে বিনে আর কেবা তোলে ?
 শনিবারে সন্ধ্যাপরে দেবে দরশন,
 নহিলে তাজিব আমি জীবনে জীবন ।

হৌদোল কুঁৎকুঁতের প্রেয়সী ।

আমি যেমন লিপি লিখেছিলাম, তেমনি উত্তর পেয়েছি । যারা রমণীবাজারে
 কাজ করে' তারাই সকল কথা বুঝতে পারে ; ঐ যে হাঁদা পেট বলেচে, ওতে
 এক ঝুড়ি অর্থ আছে ; মেয়ে মানুষ বশীভূত হওয়ার চিহ্ন ঠাট্টা আর গালাগালি ;
 যে বেটা বাপান্ত কল্ল, সে মুটোর ভেতর এল ।—মালতি, তোমায় উচাটন হতে
 হবেনা, সন্ধ্যা না হতে হৌদোল কুঁৎকুঁতে উপস্থিত হবেন ।—আমার কৌশলের
 ঞ্চ বুঝিয়াই আমার হৌদোল কুঁৎকুঁতে নাম দিয়েচে ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

তপস্বিনীর পর্ণকুটীর ।

তপস্বিনীর প্রবেশ ।

তপ । তিমিরে ডুবায় পৃথ্বী যায় দিনমণি ;
 মিহির-মহিনী ছায়া পায় শুভ দিন,—
 নলিনী-সতিনীমুখ—সাপিনীর ফণা—
 হেরিতে হবে না আর,—আনন্দে আদরে,

আমার আমার বলি—বাহু পসারিয়া
 আলিঙ্গন করে নাথে, সাগরে গোপনে ।
 কুমুদিনী বিরহিণী, বিষঃ-বদনে,
 ভাবিতেছিলেন প্রাণপতি-আগমন,
 সহসা প্রফুল্ল-মুখী, আনন্দে অধীর,
 হেরে শশধর স্বামী;—স্বামীর বদন,
 রগণী-রঞ্জন, হেরে মন পুণকিত,
 যাহার মাধুরী, পতি-পরায়ণা নারী,
 দিবা-বিভাবরী দেখে মনের নয়নে ।
 এই ত সময়, যবে বিহঙ্গম কুল—
 আকুল আঁধারে—করি ঘোর কলরব,
 কুলায়ে লুকায় রাখি হৃদয়ে শাবক;
 বিলে বিলে বিচরণ করি বকাবলি,
 উড়িয়া অম্বর-পথে—শ্বেতশতদল-
 মালা যেন পীতাম্বর-গলে স্ত্রীশোভিত,—
 বিটপী-আসনে বসে নীরব-বদনে ;
 চক্রবাকী অভাগিনী, অনাথিনী হয়,—
 সজ্ঞারে রঞ্জনী আসি কেড়ে লয় পতি
 চক্রবাকে, নিরদয় সতিনী-সমান,—
 কাঁদেন তটিনী-তটে মলিন-বদনে ;
 গো-পাল আলয়ে আসে আনন্দ-অম্বর,—
 ধূলায় ছাইয়ে যায় গগনের কায়,—
 হৃষ্যাবে সম্ভাষেন আপন নন্দন ;
 এই ত সময়, যবে ব্রহ্ম-উপাসক,
 এক-মনে ভাবে সেই ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী—
 করুণা-বরুণাগার, মঙ্গল-আধার,
 বিমল স্ত্রীর সিদ্ধ-শান্তি-পারাবার ।

[নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান ।

আমার বিজয় এখন এল না ; রাত্রি হয়েছে, তবু বাবা বাইর রইয়েছেন ।
 বিজয় আমার এমন ত কখন থাকেন না । বাবা যেখানে থাকুন, সন্ধ্যার সময়
 মা বলে ঘরে আসেন । আজ কেন এমন হল ; আমার মনে যে কতখানা
 গাচ্ছে ; আমার বিজয় যে বড় দঃখের ধন, বিজয় যে আমার সকল ক্লেশ
 নিবারণ করেছেন, বিজয়ের মুখ দেখে যে আমি সাবেক কথা সব ভুলে গিইচি ।—
 বোধ করি সুরমার কাছে গিয়াছেন । সুরমা অভাগিনীর ছেলেকে এত যত্ন
 করেন । হা জগদাশ্বর ! আমায় পৃথিবীতে স্নেহ করে এমন কেউ নাই ।
 জগদীশ্বর ! সকলেই আমায় তাগ করেছে, কেবল তুমিই আমায় চরণ-কমলে
 স্থান দিয়ে রেখেচ ; সেই জন্তেই আমি চিরহুঃখিনী হয়েও পরম সুখী ।—যদি
 দিন পাই, তবে সুরমার স্নেহের পরিশোধ দিব ।

শ্রামার প্রবেশ ।

শ্রামা । ও মা, বিজয় আস্চে, আর বিজয়ের সঙ্গে একটি মেয়ে আস্চে ;
 ও মা, এমন মেয়ে কখন দেখিনি, ঠিক যেন একটি দেবকন্ডা,—

বিজয় ও কামিনীর প্রবেশ ।

ঐ দেখ ।

বিজ । মা, কামিনী আপনাকে দেখতে এসেছেন ।

কামি । মা, আমি আপনাকে মা বলে মানব-জনম সফল কতে এসেচি ।

তপ । এস আমার মা লক্ষ্মী । (ক্ষণকাল একদৃষ্টে দেখিয়া) বাবা বিজয়
 তুমি যে দিন ভূমিষ্ট হও, সেই দিন আমার মনে যত সুখ উদয় হয়েছিল, তত
 হুঃখও উদয় হয়েছিল ; আজও আমার মন একবার আনন্দে ভাস্চে, একবার
 নিরানন্দে নিমগ্ন হচ্ছে । ও মা কামিনী, তুমি লক্ষ্মী ; এস তোমায় আলিঙ্গন
 করে আমার তাপিত হৃদয় শীতল করি, (কামিনীকে আলিঙ্গন ও মুখচুম্বন) ।—
 বাবা বিজয়, আমি আজ চরিতার্থ হলেম, আজ আমার সকল হুঃখ নিবারণ হল ।

বিজ । মা, তবে আর কাঁদেন কেন ?

তপ । বাবা, আজ সকল কথা মনে হচ্ছে ; আমার আবার সংসার-
 আশ্রমে যেতে ইচ্ছে কচ্ছে । আমি অতি হতভাগিনী, আমি এমন স্বর্ণলতা

স্বর্ণ-সিংহাসনে রাখতে পারেন না ! হা পরমেশ্বর ! না,
কুঁড়ের ভিতর রাখব !

কামি । মা, আমার জন্তে খেদ কছেন কেন ? আপনি
পরম স্নেহে আছেন ; আপনার দাসী কি থাকতে পাবে না ?

তপ । মা, তুমি আমার লক্ষ্মী ; মা, তুমি আর বিজয় আমার ^{দিন}
থাকলে আমার পর্ণকুটির রাজ-অট্টালিকা ; আমার শৈবালশয্যা স্বর্ণ সিংহাসন,
আমার গাছের বাকল বারাগসী শাড়ী ।

[চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন ।

বিজ । জননি, আজ আপনি এত অধীর হলেন কেন ? মা, আপনার
বিলাপ দেখে, কামিনীর চক্ষে জল পড়চে ।

তপ । বিজয়, বাবা তুমি তপস্বিনীর পুত্র, তোমার কিছুতেই ক্রেশ বোধ হয়
না ; বাবা, কামিনী আমার বড় মানুষের মেয়ে, কেমন করে তপস্বিনী হ'বে
থাকবে, কেমন করে পর্ণকুটিরে বাস করবে, কেমন করে বনে ভ্রমণ করবে ?

কামিনী । জননি, আমার জন্তে আপনি কোন খেদ করবেন না ; আপনি
ধর্মশীলা তপস্বিনী, আপনি সাক্ষাৎ ভগবতী ; আপনার সেবা কতে পেলে
আমি পরমস্নেহে থাকব ; মা, আমার জন্তে খেদ করে আমার মনে ব্যথা
দেবেন না ।

তপ । (কামিনীর মুখ-চুষন করিয়া) আহা ! মা আমার স্নেহীলতায় পরি-
পূর্ণ ; মার যেমন নরম স্বভাব, মার তেমনি মধুস্বাদ কথা ।—শ্রামা, আমার
বিজয়-কামিনীকে খুব যত্ন করবে, আমার বিজয়-কামিনীকে খুব আদর করবে,
আমার বিজয়-কামিনীকে খুব ভাল বাসবে । শ্রামা, আমার বিজয়ের বউকে
আমি বকের ভিতর করে রাখব ; আমি আপনি কখন মন্দ কথা বলব না,
আমার বিজয়কেও চড়া কথা বলতে দেব না । শ্রামা, আমার প্রাণের বউকে
কেউ মন্দ কথা বললে আমার বুক ফেটে যাবে ।

[চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন

কামি । মা, আপনি পরিতাপে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছেন ; মা, আপনার
একটি একটি কথা মনে হয়, আর নয়নজলে বুক ভেসে যায় । মা, আর

আমার বিজয় এখন এল। আমরা দিবানিশি আপনার সেবা করব; মা আমরা বিজয় আমার এমন তুলিতে দেব না।

মা বলে ঘরে আর্ষ (নিখাস) হা অনাথনাথ!

গাচ্ছে; আর্ষ

[প্রস্থান।

নিবারণ -

তপ। হাঁ মা কামিনি, তোমার মার তুমি বই আর সন্তান নাই?

কামি। আমি মার একমাত্র সন্তান, আর হয় নি।

তপ। তোমার পিতা তপস্বিনীর ছেলেকে মেয়ে দিতে সম্মত হয়েছেন?

কামি। মায়ের যাতে মত হয়, পিতা তাতে অমত করেন না। মা, আমি যে দিন শুনলেম আপনি কারো সঙ্গে কথা কন না, কেবল কায়মনোবাক্যে চিন্তামণির ধ্যান করেন, সেই দিন হতে আপনাকে দেখ্বেবের জন্তে ব্যাকুল হলেম; আপনাকে আজ মা বলে আমার বাসনা পূর্ণ হল।

তপ। কোথায় শুনলে মা?

কামি। মা, মায়ের সঙ্গে রাজ-সরোবরে যাচ্ছিলেম, আমাদের সঙ্গে মালতী, মল্লিকে ছিল, তখন শুনলেম।

তপ। মালতীর ছেলে হয়েছে?

কামি। না মা, তিনি বাঁজা।—আপনি মালতীকে জানলেন কেমন করে?

শ্রামা। আমরা অনেক দিন মালতীর বাপের বাড়ী ভিক্ষে কত্তে গিয়ে-ছিলেম, তাই জানি।

কামি। মা, আপনি পরমেশ্বরের ধ্যানে পরমসুখে থাকেন, তবে আবার সময়ে সময়ে রোদন করেন কেন? জননী, আমি আপনার দাসী; দাসীর কাছে ছুঃখের কথা বলতে দোষ নাই; আপনার কি ছুঃখ আমায় বলুন।

শ্রামা।
সুমেরু লেখনী হয়, মসী রত্নাকার,
সময় লেখক হয়, কাগজ অশ্বর,
তথাপি মনের ছুঃখ—অন্তর-গরল—
বর্ণনা বর্ণের হারে না হয় সকল।

তপ। মা, তুমি বালিকা, তোমার মন অতি কোমল, তোমার মনে স্থান অতি অল্প; আমার মর্শাস্তিক বেদনার কথা তোমার মন ধারণ কত্তে পারবে না, তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে; মা, আমার মনোবেদনা মনেই থাক, তোমার শোনার আবশ্যক নাই।

কামি । জানালে আপন জনে মনের ব্যতনা,
ব্যথিত হৃদয় পায় অনেক সাধনা ।
আমি আপনার দাসী স্নেহের ভাজন,
বলিলে মনের ব্যথা হবে নিবারণ ।

তপ । মা, আমার মনের ব্যথা নিবারণ হতে আর বাকি নাই ; যে দিন জগদীশ্বরের কৃপায় বিজয়কে কোলে পেয়েছি, সেই দিন আমার সব হুঃখ গিয়েচে ; যা কিছু ছিল, আজ তোমায় দেখে একেবারে নিবারণ হয়েচে ; মা, আমি যে এমন সুখী হব, তা আমার মনে ছিল না ; আমার বিজয় আমার চিত্ত-চকোরে এমন অমৃত দান করবে, তা আমি স্বপ্নেও জানতে পারি নি।—আহা ! আমার চক্ষে জল দেখলেই, বাবা বিরস বদনে, বিরলে গিয়ে রোদন করেন।—এস মা, আমরা বিজয়কে শাস্ত করিগে ?

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রাজ্যাব কেলিগৃহ ।

মাধবের প্রবেশ ।

মাধ । বড় বড় বানরের বড় বড় পেট ।
বাইতে সাগর পারে মাতা করে হেঁট ॥

রাজা বনবাসী হতে চাচ্ছেন, কেউ সঙ্গে যেতে চায় না ; উদ্যানে যাবার উদ্যোগ হক্ দেখি, সকলেই প্রস্তুত ; কেউ বলবেন, মহারাজ, আমি সেই খানেই স্থান করব ; কেউ বলবেন, আমি আগে না গেলে খাওয়ার আয়োজন হবে না ; কেউ বলবেন, আমি সকালে না গেলে বিছানা হবে না । হুঃ তোর মোসাহেবের মুখে মাগ্নি ডাবের কাটি ; হুঃ তোর নিছুর পিরানে আত্মারাম সরকার । মোসাহেবের হাড়ে ভেলকি হয় ; মোসাহেবের আল্জিব বাড়ীর ঈশান কোণে পুঁতে রাখলে, অপদেবতার দৃষ্টি হয় না ; মোসাহেবের নাক

তুণ্ডিওয়ালার বাঁশী হয়। আমি ‘ছাই ফেলতে ভান্সা কুল’ আছি, যেখানে নে যাবেন সেখানে যাব, কিন্তু আমার একটা আপত্তি আছে, সেটা কিন্তু সহজ আপত্তি নয় ; আমি উদরের বিলি ব্যবস্থা না করে যেতে পারি নে। বান্ধগের উদর, ছিটে বেড়ার ঘর ; গো ব্রাহ্মণ হাজার আহার করুক, কৌক ওঠে না, পেটের টোল মরে না ; স্বয়ং গ্রীকৃষ্ণ হার মেনে গিয়েচেন। এ উদর কত যত্নে পূর্ণ করি, রাজবাড়ী ‘পাঁচে ফুলে সাজী পোরে’—যেখানে লুচী ভাজা হয়, সেখানে গিয়ে ঘুনিয়ে ঘুনিবে বসি, একখানি আদখানি কত্তে কত্তে দেড় দিস্তে নিকেশ করি ;—মোণ্ডার ঘরে আগোনা খাই, কতক দেখা নিই, কতক আদেখা নিই,—নৈবিদ্রির কলা শর্ম্মারামের জমা করা। এতে কি তৃপ্তি জন্মে ? যথার্থ কথা বলতে কি, নিমন্ত্রন না হলে আমার পেট ভরে খাওয়া হয় না। আমি এই পেট বনে নিয়ে কি ব্রহ্মহত্যা করব ? ফল মূল এর কি হয় ? এর ভিতরে তেতালা গুদোম ; ফল মূল বাবে পাড়ন দিতে। এখন উপায়, শ্রাম ঝঙ্কি, কি কুল রাখি ;—এ দিকে কৃতব্রতা ও দিকে ব্রহ্মহত্যা। (উদর-বাণ্ড করিয়া) উদর ফল মূল খেয়ে থাকতে পারবে ? উঁ-হু, ঐ দেখ। এখন একটা বর পাই যে, এক প্রহরের মধ্যে যা খাব তাই ছানাবড়ার মত লাগবে, তা হলে ছদ্ম্ভিক বজায় রাখতে পারি ; আহা ! তা হলে ছদ্ম্ভিনের মধ্যে খাণ্ডব দাহন করি।

রাজার প্রবেশ ।

রাজা। মাধব, কাল্ সভা হবে, কাল্ আমি সকলের সম্মুখে সকল ব্যক্ত করে বলব ;—আমি জ্বীহত্যা, পুত্রহত্যা করিচি, আমার তুহানল প্রায়শ্চিত্ত। কিন্তু কলিতে তুহানলের রীতি নাই ; আমি দ্বাদশ বৎসর বনবাসী হব ; মন্ত্রী আমার নামে রাজ্য করবেন।

মাধ। জলধর ?

রাজা। মাধব, আমি এমন পাগল হই নি যে, জলধরের স্কন্ধে রাজ্যের জ্বর দিয়ে যাব। জলধরকে কোতুক করে মন্ত্রী বলা যায়, মন্ত্রীর সমুদায় কার্য্য বিনায়ক নির্বাহ করে।

মাধ। তা হলেই বিদ্যাভূষণ পাগল হবে।

যার বিয়ে তার মনে নাই।

পাড়া-পড়লীর ঘুম নাই ॥

আপনি বনবাস ব্যবস্থা কছেন, বিদ্যাভূষণ বরাভরণ প্রস্তুত কছেন, আর সকলকে বলে বেড়াচ্ছেন, তিনি রাজস্বত্ত্ব হইয়েছেন ; তাঁরে সভাপণ্ডিত বলে রাগ করে ওঠেন ।

রাজা । ব্রাহ্মণের মনে যথেষ্ট ক্রোধ হবে তার সন্দেহ কি ; কিন্তু আমি গৃহে থাকলেও আর বিয়ে কর্ত্তম না । রাণী শব্দটি কাণে গেলে আমার প্রাণ চমকে ওঠে ; আমার চিত্ত ব্যাকুল হয় ; আমি বড় রাণীর সেই মলিন বদন, সেই সজল নয়ন, সেই আলুলায়িত কেশ দেখতে পাই ; আমার ইচ্ছা হয়, সপ্রণয়-সম্ভাষণে সেই মলিন মুখ চুশন করি ; অঙ্গল দ্বারা নয়ন মুছায়ে দি । মাধব, লোকে আমায় কি কাপুরুষ বিবেচনা করে !

মাধ । মহারাজ, যেমন রাজবাড়ীর দ্বারে সতত দ্বারপালেরা অবস্থান করে, উত্তম বসন, উত্তম ভূষণ না পরিধান করে এলে, তাহার কাহাকেও আসতে দেয় না, দীন দরিদ্র দেখলেই ‘নেকাল্ যাও’ বলে তাড়িয়ে দেয়, তেমনি মহারাজের শ্রবণ-দ্বারে কোপ-কোতয়াল দাঁড়িয়ে আছেন ; প্রশংসা-চেলী-পরায়ণ কথা, শ্রবণ-দ্বারে অবোধে প্রবেশ করে ; নিন্দা-থাকড়ায় ঢাকা কথা, কোপ-কোতয়ালের নাম শুনে এগোয় না ; যদি একটা আদটী চোকাটে পা দেয়, কোপ-কোতয়াল তখন তাকে জরাসন্ধ-বধ করেন । মহারাজ, আপনাকে লোকে অতিশয় নিন্দে করে । জনরব এই,—আপনি জননীর আর ছোট রাণীর অমুরোধে, গর্ভিণী হরিণী বধ করে অন্তরের ভিতরে পুতে রেখেছেন,—(রাজা মুচ্ছিত)—ও কি মহারাজ !—(হস্ত ধরিয়া) ওঠ, ওঠ ; এ কথা কেহ বিশ্বাস করে না—

রাজা । আমার প্রাণ বিদীর্ণ হল । মাধব, আমি আত্মহত্যা করি ; আমি আর রাজসভায় মুখ দেখাব না । কি মনস্তাপ ! কি অপবাদ !—মাধব, আমি এমন কাজ করিনি ।

মাধ । আমি ত এ কথা বিশ্বাস করি নে ; এ কথা বিশ্বাস হতেও পারে না ।

রাজা । বিশ্বাস না হবার কারণ ?

মাধ । মহারাজ, হিন্দুর শাস্ত্রে গোর দেওয়া পদ্ধতি নাই ; আপনি হিন্দু হয়ে কি বড় রাণীর গোর দিতে গিয়েছেন ? এ কি বিশ্বাস হয় ?

রাজা । মাধব, যারা তোমার মত পাগল, তারা পরম স্তম্ভ ।

মাধ । মহারাজ, যদি আমার কথা শুনতেন, তা হলে এ জনরব রূঢ় না ; যদ্যপি সেই লিপি সকলকে দেখাতেন, তা হলে বড় রাণীকে আপনি বধ করেন নাই—এটা প্রমাণ হত ।

রাজা। আমি বিবেচনা করেছিলাম, বড় রাণীকে অবশ্যই পাব, তাইতে লিপি দেখাবার আবশ্যক বোধ হয় নি।—হা প্রিয়সি! আমি তোমার কি পাষণ্ড পতি! হা পুত্র! আমি তোমার কি পাষণ্ড পিতা!—মাধব সে লিপি আমি পরম যত্নে রেখেছি। এস, বনগমের আয়োজন করিগে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রতিকান্তের শয়ন ঘর।

রতিকান্ত এবং মালতীর প্রবেশ ।

মাল। সূর্য্য অস্তে গিয়েচে, তুমি আর বাড়ীতে কেন ?

রতি। যাবার সময় ছুটি একটি মনের কথা বলে যাই।

মাল। 'বালাই, তুমি যেতে যাবে কেন ?—রাজার ভাবগতিক দেখে সকলেই হাহাকার কচ্ছে; কেবল ঐ পোড়ারমুখ হোঁদোল কুঁৎকুঁতের রঙ্গ লেগেচে।

রতি। প্রিয়সি, যদি ধন্তে পার, রাজার সম্মুখে ওর শাস্তি দেব। যে ভয়ানক পত্রে স্বাক্ষর করে লয়েচে, ওর অসাধ্য ক্রিয়া নাই। তুমি যা যা চেষ্টেচ, সব এনে দিইচি; এখন আমার কপাল, আর তোমার হাত-বশ।

মাল। মন্ত্রী যদি কিছুমাত্র বুদ্ধি থাকত, তা হলে কিছু সন্দেহ হত; ও যখন জগদম্বার বাঁটা খেয়েও বিশ্বাস করেচে, আমি ওর জন্তে পাগল হইচি, তখন আমার হাত যশের ভাবনা কি ?

রতি। আমি ও ঘরে গিয়ে বসে থাকি, সময় বুকে দ্বারে যা দেব।

[প্রস্থান।

মাল। মল্লিকের যে এখনও দেখা নাই; তার ভাতার হয় ত ছেড়ে দেয় নি।—ওরা দুটিতে খুব স্নেহে আছে; হুজনেই সমান রসিক; রাত্ দিন আমোদ আনন্দে থাকে;—

বিনায়ক এবং মল্লিকের প্রবেশ ।

যোড়ে যে ?

মল্লি। যার খাই সে ছাড়বে কেন ?

মাল। আ মরি, কি কথার কি জবাব !

[অঞ্চল বদনে দিয়া হাস্য ।

বিনা। দেখ ঠাকুরঝি, মল্লিকে আমার আজ বড় তামাসা করেছে ; আজ নতুন রকম কেশুর খাইয়েচে ; ওল কেটে কেটে কেশুর প্রস্তুত করে রেখেছিল, আমি ভাই, কি জানি, তাই গালে দিয়েছিলাম ।

মল্লি। আমি কাছে বসেছিলাম, গালে দেবার সময় হাত ধল্লেম । তা না ধলে, এতক্ষণ জগদম্বার মত মুখ হত ।

বিনা। তুমি আমার তামাসা কর কি সম্পর্কে ? শালী শালাজেই তামাসা করে ; মাগে কোন্ কালে তামাসা করে থাকে ? কেন, আমি কি তোমার ছোট বনুকে বিয়ে করিচি, না বার করিচি ?

মল্লি। বন্ বিয়ে করা রীতি নাই ; বোধ করি, বার করেচ ।

বিনা। তুমি আমার যে তামাসা কর, তুমি ঠিক যেন আমার শালাজ ।

মল্লি। আমি তোমার কি ?

বিনা। তুমি আমার শালাজ ।

মল্লি। আমি তোমার শালাজ হলেম ?

বিনা। হলে ।

মল্লি। তবে তুমি আমার কে হলে ? বল, বল, নীরব হলে কেন ?

মাল। উনি তোমার ঠাকুরঝির ভাতার হলেন ।

বিনা। ঠাকুরঝির ভাতার হলে, মল্লিকের সঙ্গে তোমার চুলোচুলি হবে ।

মাল। আবার আমার পেয়ে বস্লে ।

মল্লি। এখন মঞ্জীর কন্ধ পেয়েচেন যে ।

মাল। সত্য না কি ?

বিনা। হাঁ, আজ হতে মঞ্জীর ভার পেইচি ।

মল্লি। আজ মঞ্জীর ভার পেয়েচেন, কাল মঞ্জীর ভাঁড় পাবেন ।

মাল। মরণ আর কি ! ভাতারের সঙ্গে ও তি লা ?

মল্লি । তা রঙ্গ করবার জন্তে বুঝি পথের লোক ডেকে আনব ? বলে—

দাঁতে মিসি, দ্যাধন হাসি, চুলে চাঁপা ফুল ।

পরে ধরে, পীরিত করে, মজাবে ছ কুল ॥

বিনা । ঠাকুরঝি, তুমি মল্লিকেকে পারবে না, মল্লিকে আমাদের এক হাটে বেহুতে পারে, এক হাটে কিন্তে পারে ।

মাল । হ্যাঁ না মল্লিকে, তুই ভাতার বেহুতেও পারিস্, ভাতার কিন্তেও পারিস্ ।

মল্লি । কেন, তুমি কি তা জান না ; তোমার কত দিন যে কিনে এনে দিইচি ।

বিনা । তোমরা ভাই, কেনাকিনি কর আমি যাই . আমার হাতে অনেক কাজ ।

মল্লি । কখন আসবে ? আজ্ নাই গেলে, আমি এখনি বাড়ী যাব ।

বিনা । আমার অধিক রাত্ হবে না ।

[প্রস্থান ।

মাল । আহা ! মল্লিকের মুখখানি চুন হয়ে গেচে ; ভাতার রাজবাড়ী গেল, হয় ত রেতে আসবে না ।

মল্লি । আমি বুঝি তাই ভাব্চি ? ভাই, রাত্রিদিন পরিশ্রম কল্লি শরীর থাকে ? আজ বিকালে এসে ভাত খেয়েচে ।

মাল । তা ভাবনা কি বন, তোমার ঘর খালি থাক্বে না ; যারে লিপি লিখেচ, তারে পাবে ।

মল্লি । স্ক করে কেউ সতীন করে না ; তোমার আপনার আঁটে না, আমার দেবে । *তুমি দিলেই কোন্ দিতে পার ; তোমার রূপে সে কেমন মোহিত হয়েছে, সে আর কারো চায় না ; তোমার চকে ভাই, কি আছে ; আমি মেয়ে মানুষ, তোমার চক দেখলে আমারি মন কেমন কেমন করে !

মাল । কত সাধই যায় ।

মল্লি । হৌদল কুঁৎকুঁতে ধরণের আরোজন সব হয়েছে ত ?

মাল । সব হয়েছে, এখন এলে হয় ।

মল্লি । আজ্ জগদধাকে ঠেঁটী পরাব, তবে ছাড়্ ব ।—খাঁচাখান কোথায় রেখেচ ?

মাল । খিড়্ কির ঘারে আছে ।

জলধরের প্রবেশ ।

মল্লি । দিলেন দেবতা দিন, এত দিন পরে,
মাদারে মালতীলতা উঠিবে আদরে

মাল । মলিন বদন, স্থস্থির নয়ন, বচন সরে না মুখে,
কাঁপিতেছে অঙ্গ, এত বড় রঙ্গ, বল বল কোন্‌ হুখে ।

জল । আমার বড় ভয় কছে ; আমি সদাগরকে নৌকায় উঠতে দেখিছি,
তবু যেন আমার বোধ হচ্ছে এই বাড়ীতে আছে ; আমি দশ বার এগিয়েছি,
দশ বার পেচিয়েছি ।

মল্লি । না আপনার ভয় কি ? আপনি ত কৌশলের ক্রটি করেন নি ;
আজ্জ সন্ধ্যার পরে সদাগরকে এখানে দেখতে পেলেই ত তারে কারাগারে
দিতে পারবেন ।

জল । তার হাত হতে বাঁচলে ত তারে কারাগারে দেব ?

মাল । তুমি নির্ভয়ে আমোদ কর ; সদাগর এতক্ষণ কত দূর যাচ্ছে ।

জল । এখানে আমার গা ছপ্‌ ছপ্‌ করে ; তুমি যদি আমার বৈঠক-
খানায় যাও, তবে নির্ভয়ে আমোদ কস্তে পারি । আমি এখানে ধরা পড়লে
প্রাণ হারাব ।

মল্লি । এ কি ! মহাশয়, প্রেমিকের এমন ধৰ্ম্ম নয় ; সকল জোটা-জোটি
করে, এখন পটোল তোলেন । আপনার কবিতা গেল কোথায় ? আড়নয়নের
চাউনি গেল কেথায় ?

জল । অজগর ভয়-সাপ হেরিয়ে কাঁদায়,
ডুবিয়াছে প্রেম-ভেক হৃদয়-ডোবার ;
ভেক যদি মাতা তোলে, জলের উপর,
কপ্প করে দেবে সাপ পেটের ভিতর ।

মাল । আপনার কোন ভয় নাই, আপনি পরম-স্থখে আমোদ করুন ।

জল । কি আমোদ করব ?

মল্লি । তা কি আমাদের বলে দিতে হবে ? আচ্ছা, একটা গান গাও ।

জল । আচ্ছা গাই,—একটা থেমটা,—

মালতীর মালা, গাম্‌চা হারারে এলেম ঘাটে ।

তেলের বাটী গাম্‌চা হাতে, গিয়েছিলেম নাইতে,

গা পিচলে পড়ে গেলের বাঁধে ।

মল্লি । আহা ! জগদম্বা কত শিব-পূজা করেছিল, তাই এমন ভাল ভাতার পেয়েচে ।

জল । তা সে বলে থাকে ; তাই ত সে এত ঝগড়া করে ।—তবে মালতি মাথিলেই সিদ্ধি,

মালতী মালতী মালতী ফুল,

মজালা মজালা—

[দ্বারে আঘাত ।

(নেপথ্যে । মালতী, মালতী, দোর খোল, একটা কথা বলে যাই ।)

জল । ঐ ত মদাগর ; ওমা আমি কমনে যাব ; বাবা, মলেম । (মল্লিকের পশ্চাৎ লুক্কায়িত হইয়া) মল্লিকে, বাছা আমাকে রক্ষা কর । জগদম্বা বড় পেড়া-পীড়ি করেছিল, তাইতে তোমাকে মা বলিচি ; আজ্জ মার কাজ কর, আমারে বাঁচাও—

(নেপথ্যে । ঘরে কথা কয় কেও ? আমি না যেতেই এই ; তুমি দোর খোল, তোমাদের সকলকে কিচক-বধ কর্চি ।)

মাল । (গাত্রোত্থান করিয়া) ফিরে এলে যে ? যদি কেউ দেখতে পায় এখন মস্তুর কাছে বলে দেবে এখন ।

জল । মালতী, আমার মাতা খাও ; দোর খুলনা ; আমি লুকুই ; দোহাই তোমার ! দোহাই তোমার ! রঁড় করো না ।

মল্লি । পালঙ্কের নীচে যেতে পার না ?

জল । দেখি—(চিত হইয়া শয়ন করে পালঙ্কের নীচে যাইতে চেষ্টা)—না, পেট ঢোকে না, ভুঁড়িতে বাধে ।

মল্লি । মালতী, ঐ খানটা ছেঁটে দে ।

জল । এখন রঙ্গের সময় নয় ; আজ্জ যদি বাঁচি, তবে রঙ্গের সময় অনেক পাওয়া যাবে ।

মাল । মল্লিকে, ঐ কোণে ফরমাশে গামলার কোতর গুড় আছে, তাইতে ডুবিয়া রাখ্ ; মুখ যদি ডুবতে না পারেন, সেখানে একটা মুখশ আছে, সেইটে মুখে বেঁধে দে ।

(নেপথ্যে । এক গ্রহরে দোরটা খুলতে পালেনা ?)

[সজোরে দ্বারে আঘাত ।

জল । মল্লিকে এস এস ।

জলধরের মুখে বিকট-মুখশ-বন্ধন—জলধরের গুড়ের

ভিতর প্রবেশ—মালতীর দ্বারমোচন—

রতিকান্তের প্রবেশ ।

রতি । আমি ত জন্মের মত চল্লম । (চুপি চুপি) ব্যাটা কি পাজি, অনায়াসে একটা লোকের সর্বনাশ করতে সম্মত হয়েছে ; আমার ইচ্ছে রুচে, তলয়ারের খোঁচা দিয়ে ওর পেট গেলে দিই ।

মাল । আর কিছুই কত্তে হবে না, যেমন নষ্ট তেমন শাস্তি পাবে । তুমি ও ঘরে যাও, আমি দোর দিই ।

রতি । মল্লিকে কোণে গিয়ে দাঁড়িয়েচেন কেন ? আমার আর কথা কইবের সময় নাই ।

[প্রস্থান ।

মাল । মল্লিকে, এ দিকে আর, মল্লি মহাশয়কে নিয়ে আর ।

[গুড়ের গামলা হইতে জলধরের গাত্রোখান ।

জল । গিয়েচে ত ? রোস, দেখি, গিয়েচে ।—তুমি ভয় দেখাতে পারলে না, যে কেউ দেখতে পেলে রাজবিদ্রোহী বলে ধরে দেবে । আর ত আসবে না ? আঃ এমন আটা গুড় ত কখন দেখি নি ; আমার হাত গায়ের সঙ্গে জোড়া লেগে গেচে ।

মল্লি । ওটা কিসের মুখশ ?

মাল । ওটা “হৌদোল কুঁৎকুতে”র মুখশ ।

জল । এ কথা নিয়ে খুব আমোদ কত্তে পাত্তেম, যদি ঠিক জান্তেম যে ব্যাটা আসবে না ; আমার এক প্রকার হৃদকম্প হয়েছে ।

মাল । আর ভয় কি ?

জল । আমি গা হাত না ধুয়ে তোমার কর-পদ্ম ধারণ কত্তে পারব না ।

মল্লি । হানি কি ; এখন একবার কর-পদ্ম ধারণ কর, “এতে গুরুপুষ্পে” হলে থাক্ ।

মাল । তুই আর তামাসা করিস্ নে, তোর সম্পর্ক বিরুদ্ধ হয়েছে ।

মল্লি । তা হলে তোমার যে বনপৌ হল ।

মাল। ও মা তাই ত !

জল। কুলীন বামণের ঘরে এমন হয়ে থাকে ; তার জন্তে মনে কিছু দ্বিধা করে আমার আবার সেই জগদম্বার হাতে নিক্ষেপ করো না ।

মাল। এর ব্যবস্থা নিতে হবে ।

জল। তা হলে, আমার গুড়-মাথাই সার ; খাওয়া ঘটে না ।

মল্লি। হাঁ, পীরিত কন্তে আবার ব্যবস্থা নিতে হবে ? তিথি নক্ষত্র দেখতে গেলে প্রেম হয় না ; মন মজ্জলৈই হয় ; বলে—

রসিক নাগর, রসের সাগর, যদি ধন পাই ।

আদর করে, করি তারে, বাপের জামাই ॥

জল। বেশ্ বলেচ, বেশ্ বলেচ ; আমার এতে মত আছে। আশ্বিনী—
(নেপথ্যে। মালতি, আমার সন্দ হচ্ছে, তোমার ঘরে মানুষ আছে ; আমি এ ঘর ও ঘর সব খুঁজব ; তার পরে ঘরে আশ্বিন দিয়ে দেশান্তরী হব ।)

জল। এ বার, ও মা ! এ বার কি করব, কোথায় লুকাব ? মল্লিকে চেষ্টায়ে কথা কয়ে আমার মাথাটা খেলে ; এখন প্রাণ রক্ষার উপায় কি ?

মাল। সন্দ কল্লে কেমন করে ; আমার গা ভয়ে কাঁপুচে ; ও ত এমন রাগী নয়, একটা কোপে মাথাটা ছুঁতান করে ফেলবে ।

মল্লি। মল্লি মহাশয়কে ও ঘরে—

জল। মল্লী বলে চোঁচাও ক্যান ?

মল্লি। মল্লি মহাশয়কে ও ঘরে লুকিয়ে রাখি ।

মাল। ও ঘর আগে খুঁজবে ।

(নেপথ্যে। মালতি, ধরা পড়েচ, আর ঢাকলে কি হবে ; দোর খোল ; তা নইলে দোর ভেঙ্গে ফেলি ।)

(দ্বারে পদাঘাত ।

জল। ও মা ! জগদম্বার যে আর নাই ; সর্বনাশ হল ; প্রেমকন্তে প্রাণ খোয়ালেম—

মল্লি। (হাস্ত-বদনে) জগদম্বার আর নাই—

জল। ওরে, আমি বলিচি, তার আর কেউ নাই ।—আহা ! ছেলে পিলে হয় নি, আমাকে নিয়ে স্নেহে আছে । এখন বিপদ হতে কেমন করে

উদ্ধার হই। আহা! সেই সময়ে যদি মালতীকে মা বলি, তা হলে এমন করে মরণ হয় না!

মল্লি। তুমি জোর কর না; সদাগরকে মেয়ে তাড়িয়ে দাও; আমরা তোমার সাহায্য করব।

জল। আমার তিন কাল গিয়েচে, এক কাল আছে; ওদের সঙ্গে কি জোরে পারি।—তোমরা বলো, আমি ঐষধ নিতে এইচি—

[দ্বারে পদাঘাত।

মাল। ভেঙ্গে ফেলে যে।—মল্লিকে ও ঘরে গদির তুলো গুণ গাদা হয়ে পড়ে আছে, তার ভিতর মল্লি মহাশয়কে লুকিয়ে রাখ্ গে; আমি কোশল করে ও ঘরে বাওয়া রহিত করব।

জল। আমি তুলর ভিতর ডুবে থাকি গে, নড়ব না চড়ব না; দেখ, যদি ও ঘরে রাখতে পার। তোমরা মেয়ে মান্ধব, তোমরা ভাতারের ভাতার; যা মনে কর তাই কন্তে পার, তবে আমার কপাল।

মল্লি। আচ্ছা এস, তোমায় আমিই বাঁচাব।

জল। মালতি, তবে আমি চল্লম, প্রাণ তোমার হাতে।

(নেপথ্যে। পুরুষের গলার শব্দ শুন্চি যে; অঁ্যা, কি সর্বনাশ! বিদেশে না যেতেই এই বিড়ম্বনা।

এ কি রীতি রমণীর, লাজে যাই মরে,
না যেতে বিদেশে পতি, উপপতি ঘরে;
বিহরে বিরহ হেতু, সতীত্ব সংহার;
হায় রে অঙ্গনা তোর পায় নমস্কার!

(দ্বারে পদাঘাত)।

জল। আয়, বাছা আয়, ঘর দেখিয়ে দে, তুলো দেখিয়ে দে,—

প্রেম পুত্লেম পীকের ভিতর, পলাই কেমন করে।

হাড়গোড়ভাঙ্গা-দ-টী হব, তাড়িয়ে যদি ধরে ॥

(মল্লিকের সহিত জলধরের প্রস্থান।

মালতীর দ্বারমোচন—রতিকান্তের প্রবেশ ।

রতি । কি হল ?

মাল । শুড় আলকাতরায় অভিষেক হয়েছে ; মুখে মুখশ দেওয়া হয়েছে ; এই বার তুলো, শল, আর আবির দেওয়া হবে, তার পর হৌদোল কুঁৎকুঁতে পড়বে ।

রতি । স্বরায় শেষ কর, ঘুম আসচে ।

মাল । তুমি মল্লিকের নাম করে চ্যাচাও ।

রতি । মল্লিকে গেল কোথায় ? ও ঘরে বুঝি ?

মাল । মল্লিকে এখনি আসবে, ও ঘরে যেও না ।

রতি । বাব না কেন ? কেউ আছে না কি ?

মল্লিকের প্রবেশ ।

মল্লি । সদাগর মহাশয়, আপনার কি সাহস, এখনো এখানে রয়েছেন ?

রতি । তুমি ত মালতীকে ফাকি দিয়ে নির্জনে বিহার কচ্ছিলে ।

মল্লি । আহা জলধরের এখন যে মূর্তি হয়েছে, জগদম্বা দেখলেও বাবা বলে পলায় । আমরা বেশ রামযাত্রা কচ্ছি, আমি সাজঘরের কর্তা হইচি ।

মাল । মল্লিকে, তুই খাঁচার চাবি নে,—(চাবি দান)—বল্ গে সদাগর আজু গেল না, এস তোমায় খিড়্‌কি দিয়ে বার করে দিয়ে আসি । খিড়্‌কির আর খাঁচার দোর এক হয়ে আছে ; যেমন বেরবে, অমনি খাঁচার ভিতর যাবে ; আর তুই দোর দিয়ে চাবি দিবি ।

মল্লি । শুভ কর্ণে বিলম্ব কি, চল্লম ।

[প্রস্থান ।

মাল । তুমি যখন দ্বারে নাতি মাতে লাগলে, জলধরের সে কাঁপনি, আমি বলি ঘরে পড়ল ।

রতি । আগে খাঁচার ভিতর যাক্, তার পর খুঁচিয়ে আদ মারা করব ।

মাল । আমি আগে জগদম্বাকে ডেকে দেখাব ; মাগী সে দিন আমার সঙ্গে যে ঝগড়া কলে । জলধরের যেমন বুদ্ধি, জগদম্বারও তেমনি বুদ্ধি, মাগী ভাবে তাঁর মহিষাসুরকে সকলেই ভালবাসে ।

রতি । তা আশ্চর্য্য কি, মেয়ে মানুষে কি না কতে পারে ?

মাল । পোড়া কপাল আর কি, কথার শ্রী দেখ ; যাদের ধর্ম্ম নাই তারা

সব করে ; যাদের ধর্ম আছে, তারা পতি বই আর জানে না, পর পুরুষকে পেটের ছেলের মত দেখে ।

রতি । আমি কথার কথাটা বলছি ।

(নপথ্যে । পড়েচে, পড়েচে, হৌদল কুঁকুঁতে পড়েচে ; ও মালতী, শীঘ্র আয়, সদাগর মহাশয়কে সঙ্গে করে আন ।)

রতি । চল, চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

রাজবাটীর সম্মুখ ।

গুড়-তুলার আবৃত, লৌহ-পিঞ্জরে বদ্ধ, জলধরকে বহনপূর্বক
চারিজন বাহকের প্রবেশ ।

প্রথম । ওরে একেণ্ডা ভূঁই দে ।—তেবু যাতি নেগল ; হাদি দ্যা, মোর
কাঁদ ক্যাটে গেল, তেবু যাতি নেগল ।

দ্বিতীয় । ই্যা ব্রা ও বেন্দা, বল্লি কতা কাণে করিস্ নে ; মেজো তালুই
বে ভূঁই দিতে বল্চে ।—হল্লা, তাঁনুতি নেগল দ্যা ।

তৃতীয় । দিতি চান্ ভূঁই দে ।—(লৌহ-পিঞ্জর ভূমিতে রাখিয়া)—কাঁদ
ফুলে চিপিপানা হয়েচে ; ভাল কাহারি কত্তি গিইলি ; মুই বল্লাম চেড্ডেয়
ঘাড়ে করিস্ নে ; আট্টাতে হিমসিম থেয়ে যায় ; মেজো তালুই এই কুঁদো,
চেড্ডেয় ধন্তি গেল ।

চতুর্থ । হ্যাদি দ্যা, হ্যাদি দ্যা, স্তম্ভুন্দি খাড়া হয়ে দৌড়িয়েচে । ই্যা গা
মেজো তালুই, এডা কি আনোয়ার কত্তি পারিস্ ?

প্রথম । কে জানে বাবু কি বলে,—সদাগর মশাই বলে—এই যে, ছয় ছাই, মনেও আসে না—হাঁদোলের গুতো ।

চতুর্থ । সমুন্দি হাঁদোলের গুতোই বটে ।—পালে কনে গা ?

প্রথম । আরে ও হল রাজার সদাগর ; পাঁচ জায়গায় যাত্রি নেগেচে । কন্ডে ধরে আনেচে ।

জল । (স্বগত) ভাগ্যে মুখশ দিয়েছিল, তা নইলে সকল লোক চিনে ফেলত । এখন একটু নাচি, কেঁউ কেঁউ করি, তা হলে লোকে যথার্থই হাঁদোল কুংকুতে বিবেচনা করবে । (নাচিতে নাচিতে) কেঁউ, কেঁউ; কেঁউ, কেঁউ ।

চতুর্থ । হ্যাঁদি দা, হল্লা সমুন্দি, কুকুরির মত কেঁউ কেঁউ কত্তি নেগেচে ।

প্রথম । হ্যাঁদে ও আর দিরি করিস নে ; বোজা ওলাতি পাল্লিই খালাস । তুলে দে ।

চতুর্থ । মেজো তালুই, এটু দ্যাড়া, সমুন্দির গায় গোটা দুই ঢালা মারি ।

[ছোট ছোট ইটের দ্বারা জলধরের পৃষ্ঠে প্রহার ।

জল । (চীৎকার শব্দে) উকু, কুউ, উকু, কুউ, কুউ, উকু, কুউ, কুউ, কুউ ।

[পিঞ্জরের চাল ধরিয়া ঝুলন ।

তৃতীয় । সমুন্দি বাজি কত্তি নেগল । মেজো তালুই, তোর হাঁচল নাটা গাচটা দে ত, সমুন্দির পায় গোটা দুই খোঁচা লাগাই ।

[যষ্টি গ্রহণ করিয়া খোঁচাপ্রদান ।

জল । (চীৎকার শব্দে) উকু কুউ, উকু কুউ, কুউ উকু, কুউ কুউ—থাব, মাছুষ থাব, চারটে বেহারা থাব, হা করে চারটে বেহারা থাব, মাতা গুণ চিবিয়ে থাব ।

প্রথম । তোরা চেরো,—সমুন্দির দানোয় পেয়েচে,—চেরো, চেরো, খালে, খালে—

[চারিজন বাহকের বেগে প্রস্থান ।

জল । বাবা ! লাটির গুতো হতে ত্রাণ পেলেম । আঃ, কি প্রেম করিচি ; প্রেমের পিভি টেনে বার করিচি ।

রতিকান্তের প্রবেশ ।

রতি । বেহারা ব্যাটারা রাস্তায় ফেলে গিয়েচে ।—মন্ত্রিমহাশয়, মালতী তোমায় ডেকেচে ; আপনার কি অবসর হবে, একবার যেতে পারবেন ?

জল । তোর পায় পড়ি বাবা, আমারে ছেড়ে দে ; আমি লাল দিগিতে গা ধুয়ে বাঁচি ।

রতি । লাল দিগিতে যাবেন না, মাচ মরে যাবে ; ও শুড় নয়, আলকাতরা ।

জল । তুই আমার বাবা ; তোর মালতী আমার মা, আমার চোদ্দ পুরুষের মা ; তোর পায় পড়ি বাবা, আমারে ছেড়ে দে ; আমি আর কখন কোন মেয়েকে কিছু বলব না ; আমাকে ছেড়ে দাও, আমি খোঁচার হাত এড়াই ।

রতি । তা হলে রাজার পীড়ার উপশম হয় কেমন করে ?

জল । সে অনুমতি-পত্রখান ছিঁড়ে ফেল, আপদ যাক ।

রাজা, বিনায়ক ও মাধবের প্রবেশ ।

মাধ । এ যে নূতন সদাগরি দেখ্‌চি ; এ কি জানোয়ার ? এর নাম কি ?

রতি । মহারাজের এই অনুমতি-পত্রে সকল ব্যক্ত হবে ।

[অনুমতি পত্র-দান ।

রাজা । আমার অনুমতি-পত্র !—বিনায়ক, পড় দেখি ।

বিনা । (অনুমতি-পত্র-পাঠ)

সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীমতিকান্ত সদাগর

কুশলালয়েমু—

যেহেতু অপ্রকাশ নাই, যে, মহারাজ রমণীমোহন রাজ কার্য্য পরিহার-পুরঃসর সতত নির্জনে ক্ষিপ্তের স্থায় রোদন করেন । রাজ-কবিরাজ দক্ষিণ-রায় ব্যবস্থা দান করিয়াছেন, আরবদেশোদ্ভব “হৌদোল কুঁৎকুঁতে”র বাচ্চার তৈল সেবন করিলে, মহারাজের রোগের প্রতিকার হইতে পারে । অপ্রকাশ নাই যে, আরব দেশ ভিন্ন অত্র স্থানে হৌদোল কুঁৎকুঁতে'র বাচ্ছা পাওয়া যায় না । অতএব তোমাকে লেখা যায়, এই অনুমতি-পত্র প্রাপ্তিমাত্র তুমি আরব দেশে গমন করিবে ; আর যত দিন হৌদোল কুঁৎকুঁতে'র বাচ্ছা না প্রাপ্ত হও, তত দিন রাজ্যে প্রত্যাগমন করিবে না । আগামী শনিবারে সূর্য্যাস্তের পর, তোমাকে এ নগরে যদি কেহ দেখিতে পায়, তোমাকে রাজবিদ্বেষী বলিয়া গণ্য করা যাইবে, ইতি ।

রতি । মহারাজ, আমি অনেক পর্যাটনে, এই ধাড়ী হোঁদোল কুঁকুঁতে ধরে এনিচি, এইটা গ্রহণ করে আমাকে অব্যাহতি দেন ।

রাজা । কি আশ্চর্য্য ! এমত পাগলের অল্পমতি-পত্রে, আমার স্বাক্ষর হয়েছে ।

মাধ । এ কিরূপ জানোয়ার কিছুই স্থির করিতে পার্তিচি না।—
ডাক্তে পারে ?

রতি । ডাক্তে পারে ; মানুষের মত কথা কইতে পারে ।

মাধ । সত্য নাকি ? দেখি দেখি ।

[যষ্টি দ্বারা গুতা প্রহার ।

জল । কোঁ, কোঁ, কোঁ, কোঁ,—(যষ্টির গুতা)—উকু, উকু, উকু, উকু,—
(যষ্টির গুতা) কুউ, কুউ, কুউ, কুউ ।

মাধ । কথা কও, তা নইলে মুখের ভিতর লাটি দেব ।

জল । কোঁ, কোঁ, কোঁ, কোঁ । (নৃত্য)

রাজা । যথার্থ জানোয়ার না কি ?

মাধ । যথার্থ অযথার্থ, গালে লাটি দিলেই জানা যাবে । (গালে লাটি দিয়া)
বল্ কে তুই, বল্ কে তুই ?

জল । আ—মি, আ—মি, আ—মি ।

মাধ । আবার চুপ কল্লি ।

[লাটির গুতা-প্রহার ।

জল । আমি জল—আমি জলধর ।

[সকলের হাস্য ।

রাজা । এমন রসিক আর কে ?

মাধ । আমি বলি একটা জালায় গুড় তুল মাথিয়ে এনেচে।—মস্ত্রিবর
এরূপ রূপ ধারণ করেচেন কেন ?

জল । আমি ধরি নি, ধরিয়েচে । এই বার আমার রসিকতা বেরিয়ে
গিয়েচে ; মালতীর সহিত প্রেম কন্তে গিয়ে, মা বলে চলে এসেচি।—বাবা
সদাগর, আমারে ছেড়ে দাও, আমি গা ধুয়ে বাঁচি ।

রাজা । ইতিপূর্বে তোমার রসিকতায় কোন রমণী বশীভূত হয়েছিল ?

জল । শত শত ।

রতি । এক বার জগদধাকে ডেকে আনি ।

জল । সদাগর মহাশয়, তুমি আমার ধর্ম-বাবা, আশায়ে রক্ষা কর ; এর উপরে বাঁচাটা হলে, আর আমি প্রাণে বাঁচব না ।

রাজা । তুমি যে বল, স্ত্রী-শাসনের প্রাণালী কেবল তুমিই জান ; তবে জগদধাকে ভয় কচ্চ কেন ?

জল । মহারাজ, এখন পাঁচ রকম বলে, এ নরক হতে উদ্ধার হতে পাঞ্জে বাঁচি ।

মাধব । তেল প্রস্তুত না করে ছাড়্বে কেমন করে ?

জল । মাধব, আর রসান দিও না ; আমার প্রাণ-বিয়োগ হল ।

রাজা । ছেড়ে দাও ।

মাধ । এস মন্ত্রিবর, বাইরে এস, কাম্‌ড়ো না ।

রতি । তবে খুলি,—(পিঞ্জরের দ্বার মোচন, জলধরের বাহিরে আগমন এবং বেগে পলায়ন) ।

মাধ । মার, মার, হৌদল কুঁৎকুঁতে পালাচ্ছে, মার ।

[সকলের প্রস্থান ।

বড়শুন দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

ন দেওয়াই !

রাজ সভা ।

; যখন স্বামিসে

কল কি ? কিন্তু আ, বিনায়ক, জলধর, গুরুপুত্র,

র ছিল না ; অভাগিতগণ প্রভৃতির প্রবেশ ।

গুরুপ্রাণ বিনাশ হয়, দিগের সকলের বাসনা, আপনি পুনর্বার দার-পরিগ্রহ কলী মলিনবেশে দেদার্য্য করুন ।

রাজা । যে রাজপুত্রের প্রাণ বজ্রাঘাত হয়, সে বৃক্ষ কখনই পুনঃ পল্লবিত হয় না । প্রাণনাথ ! বিটপীর শ্রায়, সগোরবে রাজ্য-অটবীতে বিরাজ করিতে আমার প্রাণপতির পুত্র মনোহর শাখা প্রশাখায় রমণীয় কুসুম মুকুলে, হ্রশে অতি সুশ্রাব্য বলিয়, ফলের সময় বিফল হলেম ; আমার মস্তকে বজ্রাঘাত আমার কোল আঁপালা, ফুল মুকুল সকলি অলিয়া গেল ; আমি

একুণে দগ্ধ তরুর ছায় দণ্ডায়মান আছি, সত্বরে ধরাশায়ী হব। হে গুরুপুত্র, হে পণ্ডিতমণ্ডলি, হে সভাসদগণ, হে প্রজাবর্গ, আমি অতি নরাধম, মূঢ়, পাপাত্মা। পতিপ্রাণা বড় রাণী গর্ভবতী হলে, ছোট রাণী এবং জননী তাঁহাকে অতিশয় তাড়না করিলেন, আমি তাড়না রহিত দূরে থাকুক, বড়-রাণীকে মর্মান্তিক যন্ত্রনা দিতে উত্তত হয়েছিলাম ; সেই অভিমানে প্রাণেশ্বরী আমার বিবাগিনী হলেন। তাঁহাকে কেহ বধ করে নি।

গুরু। মহারাজ, রাজা রাজ্জার কাণ্ড, সকলে সকল ঘটনা প্রকৃত বৃত্তে পারে না, নানারূপ কথা উত্তোলন করে ; কেহ বলে বড় রাণী বিষ পান করে প্রাণত্যাগ করেছেন, কেহ বলে ছোট রাণী তাঁহাকে বিষ খাওয়াইয়ে হত্যা করেছেন।

প্রথম পণ্ডিত। রাজ্যের ভিতর জনশ্রুতি এই,—বড় রাণী অভিমানে ভোগবতী নদীতে ডুবে মরেছেন। এমন ঘটনা অনেক ঘটেছে ; সে জন্ত মহারাজের কাতর হওয়া উচিত নয়।

গুরু। মহারাজের পুণ্যের সংসার, এই সংসারে কি স্ত্রীহত্যা সম্ভব হয় ? বিশেষ, স্বর্গীয় রাণীকে অতি ধর্মশীলা, তাঁহারা এমন কর্ম কখনই করিতে পারেন না।

মাধব। গুরুপুত্র মহাশয়ের মুখখানি বাজারের ঝুলি,—ফু উড়ে বা, কাজলে আক্ হ, ফু উড়ে বা, সিউলি পাতা হ।—পনি সে দিন বলেছেন, নির্ভুর রাজমাতা এবং নির্দয়া ছোট রাণী, ধর্মশীলা রাণী বড় রাণীকে বিনাশ করে, বাড়ীতে পুতে রেখেছে, আজ বলছেন

রাজা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) জগদীশ্বর !

প্রথম পণ্ডিত। মাধব এমন কথা মুখে এন না

[সকলের হাস্য।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। মহারাজ, মাধব অমূলক ল নি, সকল লোকে বলে থাকে—আপনারা গর্ভিণী বড় রাণী এনেচে।—মন্ত্রিবাদীতে পুতে রেখেছেন।

রাজা। হে সভাসদগণ, আমি রাজকার্য্যের রসিকতা বেকল্যা বনে গমন করব ; একুণে আমি যাহা ব্যক্ত করব চলে এসেচি।—বা আমি বড় রাণীকে অতিশয় যন্ত্রনা দিয়েছিলাম, আমি তাঁহা যপমান করেছিলাম, আমি বিমূঢ় কাপুরুষের ছায় তাঁহা বশীভূত হয়েছিল ? কুন্তে অন্ধ প্রদানে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, সেই জন্যই তিঁ

ত্যাগ

করে আত্মহত্যার উপায় করলেন । যতপিও বড়রাণীকে আমি কিংবা অপর কেহ বধ করে নি, কিন্তু জ্যোহতা, পুত্রহত্যার যে পাতক তাহা আমার সম্পূর্ণ হয়েছে । বড় রাণী বাড়ীতেও মরেন নি, বনে গিয়েও মরেন নি । তাঁর প্রেরিত পত্নী আমি পাঠ করি, সভাস্থ লোক শ্রবণ কর । (সুবর্ণ কোটা হইতে পত্নী গ্রহণ পূর্বক পাঠ)

প্রাণেশ্বর !

হতভাগিনীর প্রাণ হত হয় নি, জন্মদুঃখিনীর জীবন যমালয়ে যায় নি ; শমন আগমন করেছিলেন, কিন্তু অধিনীর উদরে রাজপুত্রের অবস্থান দৃষ্টে—
(দীর্ঘনিশ্বাস)

বিনায়ক পাঠ কর (লিপি দান)

বিনা । (লিপি পাঠ)

প্রাণেশ্বর !

হতভাগিনীর প্রাণ হত হয় নি, জন্মদুঃখিনীর জীবন যমালয়ে যায় নি ; শমন আগমন করেছিলেন, কিন্তু অধিনীর উদরে রাজপুত্রের অবস্থান দৃষ্টে তৎক্ষণাৎ রিক্তহস্তে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ! প্রাণনাথ ! পতি পতিপরায়ণা কামিনীর প্রণয়মন্দিরের একমাত্র পরমারাধ্য দেবতা ; পতির চরণ-সেবা সতীর সুবর্ণ ভূষণ ; পতির পূজা সতীর জীবনযাত্রা ; পতির আদর সতীর সুখসিন্ধু ; পতির প্রেম সতীর স্বর্গ । এমন সুখাবহ-স্বামিসুখ-বঞ্চিতা বনিতার বেচে থাকা বিড়ম্বনা মাত্র । এই বিবেচনার মর্মান্তিক বেদনাতুর জীবন জীবনে বিসর্জন দেওয়াই হির করেছিলাম ; আমার জীবনে আমার সম্পূর্ণ অধিকার ; যখন স্বামিসেবায় একেবারে নিরাশ হলেম, তখন অপদার্থ জীবন রাখায় ফল কি ? কিন্তু আমার গর্ভস্থ রাজপুত্রের প্রাণের উপর আমার কোন অধিকার ছিল না ; অভাগিনীর অপকৃষ্ট প্রাণ বিনষ্ট করিতে গেলে রাজপুত্রের উৎকৃষ্ট প্রাণ বিনাশ হয়, স্তবরাং প্রাণসংহারে বিরত হলেম । সাত মাস কালগিনি মলিনবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াতে ছিলাম । আজ সাত দিন, যে রাজপুত্রের প্রাণারুরোধে জীবিত আছি, সেই রাজপুত্র ভূমিষ্ট হইয়াছেন । প্রাণনাথ ! আমি পুত্র প্রসব করিয়াছি,—রাজপুত্র তোমার পুত্র, আমার প্রাণপতির পুত্র, আমার প্রিয় রমণী মোহনের পুত্র । তুমি যে নামটা অতি সুশ্রাব্য বলিয়া ব্যক্ত করেছিলে, পুত্রকে সেই নাম দিয়াছি । থোকা আমার কোল আলো করে বসে আছেন, আমার লতারঙে শূভ

চন্দ্রের উদয় হয়েছে, আমার প্রাণ আনন্দ-সলিলে অবগাহন করিতেছে। এমন ভুবনমোহন রূপ আমি কখন দেখি নি; তোমার মত মুখ হয়েছে, তোমার মত হাত হয়েছে, তোমার পায়ের মত পা হয়েছে,—থোকা তোমার অবয়ব-অনুরূপ, যেমন প্রজ্বলিত প্রদীপ হঠাতে দীপ জ্বলিলে সম্পূর্ণ অনুরূপ হয়। আমার অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতারসে আর্দ্র হইতেছে। তুমি সপত্নীকে সোণা দিয়েচ, মুক্তা দিয়েচ, হীরক দিয়েচ, রাজসিংহাসন দিয়েচ; কিন্তু তুমি আমায় অপার-আনন্দপ্রদ দেবতাজ্বরিত পুত্ররত্ন দান করেচ; সপত্নী যে পরিমাণে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে, তার শত গুণে আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা আবশ্যক। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন, স্বামিভাগ্যে পুত্র;—তোমার ভাগ্যে আমি এমন অমূল্য নিধি কোলে পেয়েছি। প্রাণনাথ! আবার আমার হৃদয়ে আক্ষেপ ক্ষীরোদ উথলিয়া উঠিতেছে, নয়ন দিয়া খেদপ্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে। আমার কাদিবার কারণ কি? আমি কি সপত্নীর একাধিপত্য-বিবেচনায় কাদিতেছি? আমি কি রাজসিংহাসন হইতে বিবর্জিত হইয়াছি বলিয়া কাদিতেছি? আমি কি তোমার হৃৎসহ দারুণ বিরহে কাদিতেছি? না নাথ! তা নয়। সে রোদন সাত মাস সংবরণ করিয়াছি। আমার নয়ন হইতে নব সলিল নিপতিত হইতেছে; আমি এমন অকলঙ্ক সোনার চাঁদ প্রসব করিয়াছি, প্রাণপুতিকে দেখাইতে পারিলাম না;—আমি একবার জনমমোরঞ্জন নয়ননন্দন নবশিশু বক্ষে করিয়া তোমার সমক্ষে দাঁড়াইতে পেলেম না;—আমি সানন্দে সগোরবে, সহাস্ত্রবদনে প্রাণ-পুত্রকে হাতে হাতে তোমার কোলে দিতে পেলেম না,—আমি একবার তোমার কাছে বসে প্রাণ-পুত্রকে স্তনপান করাইতে পারিলাম না;—এই জন্তে আমার স্নেহের সহিত বিবাদ হইতেছে। তোমায় ছেলে দেখাইতে আমার প্রাণ সাতিশয় ব্যাকুল হইয়াছে; আমি ইচ্ছা করিতেছি, এই দণ্ডে প্রিয়পুত্র কোলে করিয়া তোমার নিকট গমন করি, কিন্তু সাহস হয় না। সপত্নী আমার পুত্রকে অনাদর করুন, তাহাতে আমার হৃদয়ে ব্যথা জন্মিবে না, শাশুড়ী আমার পুত্রকে অনাদর করুন, সে হৃৎখ অনেক ক্লেশে সহ্য করিতে পারিব, কিন্তু পাছে তুমি তাঁহাদের মনস্তপ্তির জন্ত এ আদরের ধনে অনাদর কর, তা হলে যে তদগুণেই আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইবে, এই কারণে রাজভবনে গমন করিতে পরাজুথ হইলাম। প্রাণবল্লভ! রমণীর প্রেম বিপুল পরোধি, অনাদর-নিদাঘ-তাপে শুষ্ক হইবার সম্ভাবনা নাই। যে হস্ত অসিলতা ধারণ করিয়া প্রাণসংহার করিতে যায়, সেই হস্ত গৃহপালিত কুরঙ্গিনী

আনন্দ অবলেন করে ; সেইরূপ যে পদ দ্বারা প্রাণপতি প্রণয়িনীকে দলনা করেন, পতিপ্রাণা প্রণয়িনী অবিচলিত-ভক্তি সহকারে সেই পদ-পুণ্ডরীক চুম্বন করে । প্রাণনাথ ! ভবনে থাকি আর কাননে থাকি, আমি তোমারি দানী । দাসীর জীবন প্রায় শেষ হইরাছে ; পতির বিরহে সত্য কদিন বাঁচে ? কুলহারা কুলকামিনা, যুথহারা কুরঙ্গিনীর ছায়, অচিরাত ধরাশায়িনী হয় ; সরোবর ছাড়িলে সরোজিনী সহসা স্পন্দহীন হয় । জীবিতেশ্বর ! দাসীর স্নেহেরও শেষ নাই, হৃৎস্নেহেরও শেষ নাই ; দাসীর জন্তে দাসী কিছুমাত্র চায় না ; যদি কালসহকারে করুণাময়ের রূপায়, আমার পুত্র তোমার সমক্ষে দাঁড়ায়, পুত্র বলে কোলে লইয়া মুখচুম্বন করো, দাসীর এই একমাত্র ভিক্ষা । ইতি তোমার পতিরতা প্রমদা ।

রাজা । হে সভাসদগণ, আমি বড় রাণীর এবং আমার শ্রিয় পুত্রের ক্রমাগত ষোড়শ বৎসর অজ্ঞসন্ধান করিয়াছি ; আমি পতিরতা প্রমদার অবশেষে নানা বনে, নানা নগরে, নানা রাজ্যে লোক প্রেরণ করিয়াছিলাম ; কোথাও আমার প্রাণাধিকা প্রমদার সন্ধান পাওয়া গেল না । অবশেষে হরিদ্বারে জনপ্রতিতে জানা গেল, প্রমদা প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ; প্রাণপুত্রকে পারশ্ব দেশে ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়াছে । আমি আপন দোষে এমত পতি-প্রাণা নারীরূপে অপচয় করিলাম ; আমি আপন দোষে এমন পবিত্র পুত্র হইতে বঞ্চিত হইলাম । আমার কি আর সংসার আশ্রম সম্ভবে ? আমি কি আর মনকে কিছু দিরা তুষ্ট করিতে পারি ? যে বন একদা আমার পুত্রের জ্যোতিতে অশ্লোকময় হইয়াছিল, আমি সেই বনে গমন করব । তোমরা এ নরাধনকে, এ স্ত্রী-পুত্র-হত্যাকারী পাগলকে, এ রাজ্যে থাকিতে অহরোধ করো না ।

গুরু । মহারাজ, আমাদিগকে একেবারে অনাথ করিয়া বনে গমন করা বিধি হয় না ; আমাদিগের আর কেহ নাই ; মহারাজ বনে গমন করিলে রাজ্য একেবারে ছারখার হয়ে যাবে ।

বিজয়ের হস্তবন্ধন রজ্জু ধারণপূর্বক দুইজন
প্রহরী এবং বিদ্যাভূষণের প্রবেশ

বিদ্যা । দোহাই মহারাজের ! দোহাই মহারাজের ! হাঘরের উপ-
ক্রমে আর কেহ মেয়ে লয়ে ঘর করিতে পারে না । মহারাজ, এই বেল্লিক
বাটা বিষম হাঘরে, আমার বাড়ীর সর্ব্ব স্ব অপহরণ কর্তে প্রবৃত্ত হয়েছে ।

মাধব । আহা ! আহা ! বিদ্যাভূষণ এমন কোমল করেও রজ্জুদান করেছে !
(বন্ধন মোচন করিয়া) ইনি অতি পুণ্যাত্মা তাপস, ইনি কি কাহারো জব্দ
অপহরণ করেন ।

বিদ্যা । মহারাজ, দশ দিন বারণ করিচি, আমার বাড়ীর দিকে গমন
করিসনে ; বেল্লিক ব্যাটা যেটা বারণ করি সেইটা অগ্রে করে । কাল আমার
মেয়েকে ভুলায়ে লয়ে গিয়েচে, তাই ওর হাতে দড়ী দিয়ে রাজসভায়
লয়ে এসিচি ।

মাধব । আপনার মেয়ের কি করেচেন ?

বিদ্যা । সে বালিকা, তার বোধ কি ?

মাধব । আপনারা বামন জাত, 'কুকুর মারেন, হাঁড়ী ফেলেন না ।'

রাজা । বিদ্যাভূষণ, তুমি এমন নবীন তাপসকে কি জন্তু পীড়ন করি-
তেছ ? আহা ! বাছার মুখ দেখলে স্নেহে হৃদয় পরিপূর্ণ হয় । কি
আলৌকিক রূপ ! যেন সুমিত্রা-নন্দন জটাবন্ধল পরিধান করে রাজসভায়
দাঁড়িয়েচেন ।

বিদ্যা । মহারাজ, হাঘরেরা এক্ষণে ঐরূপ বেশ করে, দেশ লণ্ডভণ্ড
করতেচে ; আপনি দেশপালক, এই ব্যাটাকে দ্বীপান্তর করে আমার বাড়ী
নিষ্কণ্টক করিয়া দেন ।

রাজা । কি অপরাধে এ নিদারুণ দণ্ড বিধান করি ?

বিদ্যা । মহারাজ, আমার কামিনীকে এই ব্যাটা হাবরে যাড় করেছে ।
কামিনী রাজসিংহাসন অবজ্ঞা করে, হাঘরের গৃহিণী হতে উন্মত্তা হইয়াছে ।
তার আঙ্গুলে মঞ্জপুত করে একটা অঙ্গুরী দিয়াছে, তাহাতেই কামিনী একেবারে
পাগল হয়ে গিয়েচে । আমি গোপনে দাঁড়ায়ে দেখিচি, কামিনী সেই অঙ্গুরী
চুষন করে, আর, হা তপস্বিন ! হা তপস্বিন ! বলিয়া রোদন করে ।
মহারাজ এই হাবরে ব্যাটাকে দ্বীপান্তর করুন, নচেৎ বিদ্যাভূষণ মহারাজের
সমক্ষে গলায় ছুরি দিয়ে মরবে ।

রাজা । আচ্ছা, স্থির হও । হে নবীন তপস্বিন, তোমার যদিও কিছু
বক্তব্য থাকে, তবে এই সময় বল ।

বিদ্যা । মহারাজ, ও আর বলবে কি ? ওরে বলুন ও সেই অঙ্গুরীটে
কিরে লউক, সেই আংটিটে যাছ-মাথা ।

মাধব । দেখ, যেন তোমার বিদ্যাভূষণীকে ছোঁয়ায় না ।

রাজা । তোমার কন্ঠা কামিনী কি তপস্বিনীর সহিত গমন করেচেন ?

বিদ্যা । মহারাজ, কামিনী ছেলে মানুষ, বালিকা, কোতুকাবিষ্ট হয়ে এই বেল্লিক ব্যাটার মাকে দেখতে গিয়েচে । সে মাগী হাঘরের শেষ, কারো সহিত কথা কয় না, কেবল রাজিদিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কার সর্বনাশ করবে, এই চিন্তা করে ।

রাজা । বিনায়ক, তুমি দুইজন ব্রাহ্মণী সমভিব্যাহারে তপস্বিনীর ঘরে গমন কর ; তপস্বিনীকে এবং কামিনীকে রাজসভার আনয়ন আবশ্যক, নতুবা যথার্থ বিচার হয় না ।

[বিনায়কের প্রস্থান ।

বিদ্যা । সে হাঘরে মাগী কখনই এখানে আসবে না ; আমি আজ্ দশ দিনের মধ্যে তার সহিত একবার সাক্ষাৎ করতে পারলেম না ।

রাজা । হে তপস্বিন, বোধ করি তোমার মনোহর রূপলাবণ্যে সুরূপা-কামিনী বিমোহিত হইয়া, তোমায় পতিত্বে বরণ করেচেন ; তোমাকর্তৃক কুল-কামিনী কোশলে অপহরণ সম্ভবে না ।

বিজ । মহারাজ, আমি তপস্বী, বনবাগী, কন্দমূলফলাশী—

মাধব । ওহে বাবাজি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—বলি ফল মূলে পেট ভরে ত ?

বিজ । মহারাজ, তপস্বীরা পরম স্মৃথী ;—ভাষ্যার ভাবনা ভাবিতে হয় না, সম্ভানের ভাবনা ভাবিতে হয় না, চোরের ভয় নাই, দস্যুর ভয় নাই, রোগের ভয় নাই, শোকের ভয় নাই । তাহারা পরমানন্দে অন্ত্যুক্তচিত্তে পরমব্রহ্মের ধ্যান করে । সহসা কোন ব্যক্তি এমন পবিত্র ব্যবসায়কে সহস্র-শোক-সমাকুল সংসারাশ্রমের সহিত বিনিময় করে না । আমি সরলা কামিনীকে সোণায় চক্ষে দেখ্লেম ; মন বিমোহিত হয়ে গেল ; কামিনীর জন্তে তপস্বীবৃত্তি পরিত্যাগ করে সংসারী হতে প্রবৃত্ত হইচি । মহারাজ, কামিনীও আমাকে স্তম্ভদৃষ্টিতে দর্শন করেচেন ; তিনি একদিন নির্জনে তপস্বিনীর বেশ ধারণ করে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতেছিলেন, আমি তাহা দর্শন করে তাঁর মনের ভাব বুঝতে পার্লেম এবং বিবাহের কথা ব্যক্ত কর্লেম । কামিনীর জননী সম্মতি দান করিয়াছেন ; এক্ষণে কামিনীর পিতা মত দিলেই পরমসুখে পরিণয় হয় ।

বিদ্যা । সব মিথ্যা, সব মিথ্যা, সব মিথ্যা; ব্রাহ্মণীকেও যাছ করেছে ।

গুরু । তোমার মাতার মত হয়েছে ?

বিজ্ঞ । মহাশয়, আমার সপ্তদশ বৎসর বয়স্ হইছে, আমি ইহার মধ্যে আমার চিরহুঃপিণী জননীর মুখে কখন হাসি দেখি নি; কিন্তু মিষ্টভাবিণী কামিনীকে ক্রোড়ে করে তাঁহার বিরস বদনে সরস হাসির উদয় হয়েছে; তিনি কামিনীকে পেয়ে পরম সুখী হয়েছেন ।

রাজা । তোমার নাম কি ?

বিজ্ঞ । আমার নাম বিজ্ঞয় ।

বিদ্যা । মহারাজ, হাঘরের মিষ্ট কথায় ভুল্‌বেন না; ঐ দেখুন, বেল্লিক ব্যাটার হস্তে আলতা মাখা ।

রাজা । (বিজ্ঞয়ের হস্ত ধারণ করিয়া) কই, কই ? (দীর্ঘ নিশ্বাস) ।

গুরু । মহারাজ, সিংহাসনে উপবেশন করুন । —এ কি ! এ কি ! মহারাজের শরীর রোমাঞ্চিত হয়েছে, বদনমণ্ডল মলিন হয়েছে,—

রাজা । হা জগদীশ্বর !—বিদ্যাভূষণ, যতপি তোমার ব্রাহ্মণীর এবং কামিনীর মত হইয়া থাকে, তবে এগন সুপাত্রে কত দান কত্তে অমত করা কখন উচিত নয় ।

বিদ্যা । মহারাজ, বলেন কি ; ও কখন তপস্বী নয়, ও হাঘরের ছেলে; বিবাহের নাম করে হাঘরে মাগী কামিনীকে লয়ে যাবে, তার পরে কোন সহরে গিয়ে বিক্রয় করবে ।

রাজা । আমার বিবেচনায় কামিনী যেমন পাত্রী, বিজ্ঞ তেমনি পাত্র, কামিনী যদি আমার কত্যা হত, আমি বিজ্ঞকে দান কত্তেম ।

বিদ্যা । মহারাজ বলেন কি, আপনাকেও যাছ কল্পে নাকি ? আপনি হাঘরের হস্ত স্পর্শ করে ভাল করেন নি । হা পরমেশ্বর ! এমন আশা দিয়ে নিরাশ করে ।—হুয়েচে, আমার রাজশক্তির হত্যা হয়েছে !

রাজা । বিদ্যাভূষণ, আমি স্ত্রী পুত্র হত্যা করিচি, আমি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হেতু কল্যা বনে গমন করব; সংসার করা দূরে থাকুক, সংসারে আর ফিরে আসব না । আমি বড় রাণীর বিরহে ব্যাকুল হইয়াছি, আমি আর জনসমাজে থাকব না । আমার পরামর্শ গ্রহণ কর, কামিনীকে এই মনোহর পাত্রে সম্প্রদান কর ।

বিদ্যা । কখন হবে না, কখন হবে না, দোহাই মহারাজের ! হাঘরের ছেলে কামিনীর পাণিগ্রহণ কখন কর্ত্তে পাবে না ।—

বিনায়কের সহিত কামিনী ও আবৃতমুখী
তপস্বিনীর প্রবেশ ।

আমি বলি হাষরে মাগী আসবে না ; মাগী কি একটা নূতন অভিসন্ধি করেছে ।
মহারাজ, ঐ দেখুন কামিনী সেই আংটি হাতে দিয়া রেখেছে ।

রাজা । দেখি' মা কামিনী, তোমার হাতের আংটি দেখি । (কামিনীর
নিকট হইতে অঙ্গুরীয়-গ্রহণ) । তোমায় এ আংটি কে দিয়েছে ?

কামি । বিজয়—তপস্বী দিয়েছেন ।

রাজা । (তপস্বিনীর চরণ অবলোকন পূর্বক অঙ্গুরীয় চূষন করিয়া)
এ আমার অঙ্গুরী-। (তপস্বিনীর চরণ ধরিয়া) প্রেয়সি, অপরাধ ক্ষমা কর,
প্রেয়সি, অপরাধ ক্ষমা কর, প্রেয়সি, অপরাধ ক্ষমা কর ; প্রেয়সি, তোমার
বিরহে আমি বনবাগী হতেছিলাম—

তপ । (মুখাচ্ছাদন মোচনপূর্বক রাজার হস্ত ধরিয়া) প্রাণনাথ !—হৃদয়-
বল্লভ !—জীবিতেশ্বর ?—আমি কি তোমায় দেখতে পেলাম ? দাসী কি আবার
পাদপদ্মে স্থান পাবে ? উঠ, উঠ, প্রাণনাথ, উঠ ।

সকলে । (উচ্চ-স্বরে) বড়রাণী, বড়রাণী !

রাজা । প্রাণেশ্বর, হে পতিরতে প্রমদে, হে সতীত্বময়ি, তোমার অকৃত্রিম-
প্রগাঢ়-পবিত্র-প্রণয়ানুরোধে এ পাপাত্মার অপরাধ ক্ষমা কর, মৃঢ়মতির নৃশংস
আচরণ বিস্মৃত হও ।

গুরু । মহারাজের অতিশয় ঘর্ম্ম হচ্ছে, মুচ্ছিতপ্রায় হয়েছেন ; মা, বাতাস
দেন ।

তপ । (বকল দ্বারা বায়ু সঞ্চালন করিতে করিতে) প্রাণনাথ, দাসীর
কোন কথা মনে নাই । এতকাল দাসীর আর কোন চিন্তা ছিল না ; কেবল
এইমাত্র কামনা ছিল, কত দিনে কি প্রকারে তোমার পদ সেবায় অধিকারিণী
হবে । হৃদয়বল্লভ, তোমার মুখমণ্ডল দেখে আমার দন্ধ দেহ শীতল হল ;
আমার মৃত প্রাণ সজীব হল ; আমার সমক্ষে চক্ষের জল ফেল না । আমি
আপন শরীরে সকল ক্লেশ সহ করিতে পারি, আমি তোমার মুখ মলিন দেখতে
পারিনে ; তোমার কোন ক্লেশ হলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় ।

রাজা । ধিক্ আমার জীবনে, ধিক্ আমার বিবেচনায়, ধিক্ আমার
রাজত্বে । আমি এমন সরলা স্নানী ধর্ম্মপরায়ণা ধর্ম্মপন্থিকে অবমাননা

করিয়াছি ; আমি এমন পতিপ্রাণা বিগ্ৰহচারিণী পাটরাণীর অনাদর করি
য়াছি ; আমি এমন শাস্তস্বভাবা সুলক্ষণা রাজলক্ষ্মীকে অলক্ষ্মীর ভায়ে অবহেলা
করিয়াছিলাম । আহা ! আহা । প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত হল, অমৃতাপ-অনলে
হৃদয় দগ্ধ হয়ে গেল ! প্রাণাধিকে, আমি আর এ পাপ দেহ রাখ্‌ব না ।
(চরণ ছাড়িয়া) আমি যে মানসে আজ রাজসভা করিয়াছি, সেই মানসই সমাধান
করব, আপনাকে আপনি নির্কাসন করব ।

তপ । (জাহ্ন ভর করিয়া উপবেশনান্তর রাজার হস্ত ধারণপূর্বক) জীবিত-
নাথ, ধৈর্য্য অবলম্বন কর ; দাসীর মিনতি রক্ষা কর ; সেবিকার বচনে
কর্ণপাত কর । প্রাণেশ্বর, আমি তোমার মুখকমল মলিন দেখে দশদিক্
অন্ধকার দেখিতেছি ; আমার প্রাণ বিয়োগ হয়ে বাইতেছে ! আমি সতের
বৎসর মলিনবেশে দেশে দেশে পথের কাঙ্গালী হয়ে বেড়াইতেছিলাম, তাতে
আমার এত ক্লেশ হয় নি, তোমার মুখচন্দ্র বিবর্ণ দেখে যত ক্লেশ হচ্ছে । প্রাণ-
কান্ত, শাস্ত হও, আর রোদন করিও না ; চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে ।
প্রাণনাথ, চক্ষের জল মোচন কর ; দাসীকে গ্রহণ কর, দাসীকে পদসেবায়
নিযুক্ত কর, দাসীর মনোরথ পূর্ণ কর ।

রাজা । প্রাণাধিকে, স্নেহময়ি, আমার দোষের কি মার্জ্জনা আছে ? তবে,
তোমার প্রেম বিপুল পয়োধি, তোমার স্নেহের সীমা নাই, এই বিবেচনায়
জীবিত থাকতে বাসনা হচ্ছে । আমি তোমায় যার পর নাই অস্থখী করিচি,
কিন্তু তুমি সুখময়ী ; তোমার চিত্ত নিৰ্ম্মল, তোমার আত্মা পবিত্র ; তুমি স্তত
আমার সুখ অহুভব করেচ ; তুমি অতঃপরও আমায় সুখী করবে তার আর
সন্দেহ কি ?

বিজয় । (রাজার চরণ ধরিয়া) পিতঃ রোদন সম্বরণ করণ, বাবা আর
কাদবেন না । গাত্রোত্থান করুন, রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হউন ; আমি
পরমানন্দে মনের স্রুথে আপনার চরণ সেবা করি । বাবা, আপনার পাদপদ্ম
দর্শন করে আমার জন্ম সফল হল ; আমার প্রাণ প্রফুল্ল হল । শিশুকালে
যদি কোন দিন আধ বোলে বাবা বলভেম, আমার চির দুঃখিনী জননীর চক্ষে
অমনি শতধারা বহিত ; শ্যামা আমার মুখ হাত দিয়া চেপে ধরত, এমন
স্নেহপূর্ণ বিমল বাবা শব্দ আমায় বলতে দিত না । আজ আমার শুভ দিন
আজ আমার জীবন সার্থক, আজ আমি প্রেমাস্পদ পরম উপাস্য পিতার
পাদপদ্ম দর্শন করুলেম । আর আমি অনাথ নই, আর আমি বনবাসী নই,

আর আমি কান্ধালিনীর ছেলে নই ; আমি পুত্রগতপ্রাণ পিতাকে প্রাপ্ত হইছি ।

রাজা । (বিজয়কে আলিঙ্গনপূর্বক মুখচুষন করিয়া) আহা ! যার পুত্র আছে, সেই জানে পুত্রমুখ চুষন করিলে, কি লোকাভীত পরম প্রীতি জন্মায় (বিজয়ের মুখচুষন) । আহা ! পুত্রের মুখাবলোকন করিলে চক্ষুর পল্লব পড়ে না, ইচ্ছা হয় যাবজ্জীবন স্থির-নেত্রে মুখচক্ষুমা নিরীক্ষণ করি । জগদীশ্বর ! তোমার অনন্ত মহিমা, করুণার শেষ নাই ; হে করুণ-নিধান, দয়াসিন্ধো, মঙ্গলময়, আমার হারাধন • বিজয়কে চিরজীবী কর ;—তুমিই আমার বিজয়ের গৃহধর্ম্মে, রাজকর্ম্মে, প্রজাপালনে উপদেষ্টা হও । হে অনাথনাথ, তুমিই আমার বিজয়কে এতদিন ভয়াবহ অরণ্যে রক্ষা করিয়াছ, তুমিই আমার বিজয়কে বাঘের মুখ হইতে বাঁচায়ে রেখেচ, তুমিই আমার বিজয়কে দুর্গম বনে আহার দিয়াছ ; হে পতিতপাবন, পাপাত্মার বক্ষে বিজয় এসেচে বলে বিজয়কে কুপথে পাতিত করো না । আহা ! আমি কি পাষণ-হৃদয়, কি নিষ্ঠুর ! আমার জীবনসর্ব্বস্ব পুত্ররত্ন গহন বনে ভ্রমণ ক'রে বেড়াইতেছিল, আমি সচ্ছন্দে রাজ-অট্টালিকায় বাস করিতেছিলাম ; আমার জীবনাধার অনাহারে দিনপাত করিতেছিল, আমি পরমানন্দে উপাদেয়ভক্ষ্য ভক্ষণ করিতেছিলাম ; আমার নবনীর পুতুল পাতা পেতে শুয়ে থাকত, আমি কনক-পর্য্যঙ্কে নিদ্রা যেতাম । রে প্রাণ, ধিক্ তোরে ; প্রাণ, তুই পোড়ামাটী, তোতে অণুমান্ন স্নেহরস নাই ; তা থাকলে কি তুই নিশ্চিন্ত থাকতিস ; যে দিন পতিপ্রাণা প্রমদা পুত্র প্রসব করেছিলেন, সেই দিন আমার বনে ল'য়ে যেতিস, আমি স্বর্ণলতায় মুক্তাফল দেখে চরিতার্থ হতাম ।

তপ । প্রাণকাস্ত, ক্ষাস্ত হও, আর বিলাপ করো না ; দাসীর মুখপানে চাও ; অনেক দিনের পর তোমার মুখ দেখে প্রাণ জুড়াই ; তোমার মুখ একবার দেখলে দাসীর দশ হাজার বৎসরের বনবাস-যাতনা দূর হয় । মুখ তোল, (হস্ত ধরিয়া) ওঠ, ওঠ, প্রাণেশ্বর ; গাত্রোথান কর ; পরমানন্দে প্রাণপুত্র পুত্রবধুকে ক্রোড়ে লও ।

রাজা । প্রাণেশ্বরী, তুমি আমার রাজ্যেশ্বরী, রাজলক্ষ্মী ; তোমার আগমনে আমার নিরানন্দ ভবন আনন্দময় হল ; তুমি উপবাসীর মুখে অমৃতদান কল্লে । বাবা বিজয়,—(আলিঙ্গনপূর্বক)—আমার বড় সাধের নাম,—আমি বিজয় নাম ভালবাসি বলে প্রমদা তোমার বিজয় নাম দিয়েছেন ।

(কামিনীর হস্ত ধরিয়া) মা কামিনি, তুই আমার স্বর্ণলক্ষ্মী। এমন লক্ষ্মী বধুকে প্রমদা কি ব'লে পর্ণকুটীরে রেখেছিলেন! তোমরা দুইজনে রাজ-সিংহাসনে বস, আমার এবং পতিব্রতা প্রমদার চক্ষু সার্থক হউক ।

[রাজা, তপস্বিনী, বিজয় এবং কামিনীর সিংহাসনে
উপবেশন—নেপথ্যে হলুধ্বনি ।

তপ। বিজয় আমার কামিনীর জ্ঞাত অতিশয় ব্যাকুল হয়েছিলেন; বিজয় কামিনীকে রাজসিংহাসনে বসিয়ে পুলকে পূর্ণিত হলেম; বাবা কামিনীকে কিসে স্তুতী করবেন এই চিন্তায় চিন্তিত ছিলেন। কামিনী আমার বিজয়ের স্তবে পরমস্তুতী হয়েছিলেন; পর্ণকুটীর মার রাজসিংহাসন বোধ হয়েছিল।

রাজা। প্রেয়সি, বিজয় আমার যেমন পুত্র, কামিনী আমার তেমন পুত্রবধু। জগদীশ্বর আমার মনোরথ পূর্ণ করলেন। কামিনীর লোকাভীত রূপলাবণ্যের কথা শুনে মনে মনে আক্ষেপ করিতেছিলাম, বদ্যাপি গতিপ্রাণা প্রমদার গর্ভজাত পুত্র থাক্ত, কামিনীর সহিত বিবাহ দিতাম; আমার সে আশা আজ পূর্ণ হল।—হে সভাসদগণ, আজ আমার আনন্দের সীমা নাই, আমার রাজলক্ষ্মী আনন্দে আগমন করছেন, পুত্র পুত্রবধু সমভিব্যাহারে এনেছেন। আজ সকলে পরমানন্দে আমোদ প্রমোদ কর; আমাকে কেহ আজ রাজা বিবেচনা করো না, আমাকে সকলে প্রিয়বরস্ত ভাব, আমাকে সকলে অভিন্নহৃদয় প্রিয়-বন্ধু গণ্য কর। হে প্রজাবর্গ, আমার প্রাণাধিকা প্রমদার পুনরাগমনের স্মরণচিহ্নস্বরূপ অদ্যাবধি আয় সদ্ব্যবহার করের নিরাকরণ করলেম।

তপ। প্রাণবল্লভ, লবণ-ব্যবসায় রাজার একান্ত হেতু দীন প্রজাগণের যে ক্রেশ, অধিনী কাজালিনী-অবস্থায় তাহা বিশেষরূপ অনুভব করেছে; অধিনীর প্রার্থনায় এ নিদারুণ নিয়ম খণ্ডন করে, দীন প্রজাসমূহের অসহনীয় দুঃখভার হরণ কর।

রাজা। প্রেয়সি, তুমি অতি ধন্য, অতি বিহিত প্রস্তাব করেছে।—হে প্রজাবর্গ, তোমাদের সহৃদয় দয়াময়ী রাজমহিষীর প্রার্থনায়, বিজয়-কামিনীর প্রকাশ্য পরিণয়ের অধিবাসস্বরূপ, অদ্যাবধি লবণ-ব্যবসায় সাধারণাধীন করলেম; আজ হ'তে এ অকলঙ্ক রাজ্যশাসকের অঙ্কস্বরূপ নিদারুণ লবণ-

নিয়মের অপনয়ন হল। তোমরা মুক্তকণ্ঠে জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর, আমার বিজয়কামিনী দীর্ঘজীবী হউন, পরমানন্দে ধর্ম্য জীবনযাত্রা নির্বাহ করুন।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। মহারাজ, রাজা ও রাজমহিষীর কুপায় আজ প্রজার আনন্দের পরিসীমা নাই, প্রজার সুখসাগর উচ্ছলিত হল; আমরা সকলে সর্বশক্তিমানের নিকটে অকণ্টচিত্তে প্রার্থনা করি, রাজা, রাজমহিষী, বিজয়, কামিনী চিরজীবী হউন, পরমসুখে রাজ্যভোগ করুন। আমাদের এ রাজ্য রামরাজ্য, এই রাজ্য যেন চিরস্থায়ী হয়। জয়, বিজয়-কামিনীর জয়।

সকলে। জয়, বিজয়-কামিনীর জয়।

বিদ্যা। আমি হতবুদ্ধি হইরাছি, আমার বোধ হয় নিশাতে নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি।

রাজা। বৈবাহিক মহাশয়, বোধ হয় হাঘরে মাগী তোমাকে বাছ করেছে।

বিদ্যা। বাকে বাছ করে সুখী হবেন, তাকেই বাছ করেচেন।

তপ। ব্যাই মহাশয়ের অতিশয় ভয় ছিল, পাছে সোণা বলে পিতল বেচে বাই।

বিদ্যা। ব্যান ঠাকুরকণ, সে বিষয়ে আর কিসের কল্লেন কি? বাছর জোরে মহারাজকে পতি কামিন, তপস্বিনীর পুত্রকে রাজপুত্র কল্লেন, আমার জীবন-সর্বস্ব কামিনীকে পুত্রবধু কল্লেন। যে মহিলার মুহূর্ত্ত মধ্যে পতি-পুত্র পুত্রবধু বেষ্টিতা হয়ে রাজসিংহাসনে বসিতে পারে, সে বাছ জানে তার সন্দেহ কি।

মাধ। রাম বল, আমার ঘাম দিগে অর ছাড়ল; বনে বেতে হবে না। উদর, আনন্দে নৃত্য কর, ছানাবড়া রসগোল্লার বিরহ-বহুণী তোমার ভোগ করিতে হবে না। আঃ, বড়রাণীর আগমনে পেটভরে খেয়ে বাচ্‌ব।

তপ। মাধব, এতদিন কি উপবাস করেছিলেন?

মাধ। উপবাস না হুক্‌, উপবাসের বৈমাত্র ভ্রাতা হয়েছিল। এ সকল উদরে শুণে মণ্ডা দেওয়া উপবাসের বৈমাত্র ভাই অর্থাৎ প্রায় উপবাস। আগোণা মণ্ডা ব্যতীত এ উদরের মন ও ওঠে না, টোন ও ওঠে না।

জল। যখন হৌদোল কুঁৎকুঁতের বাচ্ছা ধরা পড়েচে, তখনি আমি জানি মহারাজের শুভদিন উপস্থিত।

রাজা। কই জলধর, হৌদোল কুঁৎকুঁতের বাচ্ছা ত ধরা পড়ে নি, হৌদোল কুঁৎকুঁতের ধাড়ী ধরা পড়েছিল।

জল। মহারাজ, মেঘ চাইতে জল ; একজন হারায়ে তিনজন পেলেন।

শ্যামার প্রবেশ।

শ্যামা। মহারাজ আশীর্বাদ করুন।

রাজা। কি শ্যামা, আজো বেঁচে আছ; তুমি কি প্রমদার সঙ্গিনী হয়েছিলে ?

শ্যামা। তা নইলে কি আপনার স্ত্রী পুত্র জীবিত পেতেন ; আমি কত কষ্টে বিজয়কে বাঁচিয়েছি।

তপ। প্রাণেশ্বর, শ্যামার ধার কিছুতে পরিশোধ হবে না।

রাজা। প্রেয়সি, শ্যামা যাকে ভালবাসে, যে শ্যামাকে মাধবীলতা নাম দিয়েছে, শ্যামা তাকে পাবে ; শ্যামাকে পরম সুখী করব; আমার প্রিয় মাধবের সহিত শ্যামার বিয়ে দেব ; শ্যামা প্রকৃত মাধবীলতা হবে। মাধব “মাধবীলতা-বিরহে মরে ভূত হয়ে আছে”।

সলাজে শ্যামার প্রস্থান।

মাধব। লোকের পাতা-চাপা কপাল, আমার পাথর-চাপা কপাল ; অনেক দিন পরে পাতরখানি প্রস্থান করেন।—মস্ত্রি মহাশয়, দেখ দেখি, আমার কপালটা চিক্ চিক্ কচ্ছে বটে।

শুক তরু মুঞ্জরিল, গুঞ্জরিল অলি ;

সরভাজা, মতিচূর, শামলী, ধবলী।

বিদ্যা। আপনারা অন্তঃপুরে আগমন করুন, আপনাদের দর্শন ক’রে আমার স্বর্ণ-প্রতিমা সুরমা চরিতার্থ হউন।

তপ। চল নাথ, প্রাণনাথ, অন্তঃপুরে যাই,

সুরমা বিয়ানে হেরে জীবন জুড়াই।

[সকলের প্রস্থান।

(যবনিকা-পতন।)

বিয়েগা'গ'লা বুড়ে ।

প্রহসন ।

স্বদেশানুরাগী জীযুক্ত বাবু শারদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

প্রণয়পারাবারেয়ু ।

প্রিয়বন্ধু শারদাপ্রসন্ন !

মদীয় দীনধাম ভবদীয় কণক নিকেতনের নিকট নিবন্ধন
বাল্যকালাবধি তোমার সহিত আমার অকৃত্রিম বন্ধুতা ; তুমি
সহস্র কৰ্ম্ম পরিহার পুরঃসর আমার পরিতোষ সাধন করিতে
পরাজুখ নও । প্রথম দর্শনাবধি তুমি আমায় এতই ভালবাস,
তোমার নিতান্ত বাসনা আমি সতত তোমার নিকটে থাকি
কিন্তু কার্য্য গতিকে সে স্নেহগর্ভ বাসনার সম্পাদন অসম্ভব ।
যাহাকে ভালবাসা যায় তৎসম্বন্ধীয় কোন বস্তু নিকটে থাকিলে
কিয়দংশে মনের তৃপ্ততা জন্মে—এই প্রত্যয়ে নির্ভর করিয়া
নির্দোষ-আমোদপ্রদ মৎপ্রণীত এতৎ প্রহসনটি তোমার হস্তে
চ্যুত করিলাম । ইতি ।

দর্শনোৎসুকমনাঃ

ব্রাহ্মবন্ধু

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ

রাজীব মুখোপাধ্যায়,	বিয়েপাংলা বড়ো ।
নসিরাম, রতানাপতে,	}
ভুবনমোহন, গোপাল,			
কেশব প্রভৃতি			
হুশীল,
ঘটক,
বৈকুণ্ঠ,
			রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র
			স্কুলের পণ্ডিতের জন্ত উমেদার
			নাথিত ।

প্রতিবাসিগণ, শিশুগণ, পুরোহিত ইত্যাদি ।

নারীগণ ।

রামমণি,	}	রাজীব মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্যা
গৌরমণি					
পেঁচোর মা	ডোমকাণ্ডী বড়ী ।

বিয়েগা গ্লা বুড়ো !



প্রথম অঙ্ক ।

—:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

নসিরাম এবং রতা নাপ্তের প্রবেশ ।

নসি । বুড়ো ব্যাটা বিখনিন্দুক ।

রতা । কেশব বাবুকে সকলেই ভাল বলে, কেবল বুড়ো ব্যাটা গালাগাতি দেয় । বলে কালেজে পড়ে যখন জলপানি পেয়েচে তখন ওর আর জাত কি ?

নসি । মাথার উপর শকুনি উড়ুচে, তবু দলাদলি কত্তে ছাড়ে না । আব বৎসর বাগান বেচে দলাদলি করেছিল ; স্কুলে একটা পয়সা দিতে হলে বলে আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কোথা হতে টাকা দেব ?

রতা । চক্রবর্তীয়ে ওর জামাইয়ের বাড়ীতে বগ্নো দেইনি বলে তাদের বাড়ী খেতে গেল না, ওদের পাড়ার কাকেকও যেতে দিলে না, ছশ লোকের ভাত পচালে ।

নসি । ওর জামাইয়ের বাড়ী হলো ভিন্ গাঁয়, তাকে বগ্নো দেবে কেন ! তাকে দিতে গেলে আর একশ লোককে দিতে হয় ।

রতা । কেশব বাবুর বাপ যদি ঘোষেদের রক্ষা না কত্তেন তবে ব্যাটা তাদের জাত মেরেছিলো ।

নসি । যথার্থ কথা বলতে কি রাজীব মুখ্যো না মলে দেশের নিকার নাই । জুবনের মামাদের একবৎসর একঘরে করে রেখেচে । তাদের জামাই

তো ভারি—কালীঘোষের ছেলে ক্রিস্টান হতে গিয়ে ফিয়ে এসেছিল, তা কালীঘোষের জাত না মেয়ে তারে সমাজভুক্ত করে রেখেচে।

রতা। কাল ব্যাটার ভারি নাকাল করেচি—দশগুণ কাগের ডিমের শাঁস ওর মাথায় ঢেলে দিইচি।

নসি। কখন?

রতা। কাল প্রাতঃস্নান করে নামাবলিখানি গায় দিয়ে যেমন বাড়ী চুকবে, আমি ওদের পাঁচিলের উপর থেকে এক হাঁড়ি শাঁস ঢেলে দিয়ে পালিয়েছিলাম; ব্যাটা আবার নেয়ে মরে। কত গালাগালি দিলে কিন্তু আমায় দেখতে পাইনি।

নসি। ভুবন বড় মজা করেছে—বুড়ো ধুতি নামাবলি রেখে স্নান কত্তেছিল, এই সময়ে পাঁটার নাড়ীভুঁড়ি নামাবলিতে বেঁধে রেখে পালিয়েছিল। বুড়ো নামাবলি গায় দিতে গিয়ে কেঁদে মরে, বল্যো এ রতা নাপ্ত করে গিয়েচে।

রতা। ব্যাটার আমার উপর ভারি রাগ। যে কিছু করুক আমারে দোষে, বলে নাপ্তের ছেলেকে লেখাপড়া শেখালে বিপরীত ফল ঘটে।

ভুবনমোহনের প্রবেশ।

ভুব। ওহে ইনিম্পেক্টার বাবু এসেচেন, কাল আমাদের পরীক্ষা হবে।

নসি। আমাদের পুরাণো পড়া সব দেখা আছে।

ভুব। আমি বিশেষ মনোনিবেশ করে পড়াগুলিন দেখ্বে।

রতা। দেখ ভাই, পণ্ডিত মহাশয় আমাদের জন্তে এত পরিশ্রম করেন, আমরা যদি ভাল পরীক্ষা না দিতে পারি তবে তিনি বড় দুঃখিত হবেন।

ভুব। রাজীব মুখ্যে ইনিম্পেক্টার বাবুকে দেখে বড় রাগ করেছে, বল্যো এই ক্রিস্টান ব্যাটা এয়েচে।

নসি। ব্যাটা ইনিম্পেক্টার বাবুর উপর এত চটলো কেন?

রতা। ইনিম্পেক্টার বাবুর সহিত একদিন বিধবাবিবাহ উপলক্ষে তর্ক হয়েছিল, তাতে অনেক বিচারের পর ইনিম্পেক্টার বাবু বলেছিলেন “আপনার ঘাট বংশের বয়সে জীবিয়োগ হওয়াতে অধীর হয়ে পুনর্বার দারপরিগ্রহের জন্ত উদ্বল হয়েচেন, অতএব আপনার পোনের বংশের বয়সে বিধবা কত্তা পুনর্বার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক কি না বিবেচনা করে দেখুন।” ব্যাটার বিচার করিবার কয়তা নাই; গলাবাজীতে যা কত্তে পারে; আর মুখখানি মেচো হাটা, ইনিম্পেক্টার বাবুকে যা না বলবের তাই বল্যো।

নসি। আমি সেখানে থাকলে বুড়োর গলায় জয়ট্যাম্‌টেমি বেঁধে দিতাম।

রতা। যদি পরমেশ্বরের কৃপায় কাল পরীক্ষা ভাল দিতে পারি, তবে বুড়োরি একদিন আর আমারি একদিন।

ভুব। ইনিশ্চেষ্টার বাণ্ডুক সস্তুষ্ট কন্তে না পারলে কোন ভাষা ভাল লাগবে না।

নসি। কলিকাতায় ছাত্রেরা পরীক্ষার পর গিল্‌বর্টের বাজি দেয়, আমরা পরীক্ষার পর রাজীব মুখ্যের বাজি দেব।

ভুব। সে সাপটা আছে তো?

রতা। সব আছে, পরীক্ষাটি শেষ হোক না।

নসি। কি সাপ?

রতা। সোলার সাপ।

নসি। তাতে কি হবে।

রতা। হুটি বাবলার কাঁটা আর একটি সোলার সাপে বুড়োর সর্বনাশ করবো—যে রতার কথা সহিতে পারে না, সেই রতার চড় খাবে আরো বলবে লাগে না। লোকে জানে বাবা যে সর্পের মস্ত্র জানতেন তা মরবের সময় আমায় দিয়ে গিয়েছেন, বুড়োরে সাপে কামড়ালে কাজেই আমায় ডাকবে—আমি চপেটাঘাতে নির্বিষ করবো।

গোপালের প্রবেশ।

গোপা। বড় মজা হয়েছে, রাজীব মুখ্যের খ্যাপান উঠেচে—

রতা। কি খ্যাপান?

গোপা। “পেঁচোর মা” বল্যেই ব্যাটা তাড়িয়ে কামড়াতে আসে।

নসি। কেন?

গোপা। পেঁচোর মা বুড়োর মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে ছিল, বুড়ো ঘরে ভাত খাচ্ছিল, কথায় কথায় পেঁচোর মা রামমণিকে বল্যে, তোমার বাপের চেয়ে আমার বয়স কম, বুড়ো ওমনি তেলে বেগুণে জলে উঠলো, ভাত গুলিন পেঁচোর মার গায় ফেলে দিলে, আর এঁঠো হাতে মাগীর পিটে চাপড় মার্তে লাগলো, মায়েশের রথের লোক জমে গেল। বুড়ো বলতে নাগলো “দেখ দেখি আমার বিবাহের লক্ষ্য হচ্ছে, বেটি এখন কি না বলে আমি ওর অপেক্ষা বড়, আমি যখন পাঠশালে লিখি তখন বেটিকে ঐকল দেখছি।”

নসি। কোন্ পেঁচোর মা ?

গোপা। রামজি ডোমের মাগ—রামজি মরে গিয়েচে, মাগী একা আছে; কেউ নাই, কেবল একটি ধাড়ী শূকর নিয়ে থাকে।

রতা। ছুজনেরি বয়স এক হবে।

গোপা। যদি কেহ বলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় পেঁচোর মার বয়স কম, বুড়ো ওমনি গালে মুখে চড়ায় আর তাড়িয়ে কামড়াতে আসে ; এখন অধিক বন্টে হয় না ; শুধু পেঁচোর মা বল্যেই হয়।

নেপথ্যে। বুড়ো বাম্‌না বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর ॥

রাজীব মুখোপাধ্যায় এবং দশজন বালকের প্রবেশ।

রাজী। যম নিজাগত আছেন, এত বালক মরচে তোমাদের মরণ হয় না—কি বলবো দোড়াতে পারিনে, তা নইলে একটি একটি ধরি আর খাই।

বালকগণ। বুড়ো বাম্‌না বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর ॥

বুড়ো বাম্‌না বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর ॥

নসি। যা সব স্কুলে যা, বেলা হয়েচে, ইনিম্পেক্টার বাবু এয়েচেন, সকালে সকালে স্কুলে যা।

(বালকদের প্রস্থান।)

মহাশয়ের অল্প স্নানে অধিক বেলা হয়েচে, নানান্ কর্ণে ব্যস্ত থাকেন।

রাজী। আমাকে পাগল করেছে।

নসি। অতি অজ্ঞায়, আপনি বিজ্ঞ, গ্রামের মস্তক, আপনার সহিত তামাসা করা অতি অনুচিত। মহাশয়ের গৃহশৃঙ্খল হওয়াতে সকলেই দুঃখিত।

রাজী। তুমি বাবু আমার বাগানে যেও, তোমাকে পাকা আতা আর পেয়ারা পাড়তে দেব।

রতা। যে মেয়েটি স্থির হয়েচে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাঁদ পর্য্যন্ত হবে।

রাজী। কোন্ মেয়েটি ?

রতা। আজ্ঞা—ও পেঁচোর মা।

রাজী। হর ব্যাটা পাজি গর্ভপ্রাব, যমের ভ্রম—ভাঁড় হাতে করগে, তোর লেখা পড়া কাজ কি। দেখি তোর কাকা জমি শুলো কেমন করে খায়,

রাজীব এমন ঠক্ নয় এখনি নায়েবকে বলে তোর ভিটেয় ঘুঘু চরাবে।
পাজি—আঁস্তাকুড়ের পাত কখন স্বর্গে যায় ।

(সরোষে রাজীবের প্রস্থান)

নসি। বেশ তৈয়ের হয়েচে ।

গোপা। বিয়ের নামে নেচে ওঠে—কনক বাবুর বাগানের কাছে ওর চার
বিঘা ব্রাহ্মণের জমি ছিল ; রায় মহাশয় সেই জমি কয়েক খানার দ্বিগুণ মূল্য
দিতে চাইলেন তবু দিলে না, রায়মণি কত উপরোধ করলে কিছুতেই শুনলে
না ; তারপর রতা শিখায়ে দিলে, বিয়ের সম্বন্ধ করে দেব স্বীকার করুন জমি
অমনি দেবে। রায় মহাশয় তাই করে জমি হস্তগত করেছেন কিন্তু তার উচিত
মূল্যের অধিক দিচ্ছিলেন ।

রতা। এখন বড় মজা যাচ্ছে—বাটা ছবেলা লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে
বিয়ের কি হলো। কনক বাবু আমায় বলেচেন একটা গোলমাল করে ব্রাহ্মণের
ভ্রম ভঙ্গ করে দাওগে। আমি কি করবো কোন উদ্দেশ্য পাচ্চিনে ।

ভুব। বাবা যে হুঃখিত হন, তা নইলে ওর পানের ডিবের ভিতর আমি
কঁচো গুরে রাখতে পারি।

রতা। তোমাদের কারো কিছু কত্তে হবে না, একা রতা ওর মাথা খাবে ।

(সকলের প্রস্থান ।)

প্রথম অঙ্ক ।

—:—

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দরজার ঘর ।

রাজীব আসীন ।

রাজী। পঁচোঁর মা বেটিই আমাকে বুড়ো করে তুলেচে, গ্রাম ময় রাষ্ট্র করে দিয়েচে ওর যখন বিয়ে হয় আমি তখন মল্লিকদের বাড়ী গোমস্তাগিরি কর্ত্ত করি—কি ভয়ানক কথা ব্যক্ত করেছে, আমার কলোপ, কালাপেড়ে ধুতি, কোশল সব বুঝা হলো—একথা মনের ভিতর আন্দোলন করিলেও হানি হতে পারে। মন! প্রকৃত অবস্থা বিস্মৃত হও, বিবেচনা কর আমি বিশ বৎসরের নবীন পুরুষ, আমি ছোলা ভাজা কড়মড় করে চিবিয়ে খেতে পারি, আমি দৌড়ে বেড়াতে পারি, আমি সাতার দিয়ে নদী পার হতে পারি, আমি ষোড়শী প্রেয়সীকে অনায়াসে কোলে তুলে লতে পারি। বেটিকে দেখলে আমার অঙ্গ জলে যায়, তা নইলে কিছু টাকা দিয়ে বেটিকে বলতে বলি পঁচোঁ যেবার মরে সেই বার আমি হই—আবার ভারত ছাড়া বেটির নাম কচ্চি, বেটির মুখ ভজিমা মনে হলে স্বৎকম্প হয়। (দরোজায় আঘাত) কে—ও, ঠক্ ঠক্ করে ঘা মারে কে—ও।

নেপথ্যে। আমরা ছুটি অতিথি।

রাজী। এখানে না, এখানে না, মেয়েমানুষের বাড়ী।

নেপথ্যে। আজ্ঞা, সন্ধ্যা হয়েছে, আমরা কোথা যাই, আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের স্থান দেন।

রাজী। কি আমার সন্ধ্যা হয়েছে গো—যা বাবু স্থানান্তরে যা, আমার বাড়ী লোক নাই, জন নাই, করে কর্ণে কে। আমি বুড়ো ছাবড়া—(জিবকেটে

স্বগত) এই জন্তে ও সকল কথা আন্দোলন কতে চাইনে, দেখ দেখি আপনি “বুড়ো হাবুড়া” বলে ফেলোয়।

নেপথ্যে। আমাদের কিছু চাল ডাল দেন, আমরা স্থানান্তরে পাক করে খাইগে, আমরা নিঃসম্বল, চাল ডাল দিয়ে আমাদের রক্ষা করুন, আমরা দিবসে চিড়ে খেয়ে রইচি।

রাজী। দূর হ ব্যাটারা, দূর হ এখান থেকে—অতিথি বলে আসেন তার পর চুরি করে সর্ব্বশ লয়ে যান।

নেপথ্যে। আপনার বোধ করি কখন কিছু চুরি হয়নি।

রাজী। হোক না হোক তোর বাবার কি, পাজি ব্যাটারা, গোচোর ব্যাটারা নেপথ্যে। নরপ্রেত, এই সন্ধ্যার সময় ব্রাহ্মণ ছোটোকে কিঞ্চিৎ অন্নদান কতে পাল্যে না। চল অপর কোন বাড়ী যাওয়া যাক।

রাজী। রামমণি বড় সন্তুষ্ট হয়েছে, কনক বাবুকে জমি চারখান ছেড়ে দেওয়াতে সকলেই সন্তুষ্ট হয়েছে, এখন কণক বাবু আমাকে সন্তুষ্ট করেন তবেই সকলের সন্তোষ, নইলে ঘর দরোজায় আগুন লাগাবো। কণক রায় ভেমন লোক নয়, একটি মেয়ে স্থির করবেই, ক্ষমতা কত, মান কেমন, কণকের প্রতাপে বাঘে গোকতে এক ঘাটে জল খায়। (দরোজায় আঘাত) ঠক্, ঠক্, ঠক্, রাজিদিনই ঠক্, ঠক্,—(দরোজায় আঘাত) আবার ঠক্, ঠক্, কচেই ঠক্, ঠক্ (দরোজায় আঘাত) কে—ও, কথা কয়না কেবল ঠক্, ঠক্, (দরোজায় আঘাত) দরোজাটা ভেঙ্গে ফেলো, কেও, রামমণি ডাকবো না কি? গিয়েচে ব্যাটারা; রতা ব্যাটা আমার পরমশত্রু, ব্যাটারে কি করে শাসিত করি তার কিছু উপায় দেখি নে।

নেপথ্যে। রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আলয়ে আছেন? ওহে বাপু তাকিয়ে ঠেসান দিয়ে, আমরাও এককালে ওরূপ অধ্যয়ন করিচি, পড়ায় এত মন দিয়েচ, আমার কথা শুনতে পাচ্চো না?

রাজী। (স্বগত) এ ঘটক, আমাকে বালক বিবেচনা করেছে, আমার কিছু দেখতে পাইনি, কেবল কাপড়ের পাড় দেখতে পেয়েচে। (প্রকাশ্যে) আপনি কার অনুসন্ধান কচোন মহাশয়?

নেপথ্যে। আমি রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুসন্ধান কচ্চি।

রাজী। কিজন্তে?

নেপথ্যে। দ্বার ঘোঁচন করুন, তারপর বল্চি।

রাজী। কিজন্ত এসেচেন, কার নিকট হতে এসেচেন, না বল্যে আমি
কখনই পড়া ছেড়ে উঠতে পারিনে—

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কানীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।”

নেপথ্যে। বাবুজী, রাজীব বাবুর সম্বন্ধের জন্তে আমাকে কনক বাবু
পাটিয়েচেন,—আমি ঘটক।

রাজী। “কিবা রূপ, কিবা গুণ, কহিলেক ভাট।

খুলিল মনের দ্বার, না লাগে কপাট।”

নেপথ্যে। নবীন পুরুষেরা স্বভাবতঃ কবিতাপ্রিয়—আমি প্রেমাশ্রুদ,
রাজীবের বিচ্ছেদ সন্তপ্ত চিত্তে প্রেমবারি বর্ষণ কন্তে আমার আগমন।

রাজী। (স্বগত) এই সময় আমার স্বকৃত নবীন কবিতাটা কেন শুনিয়ে
দিই না। (প্রকাশ্যে)

গীৱিতি তুল্য কাঁটাল কোষ।

বিচ্ছেদ আটা লেগেচে দোষ ॥

পঙ্কজ মূল ভাল কি লাগে।

কণ্টক নাগ না যদি রাগে ॥

চাকের মধু মিষ্টি কি হৈত।

মোমাচি খোঁচা না যদি বৈত ॥

আইল বিষ পীযুষ সঙ্গে।

অঙ্কিত মৃগ সোমের সঙ্গে ॥

নেপথ্যে। আপনার অতি সুশ্রাব্য স্বর—আপনি কপাট উদ্বাটন করুন,
আমি ভিতরে গিয়ে আপনার নবীন মুখচন্দ্রের অমৃত পান করে পরিতৃপ্ত হই।

রাজী। যেআজ্ঞা। (কপাট উদ্বাটন, ঘটকের প্রবেশ, পুনরীর দ্বার রোধ)

ঘট। আমি অধিকরণ বস্তুতে পারবো না, আপনার বেশ বড় মন্দ, ভাল-
কেরা আমাকে বিদেশী দেখে গায়ে ধুলা দিচ্ছে, আমি ওপাড়ায় আর যাব না।

রাজী। মহাশয়, আপনার বাড়ী আপনার ঘর, এখানে থাকবেন, আপনার
অপর স্থানে যেতে হবে না।

ঘট। রাজীব বাবুকে একবার সংবলি দেন।

রাজী। আজ্ঞা আমারই নাম রাজীবলোচন—ও রামমণি, রামমণি, ওরে
কলকেডায় একটু আগুন দিয়ে যা—(তামাক সাজন) পিতা, ভ্রাতার পরলোক

হওয়াতে সকল ভার আমার কোমল স্বন্ধে পড়েচে। আপনার মধ্যাহ্নে আহ্বান হয়েছিল কোথায় ?

ঘট। কণক বাবুর বাড়ী—আমি আপনাকে মূলকাটিতে একটা কথা বলি, আপনি কাহারো তামাসা ঠাট্টায় ভুলবেন না—এ সম্বন্ধে আপনাকে অনেকে ভাংচি দেবে, আপনার আত্মীয় বন্ধু সকলেই এ সম্বন্ধে অসম্মত হবে, আর বলবে পাঁচব্যাটা গাঁজাখোরে পিতৃহীন বালকটিকে নষ্ট কচ্ছে।

রাজী। আপনি আমার পরম বন্ধু, আমি কারো কথা শুনবো না, লোকে সহস্রবার নিবেদন কল্যাণে কিংবো না, আপনি যে পথে যেক্রমে গিয়ে যাবেন সেই পথে সেইরূপে যাবো ; আমি মুকুন্দহীন, আপনাকে আমি মুকুন্দ কল্যোম।

ঘট। আপনার কথায় আমি বড় সন্তুষ্ট হলেম—বয়স আপনার এমন অধিক কি, আপনার পিতার ধীশক্তি নাম, অতুল্য ঐশ্বর্য্য, কুলীনের চূড়ামণি, অতি শিশুকালে বিয়ে দিয়েছিলেন তাই আপনাকে দ্বোজবরে বলতে হচ্ছে, নচেৎ এমন বয়সে কত আইবুড়ো ছেলে রয়েছে—এই যে কণক বাবুর পুত্রের বয়স যোল বৎসর, এক্ষণে তাঁর পুত্রবধূর—পরমেশ্বর করেন না হয়—মৃত্যু হলে কি তাঁর পুত্রকে দ্বোজবরে বলে ঘণা করবো ? কল্লিকর্ত্তার সকল ভার আমাকে দিয়েচেন, এক্ষণে, এপক্ষের মতের স্থিরতা জান্তে পারলে লগ্ন নির্ণয় করে শুভকর্ম্ম সম্পন্ন করা যায়।

রাজী। এপক্ষের মতামত কি ? মহাশয় সেপক্ষের ভার নিয়েচেন, এপক্ষের ভারও মহাশয়ের উপর—ভাষা কথায় বলে “বরের পিসী, কনের ঘরের মাসী” আপনিও তাই।

ঘট। আমি আপনার কবিতা শক্তিতে আরো সন্তুষ্ট হইচি ; আপনার শাশুড়ীর ইচ্ছে একটি স্বরসিক জামাই হয়, যেমন মেয়েটি চটপটে, হৈয়ালির হারে কথা কয়, তেমনি একটি রসিকের হাতে পড়ে।

রাজী। মেয়েটির বয়স কত ?

ঘট। একথা কারো কাছে প্রকাশ করবেন না, মেয়েটি তের উৎরে চোদ্দয় পড়েচে—ভদ্রলোকের অভিভাবক না থাকা বড় ক্লেশ, তোমার খন্তুর, টাকা, গহনা সব রেখে গিয়াছেন, তবু ঘোটাঘোট করে এমন লোক নাই বলে এতদিন অবিবাহিতা রয়েছে—বাপু তুমি এখন আপনার জন, তোমার কাছে ঢাক্ ঢাক্ শুড়্ শুড়্ কি, মেয়ের জ্বীংস্কার হয়েছে।

রাজী। ভালইত, তাতে দোষ কি, তাতে দোষ কি ?

ঘট। তাওয়ে বয়স শুণে হয়েচে তা বোধ হয় না—চম্পক আমাদের স্বভাবতঃ ছুটপুট, বিশেষ আছুরে মেয়ে, পাঁচ রকম খেতে পায় তাইতে তের বৎসরে ওষটনা ঘটেচে।

রাজী। মহাশয় লজ্জিত হছেন কেন, আমি একুপই ত চাই। আমি ত আর পঞ্চম বৎসরের বালকটি নই! বিশেষ আমার সংসারে গিন্মি নাই, মেয়ে বয়স্হা হলে আমার নানারূপে মঙ্গল।

ঘট। আপনার যেমন মন তেমনি খন মিলেচে।

রামমণির আগুন লইয়া প্রবেশ।

রাম। (কলিকায় আগুন দিয়া) বাবা ছধ গরম করে আনবো ?

রাজী। (মুখ ঝিঁচিয়ে) বাবা ছধ গরম গরম করে আনবো, পাজিবেটী, আটকুড়ীর মেয়ে (মুখ ঝিঁচিয়া) ওয়ার বাবা কেলে বাবা।

রাম। বুড়ো হলে বাহাতুরে হয়, শূলের ব্যাধায় মচেন, ছধ—

রাজী। তোর সাতগোষ্ঠির শূল হোক—পাজি বেটী, দূর হ এখান থেকে, কড়েরাঁড়ী, আমার বাড়ী তোর আর জায়গা হবে না, তোর ভাতারের বাবা রাখে ভাল, নাহয় নতুন আইন ধরে বিয়ে কর গে।

রাম। তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেচে, (রোদন) হা পরমেশ্বর! বিধবার কপালেও এত যন্ত্রণা লিখেছিলে, দাসীর মত খেটেও ভাল মুখে ছটো অন্ন পাইনে— বাবা আমি তোমার—

রাজী। আ মলো আবার বলতে নাগলো—ওরে বাছা তুই বাড়ীর ভিতর যা, একজন ভিন্নদেশী লোক রয়েছে একটু লজ্জা কত্তে হয়।

রাম। আমার তিন কাল গেচে, আমার আবার লজ্জা কি. আমার যদি গণেশ বেঁচে থাকতো ওঁর চেয়ে বড় হতো।

রাজী। বেটা পাগলের মত কি আবোল তাবোল বকতে লাগলো, তোর কি ঘরে কাজ নেই।

রাম। ব্যাধা আজ্ ধরিনি ?

রাজী। আজো ধরিনি, কালো ধরিনি, কোন দিনও ধরিনি—তোর পাখ পড়ি বাছা, তুই বাড়ীর ভিতর যা।

রাম। মাগো, খেতে বল্যো মাত্তে ধায়।

রাজী। যেমন মা তেমন মেয়ে।

ঘট। মেয়েটি অতি ব্যাপিকা—আপানাকে পিতা সম্বোধন কল্যে না ?

রাজী। (স্বগত) এই বুঝি কপালে আগুন লাগে।

ঘট। কামিনীটি কে মহাশয় ?

রাজী। আমার সতীন ঝি—না, আমার সাবেক স্ত্রীর মেয়ে।

ঘট। মহাশয় আমার পরিশ্রম বিফল হলো।

রাজী। কেন বাবা, অমঙ্গল কথা বল্যে কেন ?

ঘট। উটতো আপনার মেয়ে ?

রাজী। ঘটক রাজ—

ভুবিষে সলিল যদি সীমন্তিনী খায়,
শিবের অসাধ্য, স্বামী দেধিতে না পায়,
ছেলে হয়, গুপ্ত কথা কিন্তু চাপা থাকে ;
কর ছেলে, কর বাপে, বাপ্ বলে ডাকে।
কামিনী কুমার বটে, নিশ্চয় বিচার,
স্বামীর সন্তান বলা লোকে লোকাচার।—
মেয়েটি আমার আমি বলিব কেমনে ?

ঘট। মেয়েটির জন্মতো আপনার বিবাহের পর।

রাজী। তারই বা নিশ্চয় কি—ব্রাহ্মণের ঘরে, মহাশয় তো জ্ঞাত আছেন, মেয়ের বয়স দশ বৎসর তখনও গর্ভধারিণীর বিবাহ হয় নি।

ঘট। তবে ব্রাহ্মণী কি এই মেয়ে কোলে করে পাক্ ফিরে ছিলেন ?

রাজী। কোলে করে ফিরেচেন, কি হাত ধরে ফিরেচেন তা কি আমার মনে আছে। সে কি আজকের কথা তা আমি তোমায় ঠিক করে বলবো, আমার বিবাহের দিন পলাসির যুদ্ধ হয়—ঘটক বাবা, বলে ফেলিচি তার আর কি হবে, বাবা তুমি জানলে জানলে, শাশুড়ী ঠাকুরগকে এ কথা বল না, তোমারে খুসি করবো, তোমাকে বিদেয় কন্তে আমি দশ বিধা ব্রহ্মতর জমি বেচবো—সাত দোহাই বাবা মনে কিছু কর না, আমি পিতৃ-মাতৃহীন ব্রাহ্মণ বালক সকল ভার তোমার উপর, তুমি ওঠ্ বলতে উঠবো বস্ বললে বসবো।

ঘট। আপনি স্থির হন, আমি এমন ঘটক নই যে ঐ রাগী আপনার মেয়ে বলে আমি বিয়ে দিতে পারবোনা ? ওর মা যদি আপনার মেয়ে হয় তা হলেও পিচ্‌ পা নই।

রাজী। আচ্ছা, আচ্ছা,—বাবা বাঁচালে, আমি বলি তুমি বুঝি রাগ কল্যে।

ঘট। তোমার মেয়েকে আমার এক ভয় আছে।

রাজী। কি ভয় ? ওরে আবার ভয় কি ?

ঘট। উনি পাছে আপনার নববিবাহিতা প্রণয়িনীকে তাক্ষিল্য করে মা না বলেন।

রাজী। অবশ্য বলবে। আমার মেয়ে আমার স্ত্রীকে মা বলবে না।

ঘট। সেটা যাচাই না করে আমি কথা স্থির করতে পারি না। কারণ আমাদের মেয়েটা অতিশয় অভিমানিনী, উনি যদি মা না বলেন তা হলে সে অভিমানে গলায় দড়ি দিয়ে মত্তে পারে।

রাজী। আমি এখন যাচাই করে দিচ্ছি ও—রামমণি ! ও রামমণি—ওরে বাছা আর একবার বাহিরে এস।

রামমণির প্রবেশ।

রাম। আমায় আবার ডাক্‌চো কেন ? যে গাল দিয়েছ, তাতে কি মন ওটে নি ?

রাজী। না মা তোমাকে কি আমি গাল দিতে পারি ! তোমার জন্তে সংসারে মাথা দিয়ে রইচি—তবে একটা কথা বল্‌ছিলাম কি আমি যদি আবার বিয়ে করি তোমার যে নূতন মা হবে, তাকে তুমি মা বলে ডাক্‌বে কি না ?

রাম। তোমার বিয়েও যেমন হবে, আমিও তেমনি মা বলে ডাক্‌বো। বুড়ো হয়ে বাহান্তরে হয়েছেন—রাতদিন বিয়ে বিয়ে করে মর্চেন।

রাজী। কি কথায় কি জবাব। ভাল মুখে একটা কথা বল্‌লেম, উনি আমার গায় এক হাতা আঙুন ফেলে দিলেন। এখন স্পষ্ট করে বল, আমি যারে বিয়ে করবো তুমি তাকে মা বল্‌বে কি না ?

রাম। আমি আশ্বষী দিয়ে তার নাক কেটে দিব, আর তারে পেত্রী বলে ডাক্‌বো।

রাজী। তোর ভাল চিহ্ন নয়, আমাকে রাগাচ্চিস, আপনার মরবার পথ কচ্চিস। আমার স্ত্রীকে মা বল্‌বি কি না বল্ ?

রাম। বল্‌বো না। কখনো বল্‌বো না ! তোমার যা খুসি তাই করো।

রাজী। বল্‌বি নে—

রায়। না।

রাজী। বল্‌বি নে—

রায়। না।

রাজী। তোমার বাপ যে সে বল্‌বে ! বেরো বেটা এখান থেকে—মাকে মা বলবেন না। হাজার বার বল্‌বি। তুইতো তুই তোর বাপ যে সে বল্‌বে।

(রায়মণির বেগে গ্রস্থান।)

ঘট। এতো ভারি সৰ্কানাশ দেখচি।

রাজী। না বাবা—এতে ভয় পেয়ো না। ব্রাহ্মণী বাড়ী আশুক আমি যেমন করে পারি মা বলিয়ে দেব।

ঘট। তোমার মেয়েকে আমার আর এক ভয় আছে।

রাজী। আর কি ভয় ?

ঘট। উনি যে ব্যাপিকা উনি অনেক ভাংচি দেবেন ; উনি বলবেন মিছে লম্বক, মিছে বিয়ে, বাজারের বেশা ধরে কত্রে সাজিয়ে দেবে।

রাজী। আমি কোন কথা শুনবো না।

ঘট। বৃদ্ধ লোককে লয়ে লোকে এমন কোতুকবিয়ে দিয়ে থাকে এবং পাঁচ টা দৃষ্টান্তও দেওয়া যেতে পারে—আমার ভাবনা হচ্ছে পাছে আপনি আপনার তনয়ার বাক্পটুতায় আমাকে সেইরূপ বিবাহের ঘটক বিবেচনা করেন—কেবল কণক বাবুর অনুরোধে আমার একশ্রেণী প্রবৃত্ত হওয়া।

রাজী। ঘটক মহাশয়, আমি কচি থোকা নই যে কারো পরামর্শে ভুলবো, বিশেষ জীলোকের কথায় আমি কখন কান দিই না আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনি যদি রতা বেটাকে কত্‌তা বলে সম্প্রদান করেন আমি তাও গ্রহণ করবো—পাজিবাটা, নচ্ছার ব্যাটা, ছোট লোকের ছেলের কখন লেখা পড়া হয় ?

ঘট। বিয়ে না করেন নাই করবেন, গালাগালি দেন কেন ? (গাত্রোধান)

রাজী। ঘটক মহাশয় তোমারে না, তোমারে না, আমার মাথা খাও ঘটক বাবা (পদদ্বয় ধারণ পূর্বক) তুমি রাগ কর না, আমি রতা নাপ্তকে বলিচি।

ঘট। তবু ভাল (উপবেশন) নাম ধরে গাল দিলে এ ভ্রম হতে পারতো না।

রাজী। রতা নাপ্তে পাজি, রতা নাপ্তে ছোট লোক ; ঘটকরাজ অতি ভদ্র, ঘটক মহাশয় অতি সজ্জন, ঘটক বাবা বড় লোক।

ঘট। রতা বড় নষ্ট বটে ?

রাজী। ব্যাটার নাম কল্যে আমার গা জলে, আমি যদি ব্যাটাকে দৌড়ে
ধন্তে পান্তেম তবে এতদিন কীচক বধ কন্তেম, ব্যাটা আমার পরম শত্রু।

ঘট। গ্রামের ভিতর আর কেউ আপনার মন্দ কচ্ছে ?

রাজী। আর এক মাগী—ঘটকরাজ আমারে মাপ কন্তে হবে, আমি তার
নাম কন্তে পারবো না।

ঘট। আমাকে আপনার অবিশ্বাস কি ?

রাজী। বাবা আমাকে এইটি মাপ কন্তে হবে।

ঘট। ভদ্রলোকের মেয়ে ?

রাজী। মহাভারত, মহাভারত—ডোম, বুড়ো, কালো পেছী।

ঘট। আপনি সশব্দের কথা কারো কাছে ব্যক্ত করবেন না, বুউ ঘরে এনে
তবে সশব্দের কথা প্রকাশ ; আপনি একশত টাকা স্থির করে রাখবেন।

রাজী। আমার দুই শত টাকা মজুত আছে।

ঘট। আপনার বাড়ীতে কোনও উদ্বেগ কন্তে হবে না, আপনি শনিবারে
সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে যাবেন, রবিবারের প্রাতে গৃহিণী লয়ে গৃহে প্রবেশ
করবেন। কত্কা কর্তারা মেয়ে নিয়ে দক্ষিণ পাড়ায় রতন মজুমদারের বাগানে
থাকবেন, কণক বাবু ঐ বাগান তাঁদের জন্ত ভাড়া করেচেন।

রাজী। গোলমালের প্রয়োজন কি, সকল কাজ চুপি চুপি ভাল, আমার
পায় পায় শত্রু।

ঘট। আমি আজ যাই।

রাজী। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

ঘট। বলুন না ? সকল বিষয়ের মীমাংসা করে যাওয়া উচিত।

রাজী। এমন কিছু নয়—মেয়েটির বর্ণটি কেমন ?

ঘট।
তরুণ তপণ আভা বরণের ভাতি,
কাঁচাসোনা চাঁপা ফুল ধেয়েচেন নাতি !
হেরে আভা, মনোলোভা, যোগীমন টলে,
খোঁসারির ডাল যেন বাঁধা মলমলে।
নাসিকার শোভা হেরে চঞ্চল নয়ন,
জীবৎ অরুণ লাজে হয়েছে বরণ,
সরমে হেলিয়ে দৌছে করিতে বিহিত
কানাকানি কানে কানে কানের সহিত।

অধরে ধরে না স্থখা সতত সবস,
 ভিজ়েছে শিশিরে যেন নব তামরস ।
গোলাপি বরণ পীন পয়োধর দ্বয়—
বিকচ কদম্ব শোভা যাতে পরাজয়—
বিরাজে বক্ষের মাঝে নিজ গরিমায়,
স্থানাভাবে ঠেকাঠেকি সদা গায়গায় ;
 তাতে কিন্তু উরজের অঙ্গ না বিদরে,
 কমলে কমলে লেগে কবে দাগ ধরে ?
 গঠিত বিমল কুচ কোমলতা সারে,
 নরম নিরেট তাই দেখ একেবারে ।
 চিকণ বসনে কুচ রেখেচে ঢাকিয়ে,
 কাম যেন তাঁবু গেড়ে আছে বার দিয়ে ।

রাজী। “কুচ হতে উচ্চ কেশরী মধ্য খান”—না হয়নি—

“কুচ হতে কত উচ্চ মেরু চূড়া ধরে,

কাঁদরে কলঙ্কিচাঁদ যুগ লয়ে কোলে”—

না মহাশয়, ভুলে গিয়েচি—তা এরূপ হয়ে থাকে, কালেজের জলপানি
 ওয়ালারাও ঘটকের কাছে চম্কে যায় ।

ঘট। “কুচ হতে কত উচ্চ মেরু চূড়া ধরে ।

শিহরে কদম্ব ডরে দাড়িম্ব বিদরে ॥”

রাজী। আপনি শাশুড়ীর কাছে সেরেস্তরে নেবেন, বলবেন এ কবিতাটি
 আমি বলিচি ।

ঘট। শিকারি বিড়ালের গোঁপ দেখলে চেনা যায়—আপনি যে রসিক তা
 আমি এক “মোমাচি খোঁচাতেই” জানতে পেরেচি ।

রাজী। “চাকের মধু মিষ্টি কি হইত,

মোমাচি খোঁচা না যদি রইত।”

ঘটক মহাশয় ইটি আমার আপনার রচন ।

ঘট। বলেন কি ?

রাজী। আজ্ঞা হাঁ ।

ঘট। আপনি চম্পকলতার যোগ্য তরু, রাজেশাটক হয়েছে ।

রাজী। আপনি দ্বাভে অন্ন আহাৰ করে থাকেন ?

ঘট। অজ্ঞা, আমার দক্ষিণ পাড়ায় যাওনের প্রয়োজন আছে, আমি কণক বাবুর ওখানে আহার করবো—কোন কথা প্রকাশ না হয়, কণক বাবু এর ভিতরে আছেন কেউ না জানতে পারে।

(প্রস্থান।)

রাজী। আমার পরম সৌভাগ্য—আমার রাবণের পুরী ধু ধু কচ্ছে, কামিনীর আগমনে উজ্জল হয়ে উঠবে, (তাকিয়ার উপর চিত হইয়া চক্ষু মুদিত করিয়া) আহা! কি অপক্লপ রূপ,—সোনার বর্ণ,—মোটামোটা—দ্বিতীয়ে বিয়ে হয়েছে—(নিদ্রা।)

নেপথ্যে। এই বেলা ফুটে দে, আমি সাপ ফেলবো এখন। (রাজীবের অঙ্গুলির গলিতে জানলা হইতে কাঁটা ফুটাইয়া দেওন।)

রাজী। বাবারে গিচি—(অন্ধে সোলার সাপ পতন) খেয়ে ফেলেচে—(নেপথ্যে সাপ টানিয়া লওন) এত বড় সাপ কখন দেখিনি (চিত হইয়া ভূমিতে পতন) একেবারে খেয়ে ফেলেচে, করিয়েচে বিয়ে, ও রামমণি ও রামমণি ও রামমণি, ওরে আবাগের বেটি, ঝট্কুরে আয়, জলে মলাম মারে—কেউটে সাপে কামড়েচে, একেবারে মরিচি, শিগ্গির আয়, আমার গা অবশ হয়েছে, আমার কপালে সুখ নাই, আমি একদিন তার মুখ দেখে মরতেম সেও যে ছিল ভাল—

রামমণির প্রবেশ।

অঙ্গুলের গলিতে কেউটে সাপে কামড়েচে।

রাম। ওমা তাই তো, রক্ত পড়্চে যে, ওমা আমি কোথায় যাবো, ওমা বাবা বই আর যে আমার কেউ নাই—

রাজী। লোক ডাক্ জলে মলেম; আহা! সর্পাঘাতে মরণ হলো।
(দরজায় আঘাত)

রাম। ওগো তোমরা এস গো—(দ্বার উন্মোচন) আমার বাবার কাটি ধা হয়েছে।

দুই জন প্রতিবাসীর প্রবেশ।

প্রথম। তাইতো, খুব দাঁত বসেচে —

দ্বিতীয়। সাপ দেখেছিলেন ?

রাজী। অজাগর কেউটে—আমার হাতে কামড়ালে আমি দেখতে পেলেম, তারপর হা করে গলা কামড়াতে এল, লাগিয়ে এসে নিচেয় পড়লেম।

প্রথম। রামমণি, দৌড়ে তোদের কুয়ার দড়া গাছটা আন।

(রামমণির প্রস্থান।)

(দ্বিতীয়ের প্রতি) তুমি দৌড়ে রতানাপ্তেকে ডেকে আন, তার বাপ মরণ কালে তার সাপের মস্ত রতাকে দিয়ে গিয়েচে, সে মস্ত অব্যর্থসন্ধান।

(দ্বিতীয়ের প্রস্থান।)

রামমণির দড়া লয়ে পুনঃ প্রবেশ।

রাম। ওগো নাপ্তদের ছেলেকে ডাকগো, সে বড় মস্ত জানে গো—

প্রথম। দড়া গাছটা দাও (দড়া দিয়া হস্ত বন্ধন।)

রাম। (রাজীবের হস্তে চিমটি কেটে) লাগে ?

রাজী। আবার কাটো দেখি, (পুনর্বার চিমটি কাটন) কোই কিছুই লাগে না।

রাম। তবেই সর্বনাশ হয়েচে, আমার পোড়া কপাল পুড়েচে।

রাজী। আর কেউ মস্ত জানে না ?

প্রথম। রতার বাপের মস্ত সাক্ষাৎ ধ্বস্তরী, সে মস্ত মরবের সময় আর কারো ছায়ানি, কেবল রতাকে দিয়ে গিয়েচে।

রাজী। এমন সাপ আমি কখন দেখিনি—আমার দৌহিত্রকে আস্তে পাঠাও, আমার গা ঢুল্চে, আমার বোধ হচ্ছে বিব মাথায় উঠেছে—আহা ! কেবল প্রেমের অঙ্গুর হয়েছিল ; রামমণি তোরে বলবো না ভেবেছিলাম, আমার সম্বন্ধের স্থিরতা হয়েছিল, রবিবারে বউ ঘরে আসে ; আহা ! মরি কি আক্ষেপ, লক্ষ্মী এমন ঘরে আসবেন কেন ?

রাম। আবার কে বুঝি টাকাগুলো ফাকি দিয়ে নেবে—

রাজী। মা ! যে নিতো তা আমি জানি—অস্তিমকালে তোমার সঙ্গে কলহ করবো না, তুমি একটু গম্ভাজল এনে আমার মুখে দাও, আমার চোকবুজ আসচে—

রাম। বাবা ! তোমাতে যে কত মন্দ বলিচি, বাবা ! তোমাতে ছেড়ে থাকবো কেমন করে—

রতানাপ্তে, নসীরাম, ভুবনমোহন এবং প্রতিবাসীর প্রবেশ।

রাজী। বাবা রতন, তুমি শাপ ব্রষ্টে নাপিতের ঘরে জন্ম লয়েচ, তোমার গুণ শুনে সকলেই স্তুত্যাতি করে, তোমার কল্যাণে আমার বৃদ্ধ শরীর অপকৃত্য হইতে রক্ষা নহে !

রত্না। (দংশন অবলোকন করিয়া) জাত সাপের দাঁত—

রেতে কাটে জাত সাপ

রাখ্বে না রে ওয়ার বাপ ॥

তবে বন্ধনটা সময় মত হয়েছে ইতে কিছু ভরসা হচ্ছে—একগাছ মুড়ো খাঁড়রা
আহ্নন। (রামমণির প্রস্থান।)

আপনার গা কি ঝিম্ ঝিম্ করে আসচে ?

রাজী। খুব ঝিম্ ঝিম্ কচ্ছে, আমি যেন মদ খেইচি।

রত্না। যম বৃদ্ধি ছাড়েন না।

মুড়ো বাঁটা হস্তে রামমণির পুনঃ প্রবেশ।

ও এখন রাখ, দেখি চপেটাঘাতে কি কত্তে পারি। (আপনার হস্তে ফুঁদিয়া
রাজীবের পৃষ্ঠে তিন চপেটাঘাত) কেমন মহাশয় লাগে ?

রাজী। রতন লাগে বৃদ্ধি—বড় লাগে না।

রত্না। তবে সংখ্যা বৃদ্ধি কত্তে হলো (সাত চপেটাঘাত)।

রাজী। লাগে যেন।

রত্না। ঠিক করে বলো—যেন বিষ থাকতে লাগে বলে সর্বনাশ কর না।

রাজী। আমার ঠিক মনে হয় না, আবার মারো।

রত্না। আমার হাত যে জলে গেল—(প্রতিবাসীর প্রতি) মহাশয় মাতে
পারেন, আমি আপনার হস্ত মস্তপূত করে দিচ্ছি।

প্রথম। না বাপু আমি পারবো না—এই ভুবনকে বলো।

রত্না। ভুবন তোমার হাত দাও তো। (ভুবনের হস্তে ফুঁদেওন) মার

ভুবন। (স্বগত) আমাদের ভাত পচিয়েচ, আমাদের একঘরে করেচ—
(প্রকাশে) ক চড় মাতে হবে ?

রত্না। তিন চড়।

ভুবন। (গণনা করে চপেটাঘাত) এক—দুই—তিন—চার—পাঁচ—

প্রথম। আর কেন।

রত্না। হোক, তবে সাতটা হোক।

ভুবন। এই পাঁচ—এই ছয়—এই সাত।

রত্না। কেমন মহাশয় লাগ্চে ?

রাজী। চপেটাঘাতে পিট ফুলে উঠেচে ও তার উপরে মাছে, আমি
কিছুই বোধ কত্তে পাচ্চিনে।

প্রথম অঙ্ক।

—:—

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

রাজীব মুখোপাধ্যায়ের রত্নই ঘরের রোয়াক।

রামমণি ও গৌরমণির প্রবেশ।

রাম। টাকায় না হয় কি? টাকা নিয়ে মেয়ে মেচোবাজারে বেচতে পারে, বুড়ো বরকে দিতে পারে না?

গৌর। আমার বোধ হয়, ও পাড়ার ছোড়ারা মিছে মিছে সধক করেছে; মেয়ে টেয়ে সব মিথ্যে।

রাম। আমি গয়লা বউকে কণক বাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম, তিনি বলোন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ মুন্নি করবে, তাইতে একট মেয়ে স্থির করে দিইচি, আমার এই জন্তে বিশ্বাস হচ্ছে, তা নইলে কি আমি বিশ্বাস করি।

গৌর। মেয়েটির না কি বয়েস হয়েছে?

রাম। যত বয়েস হক, বাবার সঙ্গে কখনই সাজবে না—তার বুঝি মা নেই, তা থাকলে কি এমন বুড়ো বরকে বিয়ে দেয়। একাদশীর জলন্ত আগুনে কাঁচা মেয়ে ফেলে।

গৌর। আঁহা! দিদি! মা বাপ্ যদি একাদশীর জ্বালা বুঝতেন তাহলে এত দিন বিধবা বিয়ে চলতো।

রাম। গৌর, বিধবা বিয়ে চলিত হলে তুই বিয়ে করিস?

গৌর। আমার এই নবীন বয়স, পূর্ণ যৌবন, কত আশা কত বাসনা মনের ভিতর উদয় হচ্ছে, তা গুণে সংখ্যা করা যায় না—কখন ইচ্ছা হয় জীবনাধিক প্রাণপতির সঙ্গে উপবেশন করে প্রণয়গর্ভ কথোপকথনে কাল যাপন করি; কখন ইচ্ছা হয়, পতির প্রীতিজনক বসন ভূষণে বিভূষিত হয়ে স্বামীর কাছে বসে তাঁকে ভাত খাওয়াই; কখন ইচ্ছা হয় এক বয়সী প্রতি-

বাসিনীদের সঙ্গে ঘাটে গিয়ে নিজ নিজ প্রাণকান্তের কৌতুক কথা বলতে বলতে স্বান করি ; কখন ইচ্ছা হয় আনন্দময় কচি খোকা কোলে করে স্তনপান করাই, আর ছেলের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ঘুম পাড়াই ; কখন ইচ্ছা হয় পুত্রকে পালকিতে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “বাবা তুমি কোথা যাচ্ছো,” আর পুত্র বলেন, “মা আমি তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি,” ! কখন ইচ্ছা হয় মায়াময়ী মেয়ের সাথে পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করে কোমরে আঁচল জড়িয়ে পরমানন্দে পরমাত্র পরিবেশন করি। দিদি ! ভাল খেতে, ভাল পতে, ভাল করে সংসারে ধর্ম কন্তে কার না সাধ যায় ?

রাম। আহা ! পরমেশ্বর অনাথিনী করেচেন কি করবে দিদি বলো।

গৌর। দিদি ! বালিকা বিধবাদের কত যাতনা—একাদশীর উপবাসে আমাদের অঙ্গ জলে যায়, পেটের ভিতর পাঁজার আগুন জ্বলতে থাকে, অন্ন বিকারে এমন পিপাসা হয় না। এক খান খাল নিয়ে পেটে দিই, তাতে কি জ্বালা নিবারণ হয় ! দ্বাদশীর দিন সকালে গলা কাটের মত শুকিয়ে থাকে, যেমন জল ঢেলে দিই তেমনি গলা চিরে যায়, তার জন্তে আবার কদিন ক্রেশ পেতে হয়। আমি যখন সধবা ছিলাম, তখন তিনবার ভাত খেতাম, এখন একবার বই খেতে নাই ; রেতে খিদেয় যদি মরি তবু আর খেতে পাব না। দেখ দিদি ! এসব পরমেশ্বর করেন নি, মানুষে করেছে, তিনি যদি কন্তেন তবে আমাদের ক্ষুধা, পিপাসা, আশা, বাসনা স্বামীর সঙ্গে ভঙ্গ হয়ে যেতো।

রাম। গৌর ! তুই প্রথম প্রথম কোন কথা বলতিস্নে, এখন তোর এত ক্রেশ বোধ হচে কেন বল দেখি ?

গৌর। দিদি, প্রথম প্রথম প্রাণপতির শোকে এমনি ব্যাকুল হয়েছিলাম আর কোন ক্রেশ বোধ হত না ; দিদি বিধবা হওয়ার মত সর্বনাশতো আর নাই, তাতেইতো আগে সময়ণে যাওয়া পদ্ধতি ছিল, প্রত্যহ একটু একটু করে মরার চাইতে একেবারে মরা ভাল।

রাম। আহা ! যিনি সময়ণের পঙ্খ উঠিয়ে দিলেন, তিনি যদি বিধবা বিয়ে চালিয়ে যেতেন তাহলে বিধবাদের এত যন্ত্রণা হতো না।

গৌর। যে দিন পতি মলেন সে দিন মনে করেছিলাম, আমি প্রাণকান্ত বিরহে এক দিনও বাঁচবো না, আর প্রতিজ্ঞা কল্পেমন অনাহারেই মরবো—কিন্তু সময়ে শোকে মাটি পড়ে, এখন আর আমার সে ভাব নাই—আমি কি নিষ্ঠুর, যে পতি আমাকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসতেন, আমি সেই পতিকে একেবারে

বিস্মৃত হইল। দিদি, আমার প্রাণপতি আমাকে অতিশয় ভাল বাসতেন, আমিও তাঁর মুখ এক দণ্ড না দেখলে বাঁচতাম না—দিদি, বিধবা বিয়ে চলিত হলেও আমি আর বুঝি বিয়ে কত্তে পারবো না।

রাম। অনেক মেয়ে দ্বিতীয়ে বিয়ে না হতে বিধবা হয়েছে, তারা স্বামী কখন দেখিনি, তাদের বিয়ে দিলে দোষ কি ?

গৌর। ছোট মেয়েটিই কি, আর বড় মেয়েটিই কি বিধবা বিয়েতে দোষ নাই। বিধবা বিয়ে চলে গেলে কেউ বিয়ে করবে কেউ করবে না, এখন পুরুষের মধ্যেওতো অমনি আছে, মাগ্ মলে কেউ বিয়ে করে, কেউ বিয়ে করে না, কিন্তু তা বলতো এমন কিছু নিয়ম নাই যে এত বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে হবে, এত বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে হবে না। সকল দেশে বিধবা বিয়ের রীতি আছে, আমাদের শাস্ত্রে বিধবার বিয়ে দেওয়ার মত আছে, সেকালে কত বিধবা বিয়ে হয়েছে, রামায়ণে শোনোনি বালি রাজা মলে তারার বিয়ে হয়েছিল, রাবণের রাণী মন্দোদরী বিধবা হয়ে বিয়ে করেছিল—সবলোক মুর্থ, কেবল আমার বাবা আর কলকাতার বলাদ পঞ্চানন পণ্ডিত।

রাম। বাবা বাহাদুরে হয়েচেন, গুর কিছু জ্ঞান আছে, উনি সেদিন স্কুলের পণ্ডিতের সঙ্গে বিচার কত্তে কত্তে বলোন বিধবারা বরঞ্চ উপপতি কত্তে পারে তবু আবার বিয়ে কত্তে পারে না—আমার তিন কাল গেচে এক কাল আছে আমার ভাবনা ভাবিনে—বাবা যদি, আপনার বিয়ের উয়ুগ না করে তোর বিয়ের উয়ুগ কত্তেন তা হলে লোকেও নিন্দে করতো না। আর তোর পাঁচটা ছেলে গিলে হতো সুখে সংসার ধর্ম কর্তে পাতিস্, হাড়িনীর হালে থাক্তে হতো না।

গৌর। সতীত্বের মহিমা যে জানে, সে সধবাই হক্ আর বিধবাই হক্ প্রাণপণে সতীত্ব রক্ষা করে, আর যে সতীত্বের মহিমা জানে না সে পতি থাক্লেও কুপথে যায়, পতি না থাক্লেও কুপথে যায়। বাবা ভাবেন কেবল উপপতি নিবারণের জন্তে বিধবা বিয়ের আন্দোলন হচে।

সুশীলের প্রবেশ।

সুশী। ছোট মাসি! এই পুস্তক খানি আপনার জন্তে এনিচি।

গৌরমণির হস্তে পুস্তক দান।

রাম। সুশীল আজ কি যাবে ?

সুশী। আমি কি থাক্তে পারি, কাল আমাদের কালেক্স খুবো।

গৌর। তোমাদের ইংরাজি পড়া হয় না।

সুশী। হয় বই কি—এখন সংস্কৃত কালেজে ইংরাজিও পড়া হয়, সংস্কৃতও পড়া হয়।

গৌর। মেজদিদিকে বলো, বাবা কারো কথা শুনবেন না, বিয়ে করবেন।

সুশী। তোমরা যেমন পাগল তাই বিয়ের কথা বিশ্বাস কচ্চো—আমি আর একদিন থাকলে কোন্ ছোড়া ঘটক সেজেছে ধরে দিতে পাষ্টেম।

রাম। না বাবা মিছে নয়, আমি দেখিচি ঘটক ভিন্দেশী; এগাঁর কেউ না।

সুশী। বেশ তো বিয়ে করেন তোমাদেরই ভাল, তোমরা তিন বৎসর মাতৃহীন হয়েচ আবার মা পাবে।

গৌর। তুমি যাকে বিয়ে করে আনবে সেই আমাদের মা হবে, বাবা যাকে বিয়ে করে আনবেন সে ছোট লোকের মেয়ে, সে কি আমাদের স্থল দেবে, না আমাদের স্নেহ করবে!

সুশী। তোমরা নিশ্চিত থাক, ঠাকুরদাদার কথনই বিয়ে হবে না—

পেঁচোর মার প্রবেশ।

এই তোমাদের মা এয়েচে—কেমন পেঁচোর মা তুই মাসিমাদের মা হতে এইচিস্ না?

পেঁচো। মোর তো ইচ্ছে; বুড়ো যে মোরে দেখ্লি কেমুড়ে খাতি আসে।

গৌর। ওমা পোড়ার মুখো মাগী বলে কি!

রাম। পাগলের কথায় তুই আবার কথা কচ্চিস্।

সুশী। ও পেঁচোর মা, তুই বুড়ো বামুনকে বিয়ে করবি!

পেঁচো। মুই তো আজি আচি, বুড়ো যে আজি হয় না।

গৌর। মাগী বুঝি পাগল হয়েচে—হ্যাঁলো পেঁচোর মা তুই যে ডুম্নি, বামনের ছেলেরে বিয়ে করবি কেমন করে?

পেঁচো। ডুম্নি বাম্নি তি তপাত টা কি? তোমরাও প্যাট্ জলে উটলি খাতি চাও, মোরাও প্যাট্ জলে উটলি খাতি চাই; তোমরাও গালাগালি দিলি আগ কর, মোরাও গালাগালি দিলি আগ করি; তোমার

বাবা মলিও বুকি বাঁশ, মুই মলিও বুকি বাঁশ, তাঁনারও দাঁত পড়েচে, মোরও দাঁত পড়েচে, তবে মুই কোন্ হলাম কিসি ?

রাম। আ বিটি পাগ্‌লি, বামুনের মর্যাদা জান না—বাবার গলায় একগাছ দড়ি আছে দেখনি ?

পেঁচো। দড়ি থাক্‌লি কি মোরে বিয়ে কত্তি পারে না ? তিতে ডোমের ঐঁড়ে শোর্‌ডার গলায় যে দড়ি আছে, মোর খাড়ী শোর্‌ডার গলায় যে দড়ি নেই, মোর খাড়ীডের তো ছানা হতি লেগেচে।

গোর। চুপ্‌ কর্‌ আবাগের বেটি—সুশীলকে ভাত দাও দিদি।

সুশী। ঠাকুর দাদা আসুন, একত্রে খাব।

রাম। বাবাকে বিয়ে কত্তে তোর যে বড় ইচ্ছে হলো ?

পেঁচো। ঠাকুরবরের বরে বুড়োবামন যদি মোর বর হয়, মুই নকড়ার সিন্ধি দেব।

রাম। বাবা তোরে কিছু বলচে না কি ?

পেঁচো। বুড়ো কি মোরে দেক্তি পারে ?—মুই স্বপোন দেখিচি, আর নাপিংগার ছেলে মোরে বলেচে।

গোর। কি স্বপোন দেখিচিস্ ?

পেঁচো। জাল সাক্ষি—মোরে য্যান বুড়ো বামন বে কচ্ছে, মুই য্যান ওনার কোলে ছেলে দিচ্চি।

রাম। এ মাগী বাবার চেয়ে ক্লেপে উঠেচে।

পেঁচো। স্বপনের কথা অ্যাট্‌টা হুটো সত্যি হয়, মুই ভাব্‌তি ভাব্‌তি যাতি নেগিচি, মোরে ফতা নাপ্‌তে ডাক্‌লে।

সুশী। ফতা কি ?

পেঁচো। মুই ও নামডা ধত্তি পারিনে, মোর মিন্‌সের নামে বাদে।

গোর। মর মাগী হাবি—তার নাম হলো রামজি এর নাম হলো রতা।

পেঁচো। মা ঠাকুরোণ ভেবে জ্বাকো, অতা বল্‌তে গেলি তানার নাম আসে।

সুশী। আচ্ছা আসে আসে, ফতা কি বলেচে বল।

পেঁচো। ফতা বলো, পেঁচোর মা তোর কপাল ফিরেচে, নগোন্দিপির ভস্‌চাজ্জি বস্তা দিয়েচে তোর সাথে বামনের বিয়ে হবে।

রাম। নবদ্বীপের পণ্ডিতরা ঘাস খায়, এমনি ব্যবস্থা দিতে গিয়েচে।

পেঁচো। ট্যাকা পালি তানারা গোরু খাতি বস্তা দিতি পারে, মোর বের বস্তাতো তুচ্ছ কথা।

গৌর। আচ্ছা বাছা তুই এখন যা, বাবার আসূবের সময় হয়েছে আবার তোরে দেখে গালে মুখে চড়িয়ে মরবেন।

পেঁচো। স্বপোন যদি ফলে।

ঝোলবো তানার গলে ॥

হাতে দেব রুলি।

মোম দেব চুলি ॥

ভাত খাব খালা খালা।

তেল মাকবো জালা, জালা ॥

নটের মুকি দিয়ে ছাই।

আতি দিনি গুয়োর খাই ॥

রাম। মাগী একেবারে উন্মাদ হয়েছে।

সুশী। ইয়ারে পেঁচোর মা শূকরের মাংস কেমন লাগে ?

পেঁচো। বুনো নেরকোল খায়েচো ?

সুশী। খেইচি।

পেঁচো। তবিই খায়াচো।

গৌর। ছর আবাংগের বেটা।

পেঁচো। মাঠাকুরোণ আগ কর ক্যানো, শূয়োরের মাংসো কলি না পেত্যায় খাবা ঠিক নেরকোলের মতো খাতি।

রাম। পেঁচোর মা তুই যা, তা নইলে আবার বাবার কাছে মার খাবি।

পেঁচো। মুই অ্যাট্‌টা শূয়োরের ট্যাং ঝলসা পোড়া করিচি, তেল নুন আবানে খাতি পাচি নে, মোরে এট্টু তেল নুন দাও মুই যাই।

[তৈল লবণ গ্রহণানন্তর পেঁচোর মার গ্রহণ।]

রাম। আমার ব্রতটা পচে গেল তবু বাবা ছুটি টাকা দিতে পারিলেন না, শুন্‌চি ঘটক মিন্সেকে সাড়ে বারোগুটা টাকা দিয়েচেন।

সুশী। বিয়ে যত হবে তা ভগবান জানেন, টাকা গুলিন কেবল অনর্থক অপব্যয় হচ্ছে।

রাজীবের প্রবেশ ।

রাজী। (আসনে উপবেশন করিয়া) তুমি কি এখানে হু দিন থাকতে পার না ; আজোতো নাভবউ হয়নি যে কান মলে দেবে !

রাম। গৌর, ভুই পান তৈয়ের করগে আমি ভাত আনি।

[রামমণি ও গৌরমণির প্রস্থান ।

রাজী। তোমার জলপানি কোন্ মাস হতে পাবে ?

সুশী। গত মাস হতে পাবো।

রাজী। কটাকা করে দেবে ?

সুশী। আট টাকা।

রাজী। উপ্রি কি আছে ?

সুশী। যারা সত্যের মাহাত্ম্য জানে, তারা উপ্রি কাকে বলে জানে না।

রাজী। অপর লোকের কাছে এইরূপ বলতে হয়, কিন্তু আমার কাছে গোপন করার আবশ্যক কি ?

সুশী। আপনি বিবেচনা করেন আমি মিথ্যা কথা বলে থাকি।

রাজী। দোষ কি, তোমাদের একালে কেমন এক রকম হয়েছে, মিথ্যা কথা কবে না, ভালতেও না, মন্দতেও না—যখন দাঁও প্যাচের দ্বারা অর্থ লাভ হয় তখন মিথ্যা বলতে দোষ নাই। আমি তো আর সিঁদ কাটি গড়িয়ে চুরি কত্তে বলচিনি। কলমের জোরে কিষা মোড় দিয়ে যে টাকা নিতে পারে সেতো বাহাদুর।

সুশী। আপনি যেরূপ বিবেচনা করুন, আমার কোনরূপ প্রতারণা অথবা মিথ্যায় মন যায় না। যবনের অন্ত খেতে আপনার যেরূপ ঘৃণা হয়, আমার মিথ্যা প্রবন্ধনায় সেইরূপ ঘৃণা হয়।

রাজী। তোমার বাপ অতি মূর্খ তাই তোমারে কালেজে পড়তে দিয়েচে—কালেজে পড়ে কেবল কথার কাণ্ডেন হয়, টাকার পছা দেখে না—সংপরামর্শ দিতে গেলাম একটা কহন্তর দিতে বস্লে।

সুশী। আপনি অজ্ঞায় বলেন তা আমি কি করবো—জলপানি আট টাকা পাই তাতে আবার উপ্রি পাবো কি ?

রাজী। আরে আমি মল্লিকদের বাড়ী পাঁচ টাকা মাইনেতে পঞ্চাশ টাকা উপার্জন করিচি। যদি কেবল পাঁচ টাকায় নির্ভর কর্তেম তা হলে বাড়ীও কত্তে পান্তেম না, বাগানও কত্তে পান্তেম না, পুকুরও কত্তে পান্তেম না—

একবার আমারে চুন কিনতে পাঠিয়েছিল আমি দরের উপর কিছু রাখ্লেম আর বালি মিস্য়ে কিছু পেলেম—এরূপ সকলেই করে থাকে, তুমিও উপ্ৰি পেয়ে থাকো, পাছে বুড়ো কিছু চায় তাই বল্চো না, বটে ?

সুশী। হ্যাঁ উপ্ৰি পেয়ে থাকি।

রাজী। কত ?

সুশী। রবিবার আর গ্রীষ্মের অবসর।

রাজী। সে আবার কি ?

সুশী। এসময় কালেজে যেতে হয় না কিন্তু জলপানি পাই।

রামমণির ভাত লইয়া প্রবেশ।

রাজী। দাও ভাত দাও—ওদের সঙ্গে আমাদের আলাপ করাই অনুচিত।

রাম। (ভাত দিয়া) বেদনাটা সেরেচে ?

রাজী। না আজো টন্ টন্ কচ্ছে।

সুশী। পায় কি হয়েছে।

রাম। পাড়ার ছোঁড়ারা খেপিয়ে ছিল, তাদের ভাড়া করে গিয়েছিলেম, খানায় পড়ে পাটা ভেঙ্গে গিয়েচে।

রাজী। বিকাল বেলা একটু চুন হলুদ করে রাখিস্।

রাম। রাখ্‌বো। ৷ আহাঃ বুড়ো শরীর বড় লাগন লেগেচে—তা বাবা তুমি রাগ কর কেন, পেঁচোর মা হলো ডোম, পেঁচোর মারে তুমি বিয়ে কত্তে গেলে কেন ?

রাজী। তুইও গোল্লই গিইচিস্, তুইও লাগ্‌লি, তুইও খাপাতে আরন্ত কর্লি—খা বেটি ভাত খা। ৷ (তুই হস্ত দ্বারা রামমণির অঙ্গে অন্ন ছড়াইয়া দেওন) ৷ খা আবাগের বিটি, ভাতও খা, আমারেও খা—

[বেগে প্রস্থান।

সুশী। এমন পাগল হয়েচেন।

রাম। এমন পোড়া কপাল করেছিলেম—ঘর দোর সব সগ্‌ড়ি হয়ে গেল।

সুশী। যাই আমি তাঁকে শাস্ত করে আনি।

রাম। যাও—আমি না নাইলে হেন্সেলে যেতে পার্‌বো না।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

—:—

বাগানের আটচালা ।

ভুবন, নসীরাম এবং কেশবের প্রবেশ ।

কেশব । ঘটকটা পেলে কোথায় ?

ভুব । ও ইনস্পেক্টার বাবুর কাছে এসেচে ; উমেদার, স্কুলের পণ্ডিত প্রার্থনা করে ।

কেশ । ও যে রূপ বুদ্ধিমান সর্কাগ্রে ওকে কণ্ঠ দেওয়া উচিত ।

রতা নাপ্তে এবং লোক চতুষ্টয়ের প্রবেশ ।

রতা । বর আস্তবের সময় হয়েছে আমরা সাজিগে ।

ভুব । এঁদের বাড়ী কোথায় ?

রতা । সে কথা কাল বলবো—ইনি হবেন কনের কাকা, ইনি হবেন কনের মেসো, ইনি হবেন কনের দাদা, ইনি হবেন পুরোহিত ।

কেশ । আমি ভাই ঠাকুর্নি সাজবো, তা নইলে ব্যাটার সঙ্গে কথা কওয়া যাবে না ।

রতা । আচ্ছা তুমি হবে বড় ঠাকুর্নি, ভুবন হবে কনের বিদ্বান, নসীরাম হবেন সাজাজ । আমিত ছাইফ্যালতে ভান্সা কুলো আছি, বুড়ো ব্যাটার মাগ সাজবো ।

কেশ । আমাদের অধিক খরচ হবে না, বড় জোর দশ টাকা, আমরা একটা চাঁদা করে দেব । বুড়ো যে টাকা দিয়েচে তা ওর মেয়ে ছাটিকে দেব, তাদের ভাল করে খেতেও দেয় না ।

রতা । গিল্টিকরা গহনায় যা খরচ হয়েছে আর খরচ কি । এস আমরা যাই (লোক চতুষ্টয়ের প্রতি) আপনাদিগের যে রূপ বলে দিইচি সেইরূপ করবেন ।

[লোক চতুষ্টয় ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

কাকা। রতানাপ্তে ভারি নকুলে।

মেসো। বুড়োব্যাটা যেমন নষ্ট তেমনি বিয়ের জোগাড় হয়েছে।

দাদা। বেশ বাসরঘর সাজিয়েছে।

ঘটক এবং বরবেশে রাজীবের প্রবেশ।

গদির উপর রাজীবের উপবেশন।

কাকা। এই কি বর, কি সর্বনাশ, ঘটক মহাশয় সব কত্তে পারেন—
সোণার চম্পক এই মড়ার হাড়ে অর্পণ করবো, আমিত পারবো না।

ঘট। মহাশয় পাঁচ দিক্ বিবেচনা করুন—

কাকা। রাখো তোমার পাঁচ দিক্, দশ দিক্ হলোও মড়িপোড়ার ছেঁড়া
মাজুরে মেয়ে দিতে পারবো না—দাদাগি যেন পরলোক হয়েছে, আমিত
জীবিত আছি, চম্পক আমার দাদার কত সাধের মেয়ে, স্বশান ঘাটের শুকনা
বাঁশে সেই মেয়ে সম্প্রদান করবো? বলেন কি? এমন সর্বনাশ করেচেন,
এই জন্তে দাদা আপনাকে বন্ধ বলতেন—আরে টাকা! টাকা খেয়ে আমাদের
এই সর্বনাশ কল্যোন।

দাদা। খুড়া মহাশয় এখন উত্তলা হওনের সময় নয়।

রাজী। বাবা তুমিই এর বিচার কর।

ঘট। ইনি তোমার শালা তোমার স্বত্তরের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

রাজী। তবেত আমার পরম বন্ধু—দাদা তুমি আমার মেগের ভাই,
মাতার মাহুলি, কপালের তিলক, আমি তোমার খড়মের বোলো, তোমার
ইংরাজী জুতার ফিতে, দাদা আমার হয়ে তুমি দুটো বলো তা নইলে আমি
ঘাটে এসে দেউলে হই, আমার গোয়ালপাড়ার সরষের নৌকা হাটখোলার
নিচেয় ডোবে।

কাকা। অঁহা যেয়েত না যেন সিংহবাহিনী—হুঃসময় পেয়ে ঘটক মহাশয়
কালসর্প হলেন।

দাদা। যখন কথা দেওয়া হয়েছে বিবাহ দিতে হবে।

রাজী। মরদ্ কি বাৎ,

হাতিকি দাঁৎ—

কাকা। তা হলো ভাল তোমরা যেমন বিধবা বিবাহের সহায়তা করে
থাক তেমনি স্বরায় বিধবা বিবাহ দিতে পারবে।

দাদা। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এমন কি বৃদ্ধ হয়েছেন যে সহসা মৃত্যুর গ্রাসে প্রবেশ করবেন। যদি মরেন চম্পকের পুনর্ব্বার বিবাহ দেওয়া যাবে, তাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অসম্মত নন।

রাজী। তাতো বটেই, বিধবা বিবাহ দেওয়া অতি কর্তব্য, সকল ভদ্র-লোকের মত আছে, কেবল কতক গুলো খোসামুদে বুড়, বকেয়া, বার্ষিকথেগো বিত্তাভূষণ বিপক্ষতা কচে।

কাকা। বাবাজীর দেক্টি যে বিধবা বিবাহে বিলক্ষণ মত। শালা ভগিনীপতিতে মিলবে ভাল।

রাজী। নব্য তন্ত্ৰের সকলেরি মত আছে।

কাকা। তোমাদের যেরূপ মত হয় কর, আমি আর বাড়ী ফিরে যাব না, আমি তীর্থ পর্য্যটন করবো।

দাদা। যখন সম্বন্ধের স্থিরতা হয় তখন আপনি অমত করেন নি, এখন এরূপ করা কেবল ধাষ্টমো প্রকাশ।

রাজী। “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন”।

ঘট। ছোটবাবু কিষ্কিৎ বয়স অধিক হয়েছে বলে এমন উতলা হচ্ছেন কেন, বরের আর আর অনেক গুণ আছে। বিষয় দেখুন, বিত্তা দেখুন, রূপ দেখুন, রসিকতা দেখুন। বন্ধুর মেয়ে বলে আমরা স্নেহ আছে আমি অপাত্রে অর্পণ কচ্চিনে।

পুরো। ছোট বাবুর সকলি অন্ঠায়। বাক্‌দান হয়েছে, গাত্রে হরিদ্রা দেওয়া হয়েছে, নন্দীমুখ হয়েছে, বরপাত্র সভায় উপস্থিত, এখন উনি অমঙ্গল-জনক বিপদ উপস্থিত করে শুভ কৰ্ম্মের বিলম্ব কচ্ছেন—করুন লক্ষ কথা ব্যতীত বিবাহ হয় না।

মেসো। পুরোহিত মহাশয়ের অনুমতি হয়েছে, ছোট বাবু আর বিলম্বের আবশ্যকতা নাই, ছুটিচিতে কত্তা সম্প্রদান কর।

কাকা। আচ্ছা, কথান দাঁত হয়েছে দেখা আবশ্যক, বাবাজি দাঁত দেখাও দেখি।

রাজী। আমি বড় বাঁশি বাজাতেম তাই অল্প বয়সে গুটিকত দাঁত পড়ে গিয়েছে। (দাঁত বাহির করিয়া দর্শায়ন)।

কাকা। সকলের মত হচ্ছে আমার অমত করা উচিত নয়, আমি বাবাজিকে অন্ঠায় বুড় বলে ঘৃণা করেচি।

রাজী। আপনি খুঁড়খুঁড়, পিতৃতুল্য, ছেলে পিলেকে এইরূপ তাড়না কত্তে হয়। মা ছেলেকে কত মন্দ বলে তখনি আবার সেই ছেলে কোলে লয়ে স্তন পান করায়।

কাকা। জামাই বাবুর কথাতে অঙ্গ শীতল হয়ে যায়।

রাজী। আপনি স্বপ্তর নচেৎ আদিরসের কবিতা শুনায়ে দিতেম।

ঘট। এখন কোন কথা বলবেন না, লোকে বলবে বরটা ঠোটকাটা। বাসর ঘরে আমার মান রক্ষা করেন তবে আপনাকে বাসরবিজয়ী নয় বলবো। মাগিগুলো বড় ঠ্যাটা, কান মোড়া দেয়, কিল মারে, নাক কামড়ায়, কোলে বসে।

রাজী। এ ত স্ত্রের বিষয়।

দাদা। এখন রহস্তের সময় নয়, লগ্ন ভ্রষ্ট হয়, বৈকুণ্ঠ নাপীতকে ডাকুন পাত্র লয়ে যাক্।

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

ঘট। বৈকুণ্ঠ আর বিলম্ব কর না, পাত্র কোলে করে লও।

বৈকু। আপনি যে বুড়বর এনেচেন একি কোলে করা যায়।

কাকা। আমরাদিগের বংশের রীতি আছে সভা হতে বর নাপীতের কোলে যায়, হেঁটে যাওয়া পদ্ধতি নাই।

রাজী। পরামানিকের পো, আমি আলগা দিয়ে কোলে উটবো, দেখ নিতে পারবে এখন, কিছু পাওয়ার পিতেশ রাখত ?

বৈকু। পাওয়ার পিতেশ রাখি, কোমরিকেও ভয় করি।

দাদা। একটা সামান্য কন্ঠের জন্তে শুভকর্ষ বন্ধ থাকবে ? বৈকুণ্ঠ চেঁচা করে দেখ বুড়মানুষ অধিক ভারি নয়।

বৈকু। মহাশয় পুরাণো চাল দমে ভারি। এক এক খানি হাড় এক এক খানি লোহার গরাদে। এবোঝা নিয়ে কি মাজা ভেঙ্গে ফেলবো ?

কাকা। উপায় ?

রাজী। আমি লাফ দিয়ে লাফ দিয়ে যাই।

পুরো। প্রচলিত আচারানুসারে মৃত্তিকায় পদস্পর্শ হওয়া অবৈধ, উল্লম্ব দ্বারা গমন করিলে মৃত্তিকা স্পর্শ হবে।

রাজী। ঘটকরাজ, এক্ষণকার উপায় ? একথা কেন আগে বলো নাই, আমি একজন বলবান নাপীত আনতেম, না হয় এর জন্তে এক বিধা ব্রহ্মত্ব জমি যেতো।

ঘট। সামান্য বিষয় লয়ে আপনারা গোল কচোন কেন। নাপীত মুখের দিক ধরুক, আমরা দুই জন পায়ের দিকে ধরি, বিবাহের স্থানে লয়ে যাই।

রাজী। একথা ভাল, একথা ভাল—(চিত হইয়া শয়ন করিয়া) ধর, ধর।

বৈকু। আচ্ছা হাঁ এরূপ হতে পারে (বৈকুণ্ঠ মন্তকের দিকে, ঘটক এবং দাদা পায়ের দিকে ধরিয়া উঠায়ন) গুরু মহাশয়, গুরু মহাশয়, তোমার পড়ো উড়ে যায়, বাঁশ বাগানে বিয়ে বাড়ী বেগুণ পোড়া থায়।

[সকলের প্রস্থান।]



দ্বিতীয় অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:—

বাগানের আটচালার অপর এক কামরা ।

বাসর ঘর ।

রতানাপ্তে কনের বেশে আসীন, কেশব এবং
ভুবনের নারীবেশে প্রবেশ ।

ভুব। রতন এই বেলা ভাল করে বস, ব্যাটা আসচে ।

বেশ। যে ছোঁড়া জুটিয়েচিস্ গোলকরে ফেলবে এখন ।

রতা। নাহে ওরা সব খুব চতুর, এতক্ষণ দেখলেত কেমন উনু দিলে
শাঁক বাজালে ।

কেশ। ও ছোঁড়া কে, যে বুড়োর মাথায় এক কল্‌সি গোবর গোলা
ঢেলে দিলে ?

রতা। ও ছোঁড়া আমাদের স্কুলে পড়ে, ওকে একদিন বুড়োব্যাটা মার
খাইয়েছিল তাইতে ওর রাগ ছিল, গোবর গোলা মাথায় ঢেলে দিয়েচে ।

ভুব। আমি ব্যাটারু গা ধুয়ে দিইচি—ব্যাটা রাগ করিনি, বলে বিয়ের
দিন এমন আমোদ করে থাকে ।

নেপথ্যে। এই ঘরে বাসর হয়েছে ।

কেশ। রতন ! ঘোমটা দাও হে ।

(রাজীবের বরবেশে এবং নসীরাম আর পাঁচ

জন বালকের নারীবেশে প্রবেশ ।)

নসী। বসো ভাই কনের কাছে বসো ।

রাজী। (উপবেশনানন্তর) আমার মনে বড় ক্লেশ হয়েছে—শাওড়ীঠাকুরাণ,
উনি স্ত্রীর মা, আমাদের মা, আমাদের দেখে মরা কান্না কাঁদলেন ।

কেশ। মার ভাই এইট কোলের মেয়ে, তাইতে একটু কাঁদলেন। তা
জাই তুমিওত বুঝতে পার, সকলেরি ইচ্ছে মেয়ে অল্পবয়সী বরে পড়ে। সে
কথায় আর কাজ কি, তুমি এখন মার পেটের সন্তানের চাইতেও আপন।
তিনি বল্চেন উনি বেঁচে থাকুন। আমার চম্পক পাঁচ দিন মাচ
জাত থাক্।

নসী। একবার দাঁড়াওত ভাই জোঁকা দিই তোমার কতদূর পর্য্যন্ত হয়।
(রতা এবং রাজীবের একত্রে দণ্ডায়ন)

কেশ। দিব্বি মানিয়েচে, বসো। (উভয়ের উপবেশন)

রাজী। আমার শরীর পবিত্র হলো, চিত্ত প্রক্লল হলো, আমার সার্থক
কর্ম, এমন নারীরহ লাভ কল্যোম। আমি পাঞ্জি দেখেছিলেম, এই মাসে
মেষের স্ত্রীলাভ তা ফলো।

ভুব। ওমা সেকি গো, তুমি কি ভ্যাড়া, বিঘান ভ্যাড়া বিয়ে কল্যো নাকি ?

রাজী। আমি ভ্যাড়া ছিলাম না তোমরা বানালে।

কেশ। ঘটক যা বলেছিল সত্যিবে, খুব রসিক।

ভুব। বাসর ঘর রসের বৃন্দাবন, যার মনে যা লাগে তিনি তা কর।

নসী। ঘোলো শ গোপিঙ্গী একা মাধব।

রাজী। “কাল বলে কাল মাধব গ্যাচ্ছে।

সে কালের আর কদিন আছে।”

প্রথম বালক। বা রসিক, কাণমলা খাও দেখি। (সজোর কাণ মলন)

রাজী। উঃ বাবা। (সজোর কাণ মলন) লাগে মা—(সজোর কাণ
মলন) মলেম গিচি—(সজোর কাণ মলন) মেরে ফেল্লে—(নাক মলন)
দম আটুকালো, হাঁপিয়েচি মা, ও রামমণি।

সকলে। ও মা একি।

ভুব। রামমণি কেগো ? কাণমলা খেয়ে এত চোঁচানি, ছি, ছি, ছি, এমন
বর, এই তোমার রসিকতা।

রাজী। কাণ দিয়ে যে রস গড়িয়ে পড়ে, না চোঁচিয়ে করি কি।

ভুব। কামিনী কোমল কর কিবা কাণমলা,

নলিনীর মূল কিবা নবনীর দলা।

রাজী। আমি কোতুক করে চোঁচিয়েচি।

ভুব। বটে, তবে তোমাকে নবনী খাওয়াই (কাণ মলন)

রাজী। উঃ উঃ বেস রূপসি। (কাণমলন) মলুম, বেস, স্তম্ভরীর হাত
কি কোমল ?

ভুব। না, রসিক বটে।

কেশ। একটি গান কর দেখি।

রাজী। তোমরা মেয়েমানুষ, বাই নাচ্ কর আমি শুনি।

দ্বিতীয় বালক। নাচ্ শোনে না দেখে ?

রাজী। নাচ্ শোনাও যায়, দেখাও যায়। তুমি নাচো আমি চক্ বুজে
তোমার মলের ঠুন ঠুন শব্দ শুনি।

ভুব। আগে তুমি একটি গাও তারপর আমি নাচবো।

কেশ। সে কি ভাই, আমোদ আহ্লাদ না কল্যে মা কি ভাববেন ;
তুমিই যেন দোজবরে, তাঁর চাঁপা ত দোজবরে নয় ; গান কর, নাচো, তামাসা
ঠাট্টা কর, রসের কথা কও।

রাজী। শাশুড়ী ঠাকুরগণ গান বুঝি বড় ভাল বাসেন ? আচ্ছা বেশ, গাচ্ছি।
(চিন্তা করিয়া) আমি ভাই গান ভাল জানি না, কবিতা বলি।

ভুব। কবিতা বিয়ানের সঙ্গে বলো, আমরা তোমায় একদিন পেইচি,
একটি গান শুনে মজে থাকি।

রাজী। আমার ব্রাহ্মণী কি তোমার বিয়ান ?

ভুব। ওগো হ্যাঁগো, বিয়ানের বিয়ে না হতে জামাই হয়েছে। তোমার
ক্রেস পেতে হবে না, তৈরি ঘর।

রাজী। বিয়ানের কথা গুলিন বড় মিষ্টি, যেন নলেন গুড়। বিয়ানের
নামটি কি ?

কেশ। তোমার বিয়ানের নাম চন্দ্রমুখী।

রাজী। হ্যাঁ বিয়ান, তোমার নাম চন্দ্রমুখী ?

ভুব। আমার কি চন্দ্রমুখ আছে, তা আমার নাম চন্দ্রমুখী হবে ?

রাজী। বিয়ান, ব্রাহ্মণীর সঙ্গে আমার বাড়ী চলো, তিন জনে বউ বউ
খেলা করবো।

ভুব। খোঁড়া ভাতার বুড়ো ব্যাই,

কোন দিকে হুথ নাই।

নসী। ছুংথের কথা বলবো কি, ওর ভাতার ওকে খুব ভালবাসে, বয়স
অল্প কিন্তু ধোঁড়া।

রাজী। তবে হরদরে বিয়ানের একটি পুরো ভাতার হবে আমার পা নেবেন, ব্যায়ের বয়স নেবেন, তা হলেই পাতরে পাঁচ কিল।

কেশ। তোরা বাজে কথায় রাত কাটালি—গাও না ভাই গীতের কথা' ভুলে গেলে।

রাজী। আমি একটা ছাড়া নেড়ীর গান গাই—

মন মজরে হরি পদে,

মিছে মায়া, কেবল ছায়া, ভুলনা মন আমোদ মদে।

দারা সূত পরিজনে, ও মন, ভেবে দেখ মনে মনে,

কেউ কারো নয় এই ভুবনে, হরিচরণ তরি বিপদে।

নসী। অহা! কি মধুর গান, আমার ইচ্ছে করে এখনি কুঞ্জবনে গিয়ে রাখিকা রাজা হই।

রাজী। অনেক রাত্রি হয়েছে ঘুম আস্চে।

তৃতীয় বালক। বাসর ঘরে ঘুমলে মাগ্‌ভাতারে বনে না।

নসী। না ভাই, তোমার আমরা ঘুমতে দেব না। আমরা কি তোমার ঘুগি নই? আমি কত বলে কয়ে মিন্সেরে ঘুমপাড়িয়ে রেখে এলেম, আমি আজ সমস্ত রাত জাগ্‌বো।

রাজী। আমার রাত জাগ্‌লে পেটে ব্যাথা ধরে।

ভুব। ওলো না লো, ব্যাই একবার বিয়ানের সঙ্গে রঙ্গ ভঙ্গ করবেন তাই আমাদের ছলে বিদায় দিচ্ছেন।

কেশ। ভালই ত, চল আমরা যাই, চাপা ত আর ছেলে মানুষটি নয়।

ভুব। বিয়ান নবীন যুবতী, যাট বছরের একটি ভাতার না হয়ে কুড়ি বৎসরের তিনটি হলে বিয়ানের মনের মত হতো।

কেশ। (রাজীবের নিকটে গিয়া) তা ভাই তুমি এখন চাপাকে নিয়ে আমোদ কর, আমরা যাই, দেখ ভাই ছেলে মানুষ শাস্ত করে রেখ—

নসী। ঠাকুর্নি যে মুখের কাছে মুখ নিয়ে যাচ্চিস্, দেখিস্ যেন কামড়ে যায় না।

ভুব। কাম্ডালে ক্ষেতি কি? বোনাই ভাতারী ত গাল নয়, শালী পোনের আনা মাগ।

কেশ। ভুই যেমন ব্যাইভাতারী তাই ও কথা বল্চিস্ আয় লো আমরা যাই।

(রাজী এবং রতানাপ্তে ব্যতীত সকলের প্রস্থান; দ্বার রোধ।)

রাজী। সুন্দরি, সুন্দরি, তুমি আমার অন্ধের নড়ী, আমার ভাঙ্গাঘরের
চাঁদের আলো, আমার শুকনো তরুর কচি পাতা; তুমি আমার এক ঘড়া
টাকা, তুমি আমার গন্ধামগুল। তোমার গোলামকে একবার মুখ খান
দেখাও, আমার স্বর্গ লাভ হক্।

রতা। (অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া)
ক্ষণকাল ক্ষম নাথ অধিনী তোমার,
গাঁটা দিয়ে দেখে সব দম্পতি বিহার।
এখনি যাইবে ওরা নিজ নিজ ঘরে,
রাসগীলা কর পরে বিয়ের বাসরে।

রাজী। আমি দেখে আসি কেহ আছে কি না, (চারি দিকে অবলোকন)
প্রাণকান্তা ! জনপ্রাণী এখানে নাই।

রতা। ভাল ভাল প্রাণনাথ আমি একবার,
দেখি উঁকি মারে কি না পাশে জানালায়।
(চারিদিকে অবলোকন এবং উভয়ের উপবেশন)

রাজী। কাছে এস, আমি একবার তোমার হাত খানি ধরি।

রতা। কাছে কিষা দূরে থাকি উভয় সমান,
যত দিন নাহি পাই অন্তরেতে স্থান।

রাজী। প্রেয়সি ! আমি বিচ্ছেদ আগুনে দগ্ধ হতে ছিলেম, তুমি আমার
দগ্ধ অঙ্গ মুখের অমৃত দিয়ে শীতল করলে। আমি যে জালা পেয়েছি তা
আমিই জানি, রামমণিও জানে না, গৌরমণিও জানে না—এরা তোমার
সতীন ঝি, তোমাকে খুব যত্ন করবে, তা নইলে তোমার ঘর তোমার দোর
তুমি তাদের তাড়িয়ে দেবে।

রতা। শুনিয়াছি তারা নাকি কাণ্টা অতিশয়,
পরম পবিত্র বাপে কটু কথা কয়।
যোড় হাতে তব দাসী এই ভিক্ষা চায়,
পরবশ তারা যেন না করে আমায়।

রাজী। তুমি যে আমার বুকপোরা ধন, আমি কারো ছুঁতে দেব ? কাল
পাক্কি হতে আপনি তুলে নিয়ে যাব, রামমণিকে আপনি মুখ দেখাব, তার পর
ঘরে গিয়েই দে দোর। আমার যা আছে সব তোমার (কোমর হইতে চাবি
খুলিয়া) এই নাও চাবি তোমার কাছে থাক : (চাবি দান)

রতা । পিতা পরলোক গেলে জননীর সনে, .
হা বাবা হা বাবা বলে কাঁদি ছুই জনে ।
বাবার বিয়োগ শোক ভুলিলাম আজ,
মিলেচে গুণের পতি নব যুবরাজ ।

রাজী । বিধুমুখি ! তুমি আমার আনন্দসাগরে সঁাতার শেখাবে—আহা
আহা কি মধুর বচন ! প্রেয়সি ! আমায় বুড়ো বলে ঘৃণা করো না ।

রতা । প্রবীণ কি দীন হয় কি বা কদাকার,
ভকতি ভাজন ভর্তা অবশ্য ভাষ্যার ।

রাজী । সুন্দরি, আমাকে তোমার ভক্তি হয় ?

রতা । দেবতা সমান পতি সাধনের ধন,
হৃদয় মন্দিরে রাখি করিয়ে যতন ।
নানা আরাধনা করি মন করি এক,
সরল বচন জলে করি অভিষেক ।
বিলেপন করি অঙ্গে আদর চন্দন,
হেম উপবীত দিই সুখ আলিঙ্গন ।
রসের হেয়ালি ছলে বলি শিব ধ্যান,
কপোল কমল করি দেব অঙ্গে দান ।
অবলা সরলা বালা আমি অভাজন,
দিবানিশি থাকে যেন পতি পদে মন ।

(রাজীবের চরণ ধারণ)

রাজী । সোনার চাঁদ তুমি আমায় স্বর্গে তুলো, আমি আর বাড়ী যাব না,
এইখানে পড়ে থাকুবো । বিধুবদনি একটা ছড়া বলো ।

রতা । মাথার উপর ধরি পতির বচন,
বলিব ললিত ছড়া শুনহে মদন ।
কণক কিশোরী পিরিতের পরি,
রসের লহরী, বসে আলো করি,
নিকুঞ্জ বন,
মন উচাটন, মুদিত নয়ন,
ভাবে মনে মন, কোথায় সে ধন,
বংশিবদন ।

কুলের অবলা, অবলা সরলা,
বিরহে বিকলা, সতত চপলা।

বাঁচিতে নারি,
বিনে প্রাণ হরি, হার হলো হরি,
কুসুম কেশরী, আহা মরি মরি,
মরে গো নারী ।

রমণীর মন, কি জানি কেমন,
এত অযতন, তবু তো রতন,
পুরুষে ভাবে,
কি করি উপায়, অরি পায় পায়,
পথে যছ রায়, পড়ে প্রেম দায়,
মজ্জেচে ভাবে ।

বৃন্দে বলে রাই, লাঞ্জে মরে যাই,
এসেচে কানাই, দোহাই দোহাই,
কথা কস্মনে,
রাই বলে সখি, সে মানে হবে কি,
পিপাসী চাতকি, নীরদ নিরখি,
বাধা দিস্মনে ।

কামিনীর মান, সফরির প্রাণ,
মানে অপমান, বিধাতা বিধান,
আন গোবিন্দে,
করি আলিঙ্গন মদনমোহন,
স্বর হতাশন, করি নিবারণ,
যাও গো বৃন্দে ।

নূপুরের ধ্বনি, শুনি ওঠে ধনী,
দীনে পায় মগি, পদ্মে দিনমগি,
ধরিল করে,

সহজ মিলন, স্মৃথ সস্তরণ,
সুবোধ সূজন, ললনা কখন,
মান না করে ।

রাজী। আহা মরি এমন মধুর বচন কখন শুনিনি, হৃন্দরীর মুখ যেন অমৃতের ছড়া দিচ্ছে। আহা! প্রেয়সি বিচ্ছেদ জালা এমনি বটে, পুরুষেরা বিচ্ছেদ বাঁটুল খেয়ে ঘুরে মাটিতে পড়ে, হনুমান যেমন ভরতের বাঁটুল খেয়ে গন্ধমাদন মাথায় করে ঘুরে পড়েছিল। মেয়ে পুরুষের সমান জালা, পুরুষে চোঁচা মেচি করে, মেয়েরা শুম্বে শুম্বে মরে।

রতা। অনঙ্গ অঙ্গনা অঙ্গ বিনা পরশনে,
প্রহারে প্রস্থন বাণ বিরহিণী মনে ;
কামিনী বিরহ বাণী আনে না অধরে,
বিরলে বিকল মন মনসিজ শরে,
লাবণ্য বিষণ্ণ নয় বিদরে অন্তর,
কীটক কুলায় যথা রসাল ভিতর।

রাজী। আহা, আহা, এমন মেয়েত কখন দেখিনি, আমার কপালে এত সুখ ছিল, এত দিন পরে জানলেম, বুড়ো বিটি আমার মঙ্গলের জন্তে মরতে, “বক্তার মাগ মরে, কমবক্তার ঘোড়া মরে”। প্রেয়সি! তুমি আমার গালে একবার হাত দাও।

রতা। বয়সে বালিকা বটে কাজে খাট নই,
প্রাণপতি গাল ছুটি করে করি লই।

(রাজীবের কপোল ধারণ।)

রাজী। আহা, আহা, মরি, মরি, কার মুখ দেখেছিলেম—আজ সকালে রতা শালার মুখ দেখেছিলাম—পাজি ব্যাটার মুখ দেখে এমন রত্নলাভ কল্যেম—হৃন্দরি! আমি একবার তোমার গা দেখবো।

রতা। আমি তব কেনা দাসী পদ আভরণ,
মম কলেবর নাথ তব নিজ ধন,
যাহা ইচ্ছা কর কাস্ত বাধা নাহি তায়,
দেখ কিন্তু দাসী যেন লাজ নাহি পায়,
স্বামীর সোহাগে যদি হইয়ে অবশ,
দেখাই বিয়ের রেতে উদর কলস,
কৌতুক-রঙ্গিণী রসময়ী রামাগণ,
বেহায়া বলিবে মোরে ঠারিয়ে নয়ন,
সবে না সরল মনে কৌতুক কঙ্কর,
আজি কাস্ত শাস্ত হও দেখে বাম কর,

(বাম হস্ত দর্শায়ন।)

রাজী । আহা কি দেখ্‌লেম, মরে যাই, রূপের বালাই লয়ে—

তড়িত তড়িত বর্ণে তড়াগজ মূণ,
উল্টা কড়া সমযোড়া কুচ যোড়ে বুক,
সুশ্রাব্য অমৃত বাক্যে জুড়াইল কর্ণ,
অজ্ঞাবধি ঋণগ্রস্ত আমি অধমর্গ ।
তোমার গ্রথিত ছঁড়া রহস্যের কুয়া,
আমি বড় মূঢ় কবি করি ছয়া ছয়া,
ভূত্যের বার্কিক্যে যদি না কর দিক্কার,
স্বকৃত মন্ত্ৰণ পণ্ড করিব ত্ৰকার ।

রতা । কবিতা কানাই তুমি রসের গামলা,
ছলনা কর না মোরে দেখিয়ে অবলা ।
বলো বলো নিজ পণ্ড এক তার ভান,
শুনিয়ে মোহিত হোক মহিলার প্রাণ ।

রাজী । পীরিতি তুল্য কাঁটাল কোষ ।
বিচ্ছেদ আটা লেগেচে দোষ ॥
পঞ্চজ মূল ভাল কি লাগে ।
কণ্টক নাগ না যদি রাগে ॥
চাকের মধু মিষ্টি কি হৈত ।
মোম্যাঁচি খোঁচা না যদি রৈত ॥
আইল বিষ পীযুষ সঙ্গে ।
অঙ্কিত মৃগ সোমের অঙ্গে ॥

রতা । কবিতার কোমলতা ভাবের ভঙ্গিমা,
কি বলিব কত ভাল নাহি পরিসীমা ।
খাটিল ঘটক বাণী ভাগ্যে অধিনীর,
বুড় বর বটে কিন্তু হুধ মরে ক্ষীর ।

রাজী । সুন্দরি, আমার ঘুম গিয়েচে, রাত আমার দিন বোধ হচে—
প্রেমসি ! তুমি একবার আমার কাছে এস, তোমানে গোটা কত কথা
জিজ্ঞাসা করি ।

রতা । কথার সময় নয় রসময় আজ, •
এখনি আসিবে তব শ্রালকী শ্রালাজ ।

রাজী। কারো আস্তে দেব না, তুমি উতলা হও কেন, এস, এস,
এসনা—এই এস (অঞ্চল ধরিয়া টানন ।)

রতা। রসরাজ কি কাজ সলাজ মরি !
মম অঞ্চল ছাড় হু পায় ধরি ।
ক্ষম জীবন যৌবন হীন বলে,
ভ্রমরা কি বসে কলিকা কমলে ;
নব পীন পয়োধর পাব যবে,
রস সাগর নাগর শান্ত হবে ।
রহ মানস রঞ্জন ঐধর্য ধরে,
স্বপ্ন নূতন নূতন লাভ পরে ।

(যাইতে অগ্রসর)

রাজী। স্মৃতির এখন রাত অধিক হয়নি—তুমি ঘর হতে গেলে আমি
গলায় দড়ি দিয়ে মরবো, আমি তোমায় ছেড়ে দেব না, যদি যাও আমি তোমার
জেলের হাঁড়ি হয়ে সঙ্গে যাব, বস যেও না (হস্ত ধরিয়া টানন ।)

রতা। হাতেতে বেদনা বড় ছাড়না ছাড়না,
বিবাহ বাসরে নহে বিহিত তাড়না ।
নিশি অবসান প্রাণ গেল শশধর ;
দম্পতি অরাতি রবি গগন উপর ।
যাই যাই বেলা হলো হাত ছাড় বঁধু,
দিনে কি কামিনী কাস্তে দিতে পারে মধু ?

রাজী। প্রেয়সি ! বৃদ্ধ বামুণের কথা রাখ, যেও না, প্রেয়সি তোমার
পরকালে ভাল হবে—তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, আমারে আর পাগল করনা ।
আমি রত্নবেদি হই, তুমি জয় জগন্নাথ হয়ে চড়ে বস ।

(রতানাপ্তের পদদ্বয় ধরিয়া শয়ন)

রতা। অকল্যাণ অকস্মাৎ হেরে হাঁসি পায়,
বাপের বয়সি পতি পড়িলেন পায় ।

(জানালার নিকটে নসীরামের আগমন)

নসী। একি ভাই ঠাকুরজামাই, ক্ষিদে পেলে কি হই হাতে খেতে হয় ?
কিলিয়ে কাঁঠাল পাকালে মিষ্টি লাগে না ।

_____ (নসীরামের প্রস্থান)

রতা । ছি ছি ভাই, কি বালাই, লাজে মরে যাই,
বিয়ের কনের কাজ দেখিল সবাই ।

(কিয়দূর গমন)

রাজী । বাপ্‌ধন আমার চলো ! আমাদের মেয়ে চলো, ব্রহ্মহত্যা হলো—
যেও না সুন্দরি, যেও না ।

রতা । রাত পুইয়েচে, কাক কোকিল ডাক্‌চে ।

(রতানাপ্তের প্রস্থান)

রাজী । বিটা জানালা দিয়ে কথা কয়ে আমার মাথায় বজ্রাঘাত কল্যে,
বিটা রাতবাড়ানী । বিটা আকতা ভাতারের মাগ, তা নইলে সে ব্যাটা রেতে
বেকতে দেয় ? আহা কণক বাবুর প্রসাদাৎ কি রত্নই লাভ করিচি, বউ ঘরে
তুলে কণকবাবুকে ভাল পেয়ারা, ভাল আতা পাঠিয়ে দেব । কণক বাবু
অনুগ্রহ না কল্যে কি এ বড় বয়সে অমন মেয়ে জুটতো ? যদি মা দুর্গা থাকেন
তবে তুই বড়রে যেমন সুখী কল্যি, এমন সুখী তুই চির দিন থাকবি ।

নসীরাম এবং ভুবনের প্রবেশ ।

ভুব । কি ব্যাই বিয়ানের সঙ্গে আয়োদ হলো কেমন ?

নসী । ঠাকুরজামাই ভাব্‌চো কি ? আজ তো স্ত্রের সূত্রপাত, স্বর্গের
সিঁড়ির প্রথম ধাপ, এতেই এই, না জানি চাঁপার বয়সকালে কি হবে ।

রাজী । আমাদের কিছু বল না ; আমি মরিচি, কি বেঁচে আছি, তা আমি
বলতে পারিনে—আমার স্বর্গলতাকে এইখানে নিয়ে এস, আমি ছোঁব না
কেবল দেখ্‌বো, আমার কাছে বসে থাকলে আমার প্রাণ বড় ঠাণ্ডা থাকে—
তোমার পায় পড়ি একবার নিয়ে এস ।

নসী । সে এখন ঠাকুরগণের কাছে বসে রয়েছে, তাকে আনবার যো নাই—
আমরা এইচি এতে কি তোমার মন ওটে না ?

ভুব । বড় স্ত্রের বিষয় বিয়ানের সঙ্গে তোমার এমন মন মজেচে ।

নসী । ঠাকুরজামাই, ভাই, ছেলেমানুষ, কত লোকে কত কথা বলবে,
তুমি ভাই খুব যত্ন কর—চাঁপা বড় অভিমানী, বড় কথা সহিতে পারে না,
তোমার মেয়েদের বলে দিও মন্দ কথা না বলে ।

রাজী । আর মেয়ে ! তারা কি আছে, মনে মনে তাদের গাঁ ছাড়া
করিচি । দেখ্‌বো যদি ব্রাহ্মণী তাদের উপর রাজী হন তবেই তাদের মঙ্গল,
নইলে তাদের হাতে টুকনি দিইচি ।

ভুব। বিদ্যান সতীনের নাম সহিতে পারে না, তোমার মেয়েয়া বিদ্যানের
সতীন ঝি, তারা যেন বিদ্যানকে ছোঁয় না, তা হলে বিদ্যান জলে ডুবে মরবে—

সতীনের ঘা সওয়া যায়,

সতীন কাঁটা চিবিয়ে খায়।

রাজী। তোমরা কিছু ভেবনা, আমি কাহাকেও ছুঁতে দেব না, চুপি
চুপি নিয়ে যাব, দশ দিন পরে গাঁয় প্রকাশ করবো।

নসী। এস, বাসি বিয়ে করসে, ঘোর থাক্তে থাক্তে বরকনে বিদেয়
কন্তে হবে।

[প্রস্থান।

রাজী। আটকুড়ীর মেয়ে, পেতনি, শূয়োর খাগি, শূয়োরের বাচ্ছা
আমার গায় দিলি ক্যান ? শূয়োরের বাচ্ছা ঐ রামী রাঁড়ীর গায় দে ।

[শূকরের ছানা রামমণির গাত্রে ফেলিয়া রাজীবের প্রস্থান ।

রাম । কি পোড়া কপাল, কি ঘুণা, শূয়োরের ছানা গায় দিলে—অমন
বাপের মুখে আগুন, চুলুতে গিয়ে শোও—খুব হয়েচে, আমি তো তাই বলি,
কণক বাবু বুদ্ধিমান, তিনি কি বুড়ো বরে বিয়ে দেন ।

পেঁচোর মা । (শূয়োরের বাচ্ছা কোলে লয়ে) বাবুর কোলে গিইলে
বাবা, বাবার কোলে গিইলে বাবা—কোলে নিলে না, আগুকের ফেলে
দিয়েচে, দিদির গায় উটেলে ।

গৌর । পেঁচোর মা তোর বিয়ে হলো কোথায় ।

পেঁচোর । মোর স্বপোন কি মিত্যে । তোমার বাবা মোর হাতধরে আনলে ।

রাম । তোকে নিয়ে গিয়েছিল কে ?

পেঁচোর । নরলোকে পরির মেয়েদের চিন্তি পারে ?

গৌর । পরির মেয়ে কোথা পেলি ?

পেঁচোর । বুজ্জু কো ব্যালাডায় আত আছে কি নেই, মুই শোরের ছানাডা
নিয়ে শুয়ে অইচি, ছুটো পরির মেয়ে বল্যো পেঁচোর মা তোর স্বপোন ফলেচে,
আজ তোর বিয়ে হবে, মুই ছানাডারে বড় ভালবাসি, এডারে সাত্তে করে
গ্যালাম, কত মেয়ে কতি পারিনে, মোরে গয়না পরালে, এডারে গয়না পরালে,
পালকিতে তুলে দেলে, বলেদেলে কতা কসূনে, মুখ দেখানো হলি কতা কসূ ।

রাম । বাবার গায় শূয়োরের বাচ্ছা দিলি ক্যান ?

পেঁচোর । তানারা বলে দিয়েলো, শোরের ছানা কোলে দিলি তোরে
খুব ভাল বাসবে, ভাতার বশ করা কত ওষুদ জানি, শোরের ছানা গায় দেওয়া
নতুন শেকলাম ।

রতানাপ্তের প্রবেশ ।

ইনিতি মোরে পর্তম বলেলো মোর কপাল ফিরেচে ।

রতা । (রামমণির প্রতি) ওগো বাচ্ছা তোমাকে তোমার বাপ একটি
পয়সা দেয় না যে ব্রত নিয়ম কর, এই পঞ্চাশটি টাকা তোমরা দুই বনে নাও,
আর চাবিটি তোমার বাবাকে দিও, তিনি কাল রেতে আছাদে চাবি দিচ্ছে
কেলেছিলেন ।

রাম। গৌর টাকা রাখ আমি দৌড়ে একটা ভুব দিয়ে আসি, শুষোরের
ছানা ছুইটি।

[প্রস্থান।

পেঁচোর। ভাই ছুঁয়ে নাতি চায়! ও মা মুই কনে যাব।

গৌর। দাও আমার কাছে টাকা চাবি দাও—আহা, বুড়ো মানুষকে
কেউতো মারি ধরিনি।

রতা। মারবে কে?

গৌর। বেশ হয়েছে, মিছে বিয়ে হলো আমরা টাকা পেলুম।

[প্রস্থান

পেঁচোর। বড়মেয়ে গেল, ছোটমেয়ে গেল, মোরে ঘরে তোলো কেডা,
মোর বামুন ভাতার কনে গেল?

প্রথম শিশু। দুই বিটা ডুম্নি।

পেঁচোর। বুড়োর বেতে বামনি হইচি, মুই অ্যাকন ডুম্নি বাম্নি।

রতা। ওলো ডুম্নি বাম্নি, আমার সঙ্গে আয়, তোর হারাদন খুঁজে
দিইগে।

[সকলের প্রস্থান।

সমাপ্ত।

সধবার একাদশী ।

প্রহসন ।

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর

প্রণীত ।

“O thou invisible spirit of wine, if thou hast no name to be known by, let us call thee—Devil !”—*Shakespeare.*

“Touch not, taste not, smell not, drink not any thing that intoxicates.”—*Elihu Burret.*

“Ah ! why was ruin so attractive made,
Or why fond man so easily betray'd ?”—*Collins.*

গ্রন্থকারের পুস্ত্রগণ কর্তৃক প্রকাশিত ।

কলিকাতা :

১১৫ নং আমহাষ্ট্র ষ্ট্রীট ক্রাইটিরিয়ণ প্রেসে

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ঘোষ দ্বারা

মুদ্রিত ।

সন ১৩০৪ ।

মূল্য ১৮ এক টাকা ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

জীবন চন্দ্র ধনবান্ ব্যক্তি ।
অটল বিহারী জীবন চন্দ্রের পুত্র ।
গোকুল চন্দ্র অটলের খুড়শুভর ।
নকুলেশ্বর উকিল ।
নিমর্চাদ	}	... অটলের ইয়ার ।
ভোলা		
রামমাণিক্য বাঙ্গাল ।
দামা অটলের ভৃত্য ।
কেনারাম ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ।
বৈদিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ।
রামধন রায় অটলের পিতৃব্য ।

স্ত্রীগণ ।

গিন্নি জীবনচন্দ্রের স্ত্রী ও অটলের মাতা
সোদামিনী অটলের ভগ্নী ।
কুমুদিনী অটলের স্ত্রী ।
কাঞ্চন বেণী ।

মধুর একাদশী ।

প্রহসন ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক । কাঁকুড়গাছা—নকুলেশ্বরের
উদ্যানের বৈটকখানা ।

নকুলেশ্বর এবং নিমে দণ্ডের প্রবেশ ।

নকু'। ওহে, অটল নাকি মদ ধরেছে ?

নিম । পানায়, খায় না ।

নকু'। সুরাপান-নিবারিণী সভা কছে কি ?

নিম । Creating a concourse of hypocrites.

নকু'। নাহে এ সভায় দেশের অনেক মঙ্গল হয়েছে—মদ খাওয়া অনেক
কমেচে ।

নিম । প্রকাশ্যরূপে খাওয়া কমে, গোপনে খাওয়া বাড়্চে ।

নকু'। তুমি মাতাল, এ সভায় কি উপকার হচ্ছে তুমি বুঝবে কি ? অনেক
ভদ্র সন্তান মাতালদের অহুরোধে পড়ে মদ খেতে আরম্ভ করতো—এখন
অহুরোধ করিবামাত্র তারা বলে সভার প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিছি, মাতাল
ভায়াঁরা ওম্নি পেচুয়ে যান ।

নিম । *Vice versa*

নকু। সে আবার কি ?

নিম। অনেকে অল্পরোধে পড়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেন, কিন্তু মদ দেখলেই এগুয়ে আসেন।

নকু। সে ছই একটি।

নিম। ঠক বাচ্তে গাঁ উজুড়।

নকু। আমার সংস্কার হয়ে পড়েছে, এখন আর ছাড়া ছস্কর, তা নইলে আমি সভায় নাম লিখিয়ে মদ ছাড়ু তেম।

নিম। তোমার জ্বরীও কি সংস্কার হয়েছে ?

নকু। কিছুমাত্র না।

নিম। প্রথমও না, দ্বিতীয়ও না ?

নকু। সে মদ ছোঁয় না।

নিম। তবে তাঁকে নাম লেখাতে বলো।

নকু। সে যে তোর বোন্ হয়।

নিম। আর গৌতম মুনি আমার বোনাই হয়।

নকু। নিমচাঁদ তুই কেন সুরাপান-নিবারিণী সভার সভ্য হ না।

নিম। আগে লিবারের উপক্রম হক—কতকগুলিন নামকাটা সেপাই চুকেছেন।

নকু। তারা কারা ?

নিম। শূল, পৌলে, পাত, অগ্রমাস, কাঁশর, ঘণ্টায় ধাঁদের পেটে জায়গা নাই—তাঁরা চিরকাল মদ খেয়ে নেচে বেড়ালেন, এখন উদরে স্থান সংকীর্ণ বিধায়, অষ্টম হেনরির ক্যাথারাইন পরিত্যাগের জ্বায় মদ ছেড়ে দিলেন। নেমোক্ হারাম ব্যাটাদের মুখ দেখতে নাই—

নকু। নিমচাঁদ, আপনার কথায় আপনি ঠক্লে—ও সকল রোগ মদেতেই জন্মে স্ততরাং মদ অতি ভয়ঙ্কর শত্রু।

নিম। র'স বাবা একটু খেয়ে নিই, বুদ্ধিকে সজীব করি তার পর তোমার কথার উত্তর দিচ্ছি। (মদ্যপান)

নকু। অধীনকে কিঞ্চিৎ দিতে আস্তা হক্।

নিম। এস বাপ্ এস। (মদ্য দান)

নকু। (মদ্য পানানস্তর) এত ভাবি, কয় ক'রে খাব, কিন্তু কেমন আকর্ষণ দেখিবামাত্র প্রাণটা লাপুয়ে ওঠে।

নিম। (মদ্য পান করিয়া) মদ খেলেই যে রোগ জন্মিবে এমন কিছু নিদান শাস্ত্রে লেখা নাই—যদিই জন্মায় তা বলে কি, যে মহাত্মাকে একবার সহায় কল্যেম, যে মহাত্মার অনুকূলতায় জাতিভেদ উঠয়ে দিলেম, তাঁতি সোণার বেনে কামার কুমারকে নিয়ে একাসনে আহাৰ কল্যেম, যে মহাত্মার গুণপ্রভাবে বন্ধুপক্ষে একত্রিত হয়ে বিমলানন্দ অনুভব কল্যেম, সেই মহাত্মাকে বিনশ্বর শরীরের অসুস্থতা হেতু পরিত্যাগ করবো? পীলের অনুরোধে মদ ছাড়া কাপুরুষের কাজ—কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা—শরীর অসুস্থ হন গোলাই যান—মনকে রোগ স্পর্শ কস্তে পারে না, মদের বিচ্ছেদে মনকে কেন ক্ষোভিত করবো?

“—The mind and spirit remains

Invincible, and vigour soon returns.”

নকু। রোগে জর্জরীভূত হয়ে মদ ছাড়া না ছাড়া সমান—কারণ তাঁরা কাজের বার, তাঁদের সুরাপান-নিবারিণী সভায় নাম না লিখিয়ে নিমতলার দিকে সাড়ে তিন হাত ভূমির মৌরসি পাট্টা লওয়া কর্তব্য—আমার প্রস্তাব এই, যারা মদ কখন খায়নি অথবা যারা কেবল খেতে আরম্ভ করেছে, এই সকল ভয়ানক রোগের আশঙ্কায় তাদের মদ হতে তফাৎ থাকা উচিত।

নিম। তুমি আর এক গেলাস না খেলে কোন্ শালা তোমার কথার উত্তর দেয়—মনঃক্ষেত্র মদ্যরসে আর্দ্র কর, তার পরে আমার উপদেশ বীজ বপন করবো, অচিরেই অঙ্কুরিত হবে।

নকু। (মদ্য পান করিয়া) আমিও কাজের বার হইচি—আমার জন্তে আমি বলি—দেশের মঙ্গলের জন্তে বলি—

নিম। Charity begins at home—আমি আমার জন্তে বলি, সুরাপান-নিবারিণী সভা যদি স্বরায় নিপাত না হয় আমার ভারি অমঙ্গল—বড় মানুষের ছেলে ব্যাটার এক একটি করে সভা হবে, আর আমি খেনো খেয়ে মরবো—এক ব্যাটা বড় মানুষের ছেলে মদ ধল্লো ছাদশটি মাতাল প্রতিপালন হয়।

নকু। তুমি যা বলো তা বলো আমার বিবেচনার সুরাপান-নিবারিণী সভাটি অতি উপযুক্ত সময় সংস্থাপিত হয়েছে—এ সভাটি না হ’লে অসংখ্য যুবক সুরাপানে প্রবৃত্ত হয়ে অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হতো।

নিম। রোগের ভয়ে মদ না খাওয়া অথবা খ’রে ছেড়ে দেওয়া জাতিভীকতার কুর্শ—

সধবার একাদশী ।

“——To be weak is miserable

Doing or suffering.”

তোমার সঙ্গে সভাপতি খুড়োর পরিচয় আছে ?

নকু। আছে।

নিম। তাঁকে বলে পাঠাও, পরিণয়-নিবারণী নামে একটি শাখা সভা স্থাপন

ককুন।

নিম। পরিণয়ের অপরাধ ?

নিম। ইতিবৃত্ত খুঁজে খুঁজে দেখা যাচ্ছে কতিপয় বিবাহিতা কামিনী পতিকের ‘প্লান্টিন’ দেখিয়ে উপপতি করেছে এবং ছুই একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যাতে পত্নী কর্তৃক পতি বিনাশিত হয়েছে—সুতরাং বিবাহটা অতি ভয়ঙ্কর, বিবাহ প্রচলিত থাকাতে অস্বদেশে কত বিদ্যাভিষারদ দেশহিতৈষী যুবক কামাতুরা কামধুরার হস্তে অকালে মানবলীলা সংবরণ করিতেছেন ; কত যুবক, যাহাদের বিদ্যা, বদান্ততা, দেশাহুরাগিতা, সাহস, বঙ্গভূমির মুখোজ্জ্বল করিতেছিল, যাহাদিগকে বঙ্গদেশের সভ্যতার সেনাপতি পদে অভিষিক্ত করণের আয়োজন হয়েছিল, যাহারা বঙ্গসমাজের কুসংস্কারকলাপ নিরাকরণের সঙ্গুপায় অবলম্বন করিতেছিলেন, সেই সকল যুবক স্বীয় বিবাহিতা বণিতার ব্যভিচার দৃষ্টে ভগ্নোদ্যম হয়ে একেবারে অকস্মণ্য হয়ে পড়েছেন ; কত যুবক রমণীর কুচরিত্র-জাত হ্রঃসহ ক্রোধানল মনে রাখিয়া যেমন চেয়ারে উপবেশন করিতেছিলেন, অমনি হুসু করে অনলশিখা হয়ে পুড়ে মরেছেন। যখন দেখা যাইতেছে বিবাহ দ্বারা এবংবিধ বিবিধ অনিষ্ট ঘটতেছে তখন বিবাহ হইতে ‘আবষ্টেন’ হওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য।

নকু। তুমি ঠাট্টা কর আর যা কর, আমি এ সভার কখন নিন্দা করবো না।

নিম। দেখ দেখি বাবা, আশ্পর্দার কথা দেখ দেখি, মদ খেয়ে পীড়া হয় বলে মদ ত্যাগ কন্তে হবে !—পীড়া হয়, প্রতীকার কর, মেডিকল সায়ান্স হয়েছে কি জন্তে ? পীড়া আরাম করে আবার ঋ, বিচ্ছেদ-মিলনের স্মৃথ পাবি—

“Rich the treasure,

Sweet the pleasure,

, Sweet is pleasure after pain.”

নকু। তুই দেখিস্ আমি স্মরণ সভায় নাম লেখাব।

নিম। বাবা ব্রাণ্ডির তাঁটিতে না চোয়ালে তোমার ক্ষুধা হয় না ; তুমি নাম লেখালে, সাড়ে তিন হাত ভূমির মোরসি পাট্টা নিতে হবে ।

নকু। কেন রামসুন্দর বাবু বিশ বৎসর একাদিক্রমে মদ খেয়েছেন, এখন মদ ছেড়ে দিয়ে সুরাপান-নিবারিণী সভার সভ্য হয়েছেন, সভ্য হয়ে তিনি ত বেশ আছেন ।

নিম। তাঁর ত সভ্য হওয়া নয়, জাবরকাটা—তিনি বিশ বৎসরে যে কারগো বোঝাই নিয়েচেন, বিশ বৎসর যাবে হজম কত্তে—তিনি সভায় বসে মদের জাবর কট্টছেন । (ভঙ্গির সহিত জাবর কাটন ।)

অটলবিহারীর প্রবেশ ।

এস আমার মাখনলাল, মদের গোপাল এস ।

অট। এ ব্যাটা খুব খেয়েছে বুঝি ?

নকু। কেবল গোরচন্দ্রিকা ভেঁজেছে ।

নিম। পালা আরম্ভ করি । (মদ্য পান) অটল বাবা এক সিপ্ নাও—

অট। আমি মদ খাব না, সকলেই বলে একবার ধুলে আর ছাড়া যায় না—
আমি সে দিন তোমাদের অনুরোধে একটু খেচলেম, তাতে আমার হেডেক্ হয়েছিল ।

নিম। তোমার হেড্‌টিতে আটগ্নিশ্ ঠু হয় ।

নকু। কেন ?

নিম। অনেক পোট্যাটো আছে ।

নকু। অটলকে একটু শ্রাম্পেন্ দাও ।

অট। আমি তাও খেতে পারবো না ।

নিম। তুমি কি প্রতিজ্ঞাপত্র বাদরে আঁচড়েচ । থুড়ি, সহ্য করেচ ?

অট। সহ্য করি আর না করি, আমি মদ খাব না ।

নিম। তোর বাবা খাবে ।

অট। আমার বাবা পরম ধার্মিক, তাঁহাই শিবপূজা করেন ।

নিম। তাই এমন গণেশের জন্ম হয়েছে । (অটলের হস্তে শ্রাম্পেন্ দিয়া)

চক্ করে গিলে ফেল, লক্ষ্মী বাপ্ আমার ।

অট। নকুল বাবু খাব ?

নকু। খাও, একটু খেতে দোষ কি ? তুমি ত আর মাতাল হচ্চো না ।
নডয়েটলি খাওয়ার কোন অপকার করে না—আমোদ করা বইত নকু—

নিম। জুড়িয়ে গেল ।

অট। (মদ্য পান করিয়া) আমি কিষ্ট আর খাব না ।

নিম। কাঞ্চনকে তুমি কি রেখেছ ?

অট। বোটি তিনশ টাকা মাসয়ারা চায় ।

নিম। তুচ্ছ কথা—তোমার বাবা যে বিষয় করেচেন, অমন বিষয় আমার থাকলে আমি কাঞ্চনের গর্ভধারিণীকে রাখতাম ।

নকু। কাঞ্চন আজ আসবে কথা আছে ।

নিম। তবে মঙ্গলাচরণ করি । (মদ্য পান) অটল, শক্তির সম্ভাষণ উপযোগী আয়োজন কর, আর একটু গ্রাম্পেন্ খাও ।

অট। নকুল বাবু চুপ করে রইলেন যে—উনি কি মদ ত্যাগ করেছেন না কি ?

নকু। বাপু আমাদের উদর সমুদ্র বিশেষ—এক ঘড়া তুল্যও কমে না, এক ঘড়া ঢাললেও বাড়ে না । (মদ্য পান)

নিম। এখন তুমি একটু খাও ।

অট। নিমচাঁদ তোর পায়ে পড়ি আমার আর দিস নে—বাবা যদি জান্তে পারেন আমি মদ খেয়েচি তিনি গলায় দড়ী দেবেন ।

নিম। তুমি নকুল বাবুর অহুরোধে খেতে পাল্যে, আমার অহুরোধে খেতে পার না ? আমি তোমার "সত্যত" বাপ ? তুই যদি এক গেলাস না খাস আমি গলায় দড়ী দেব, তোর পিতৃহত্যার পাতক হবে ।

অট। মাইরি ভাই মদে আমার বড় ভয়—আমি আর খাব না ।

নকু। পেড়াপিড়ি কাজ কি ।

নিম। খাবে না ?

অট। না ।

নিম। যা ব্যাটা তুই "প্যারিসাইড," তোর মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হয় ।

কাঞ্চনের প্রবেশ ।

নকু। একাকিনী নাকি ?

নিম। (করবোড় পূর্বক কাঞ্চনের প্রতি)

পুণ্য পুঞ্জ পণ্ড দেবি সৈরিণি !

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বৈরিণি ! .

সধবার একাদশী ।

নব্য বঙ্গ বৃন্দ ধ্বংস ডায়িনি !
সাধ্বিপুঞ্জ চিত্ত হুঃখ দায়িনি !
নাস্তি ধর্ম নাস্তি কর্ম পাপিনি !
কৃষ্ণ জিহ্বা হৃষ্ট কাল সাপিনি !
দণ্ডধার কীট কুণ্ড বাসিনি !
বার বার লক্ষ জার নাশিনি !
নৃত্য গীত হাব ভাব শালিনি !
পাপ তাপ পুন্স মাল মালিনি !
ফ্রেটনাথ্য গাড়ি যোড়ি হাঁকিনি !
উলসনের ভোগ রাগ চাকিনি !
ফ্রান্স দেশ জাত মদ্য লোভিনি !
পেশয়াজ সাজ অঙ্গ শোভিনি !
পাপ দত্ত বিত্ত মত্ত রঞ্জিনি !
লালমুণ্ড হাড়িসার অঙ্গিনি !

কাঞ্চন, চাঁদবদনে একটু মদ দেবে ?

কাঞ্চ। ও নকুল বাবু দেখেদেখি নিমে দত্ত আমায় বিরক্ত করে—মাইরি
আমি ঐ জন্তে আসি নে—

নিম। খাও না একটু—(মদের গেলাস মুখে দেওন)

কাঞ্চ। তুই ভারি পাজি—যাদের কাছে এইচি তারা কিছু বল্চেনা,
তোর বাবু অত থাকরায় কাজ কি ।

নিম। হুঃ বেটি কমবক্তি—

কাঞ্চ। তুই আমায় বেটি বেটি করিস্নে বল্চি ।

নিম। সম্পর্ক-বিরুদ্ধ হয়েছে ?

নকু। কাঞ্চন, অটলবাবুকে দেখতে পাচ্চো ?

কাঞ্চ। অটলবাবু আমার প্রতি বড় নির্দয়—উনি সাত দিন ভাঁড়য়ে এক
দিন যান। উনি বড়মানুষ, আমরা গরিব, আমাদের বাড়ীতে উনি গেলে
গুর মানের খর্ব হয়—আমরা নাচতে জানিনে, গাইতে জানিনে, কথা কইতে
জানিনে, কিসে গুর মনোরঞ্জন করবো ?

অট। আমি যে কাল গিচ্চেম্।

কাঞ্চ। চকিতের ভায় ।

নিম। শালী আমার সঙ্গে কথা কইলে যেন হাঁড়িটাচা ডাক্তে লাগলো,
এখন কথা কচ্ছে যেন সেতার বাজছে ।

নকু। অটল, কাঞ্চনের সঙ্গে একটু সম্ভাষণ কর ।

অট। কাঞ্চন, তুমি ভাল আছ ?

নিম। দূর ব্যাটা বক্কেস্বর—তোকে একটু মদ দিতে বলেচে—

অট। তা আমি বুঝতে পারিনি—(এক গেলাস শ্লাম্পেন্ কাঞ্চনের হস্তেদান)

কাঞ্চ। তুমি আগে খাও ।

অট। তুমি প্রসাদ করে দাও ।

কাঞ্চ। (কিঞ্চিৎ পান করিয়া) এই নাও ।

অট। স্লেমন নকুল বাবু এই টুক খাই তা নইলে কাঞ্চনের অপমান হয় ।
(মদ্যপান) ।

নিম। তুই ব্যাটা পাজির খাড়া, তখন পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করি, এখন
অনায়াসে বেস্তার উচ্ছিষ্ট খেলি—তোর সঙ্গে যদি আর কথা কই কাঞ্চন যেন
আমার মাগ হয় ।

নকু। আমরা তবে সরে দাঁড়াই ।

নিম। ^{off} অফর্ কল্যো না খেলে যে কত অপমান বাঞ্চাৎ কিছু বোঝে না,
পাজি, চাসা, ক্যাডাভরাস ।

অট। নিমচাঁদ তুই রাগ করিস্ নে ভাই, তোর অহুরোধে একটু খাচ্চি ।

নিম। Amende Honorable—এই গেলাসটি খাও দেখি । (মদ্য দান)

অট। (মদ্য পান করিয়া) দেখ ভাই, সব খেইচি ।

নিম। উত্তম বালক । *"Halt! Halt!"* *Adieu*

অট। আমার মাতাটা রুগু রুগু কচ্ছে ।

কাঞ্চ। র'স আমি তোমার মাতায় একটু গোলাপজল দিয়ে দিই (অটলের
মস্তকে গোলাপজল দান) ।

নিম। দেখ বাবা যেন গঙ্গা যমুনা একত্র হয়ে এলাহাবাদ হয়ে পড়ে না ।

নকু। কাঞ্চন একটি গান গাও না ভাই ।

কাঞ্চ। (গীত, রাগ মুলতান, তাল আড়া ঠেকা)

চলোলো সজনি সবে সরোজ কাননে যাই

সুশীতল সমীরণে জীবন জুড়াই ;

বিনে নটবর, জলে কলেবর, তাপিত অন্তর,

পুড়ে হলো ছাই ।

অট । আমার মনটা ভারি প্রকল হয়েচে—বেশ গেয়েছ বিবিজান ।

নিম । একটু ব্রাণ্ডি খা ।

অট । না আমি স্পীরিট খাব না ।

নিম । শ্রাম্পেন্ থেয়েচ অ্যাসিডিটী হবে—একটু ব্রাণ্ডি খাও অ্যাসিডিটীর আদ্যকৃত্য হয়ে যাবে ।

অট । এখন আমার প্রাণ স্নুথসাগরে সাঁতার দিচ্ছে, এখন আমায় যা দেবে তাই খাব । (ব্রাণ্ডি পান)

নিম । That's like a good boy—

অট । A good boy will mind his book, but a bad boy will only mind his play—

নিম । And will be a dunce, like you, all the days of his life.

অট । আমার ইচ্ছে কচ্ছে কাক্কনের সঙ্গে এক বার নাচি ।

নিম । পল্কা ।

কাক্ক । আমি একটু বাগানে বেড়াইগে ।

[কাক্কনের প্রস্থান ।

নকু । কাক্কনের গলাটি বেশ মিষ্টি ।

অট । গেল কোথায় ?

নিম । To do a thing which no one can do for her.

অট । আমি তাকে ধরে নিয়ে আসি ।

[অটলের প্রস্থান ।

নকু । এ গুণটা শীঘ্র খারাপ হবে ।

নিম । কিছু বল না বাবা, ওর বাগ অনেকের সর্কনাশ করে বিষয় করেছে, টাকা গুণো সংকর্ষে ব্যয় হক্—তুমি দেখবে এক হপ্তার মধ্যে অটল টল্ টল্ কচেন ।

“If consequence do but approve my dream

My boat sails freely, both with wind and stream.”

নকু । চলো একটু বাতাসে ঘাই ।

প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—

চিৎপুররোড । গোকুল বাবুর বৈটকখানা ।

গোকুল চন্দ্র এবং জীবন চন্দ্রের প্রবেশ ।

জীব । আমি ভাই আশ্চর্য্য হইচি, মাস দুই তিনের মধ্যে ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করে ফেলেচে ।

গোকু । আপনার শাসন নাই ।

জীব । কি করে শাসন করি—একটা বই ছেলে নাই—টাকা না দিলে জলে ঝাঁপ দিতে যায়, চিলের ছাদ থেকে হাত পা ছেড়ে দেয় ।

গোকু । আমার অমন ছেলে হলে আমি সানে আচ্ড়ে মাস্তেম—সেই বেস্তামাগিকে বগিতে করে গড়ের মাটে বেড়িয়ে বেড়ায় ।

জীব । তোমার ব্যানের দৌরাণ্ডে আমি আরো ভেকো হইচি—ছেলেকে শাসিত কল্যে তিনি আহাৰ নিজ্জা ত্যাগ করেন—তারি বা অপরাধ দেব কি, যে সুবোধ ছেলে সচ্ছন্দে আত্মহত্যা কত্তে পারে, কাজেই ছেলেরে কিছু বলতে দেয় না ।

গোকু । আমার মতে ওর হাতে এক পয়সা দেওয়া নয়, ওকে বাড়ীর বার হতে দেওয়া নয় ।

জীব । আমি কি টাকা দিই, গিল্লি দেন—সে দিন গিল্লির বাস্তুটা জোর করে খুলে দশ হাজার টাকার একখান কোম্পানির কাগজ নিয়ে গেল ।

গোল । ব্যানকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন দেখি, ছেলটির জন্মের ত কোন দোষ নাই ।

জীব । তোমার সেকলে ব্যান, তার ছেলেতে সন্দ হয় না—একেলে ব্যানেরা লেখাপড়া শিখেছেন, গাউন পরেচেন, বাগানে ঘাচ্ছেন, এঁদের ছেলেতে সন্দ হবে।—ব্যানরে বা খুসি তাই করুন, আমার একটা কথা তোমার ভাই রাখতে হবে ।

গোকু । আজ্ঞা করুন ।

জীব । ওকে তোমার হোসে নিয়ে হোসের কাজ শেখাতে হবে, আর রোজ রাত্রে তোমার কাছে এসে পড়া শুনা করবে—আমি তোমার নিন্দা কত্তেম—

তুমি জ্ঞাত মাননা, ব্রাহ্মসভায় যাও, আপনিও দীক্ষা হলে না, ব্যানকেও দীক্ষা হতে দিলে না—কিন্তু এখন আমি দেখছি তোমরা মাতার মণি, তোমাদের মধ্যে মদও চলে না, বেস্তাও চলে না, আর তোমরা একত্র হয়ে পরোপকার, স্কুল, ডিস্‌পেন্সারি কর্বেবের সুযোগ কর—কিন্তু আমার কুলদ্বারের সব বিপরীত—বলবো কি মদ খায়, বেস্তা বাড়ীতে অন্ন আহার করে, আর যত মাতালের সঙ্গে মিল—শুওটা এ সব ছেড়ে যদি তোমার সঙ্গে মিসে গোরু খায় তাতেও আমি ক্ষুব্ধ হইনে—তুমি যা ভাল বোঝ তাই তাই কর—আমার ছেলে, তোমার দাদার জামাই—অধঃপাতে গেলে শুধু আমার যাবে না ।

গোকু । আমায় বল্‌চেন আমি নিয়ে যাব, কাজকর্ম শেখাবার চেষ্টা করবো—কিন্তু ফল দর্শে এমন বোধ হয় না—কারণ ও গোড়ায় বিগড়েছে, তাতে বড় মানুষের ছেলে ।

জীব । তোমার কাছে যাওয়া আসা কল্যাণ ও শুধরে যাবে । অটলকে আমি আসতে বলছি ।

গোকু । আমি তাকে শোধরাব কি সে আমায় বেগুড়াতে তা নিশ্চয় বলা যায় না ।

জীব । লেখা পড়া ভাল করে শিখলে না, কিন্তু তবু ইংরিজি কইতে পারে মন্দ নয়—অনেক বই কিনেচে ।

অটলের প্রবেশ ।

অট । গুড্‌মর্নিং—আপনি আমায় নাকি ডেকেছেন ?—আমি শীঘ্র যাব ।

গোকু । দেখ অটল তুমি সৎশজাত ভদ্র সন্তান, অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, তোমার উচিত নয়, তুমি কতকগুলো সদাচারব্রত মাতালের সঙ্গে সহবাস কর ।

অট । বাবা বুঝি লাগিয়েচেন ?

গোকু । তোমার বাবার লাগাতে হবে কেন, দেশভুক্ত লোক তোমার নিন্দা কচ্ছে—তুমি ধর্মকর্ম করবে, এডুকেশান কমিটির মেম্বর হবে, অনরেব্রি মাজিস্ট্রেট হবে, লেফটেন্যান্ট গবর্নরের কাউন্সিলের মেম্বর হবে, দেশোন্নতির চেষ্টা করবে, দুঃখীদের প্রতিপালন করবে, তোমার কি উচিত বেস্তালয়ে পড়ে মদ খাওয়া ।

অট। বাবা যদি এখানে না থাকতেন আমি আচ্ছা জবাব দিতাম।

স্বী। জবাব দিয়ে কাজ নাই, গোকুল যে উপদেশ দেন তাই গ্রহণ কর।
তুমি ত বাবা অবুজ নও, লেখা পড়া শিখেছ, জ্ঞান জয়েছে, তোমার কি ও
গুলো ভাল দেখায়।

অট। কোন গুলো তাই ভেঙ্গে বলো না, তার পর আমি জবাব দিতে
পারি ভাল না হয় হার মেনে উঠে যাব।

গোকুল। তুমি অসৎসঙ্গ ছেড়ে দাও।

অট। আমি কার সঙ্গে অসৎসঙ্গ করছি একটা দেখিয়ে দাও আমি এখনি
তাকে ত্যাগ করছি।

গোকুল। তোমার সকলি অসৎসঙ্গ।

অট। নকুলেশ্বর হাইকোর্টের উকীল, সে বড় মন্ব লোক!—নিমচাঁদ যে
ইংরিজি জানে তোমাকে জলে গুলে খেয়ে ফেলতে পারে।

গোকুল। তারা অত্যন্ত মদ খায়—

অট। তুমি মদ খাও না?—বিশ্বনাথ লাদের দোকানে তোমার খাতা ধরে
দিতে পারি। কেন বাবার স্নমুখে বলতে বুঝি লজ্জা হয়।

গোকুল। আমি যখন মদ খেতাম কারো ভয় করে খেতাম না, সুরাপান-
নিবারিণী সভার প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করে আমি মদ একেবারে ছেড়ে দিইছি।
মদ অশ্রুদাদির পক্ষে অতি অনিষ্টকর, সেই বিবেচনায় ত্যাগ করিছি।

অট। অনেক খরচ পড়ে ব'লে ত্যাগ করেচেন।

গোকুল। সে কারণ হলেই বা দৃশ্য কি—টাকা অকারণ মদে অপব্যয় না
করে সংকল্পে ব্যয় কল্যে ইহ কালেরও ভাল পরকালেরও ভাল।

অট। আমার আর কি দোষ?—“গুলো” বলোন যে—চট্ চট্ করে
বলুন আমি বিদায় হই।

গোকুল। তোমাকে সুরাপান-নিবারিণীর সভার সভা হতে হবে।

অট। নিমচাঁদ বলেচে পরিণয়-নিবারিণী সভা না স্থাপন কল্যে কোন ভদ্র
সন্তান সুরাপান-নিবারিণী সভার সভা হবে না।

গোকুল। সে পাজি ব্যাটার কথা ছেড়ে দাও—তোমার উচিত এ সভায়
নাম লেখান।

অট। আমার উচিত নয়।

গোকুল। কেন?

অট। কারণ আমার টাকার কমি নেই—আমার শ্রাম্পেন কিন্বেবর কমতা আছে—যাদের টাকা নাই, যারা খেনো খেয়ে মরে, তারা গিন্নে নাম লেখাক্।

জীব। তোমার অবশ্ত নাম লেখাতে হবে।

অট। তা হলে আমি বেঙ্কসভায়ও নাম লেখাব।

জীব। তা লেখাস্।

অট। গোকুল বাবু, ধরে বেঁধে পীড়িত আর ঘসেমেজে রূপ কপনই হয় না।

গোকু। উনি তোমার পিতা গুঁর স্মুখে একরূপ কথা বলচো।

অট। তিল্টি পড়্লে তাল্টি পড়ে, ঘাঁটালেই বল্তে হয়।

জীব। গোকুল বাবুর হোসে তোমাকে যেতে হবে।

অট। আমি তো রোজই সে দিকে যাই।

গোকু। তোমাকে প্রতাহ দশটার সময় আমার হোসে যেতে হবে আমি তোমাকে হোসের কাজ শেখাব।

অট। আমি রোজ রোজ যেতে পারবো না, যে দিন অবসর পাব সেই দিন যাব।

জীব। তোর আবার অবসর কি? তোর জালায় আমি কি আশ্বহত্যা হবো।

অট। এই উনি নাকে কাঁদেন।

জীব। দেখ্ অটল তুই যদি গোকুল বাবু যা বলে তা না শুনিস, আমি নিশ্চয় গলায় দড়ী দেব।

অট। দ্যাও তেরাত্রে শ্রীদ্ধ করবো।

জীব। দেখ্লে গোকুল বাবু গুণ্ডটার কথা দেখ্লে। গোকুল বাবু, তুমি ওকে কখন ছাড়বে না—ওকে তোমায় দিলেম, তুমি মারো, কাটো, কাঁপী দাও, তোমার যা খুসি তাই কর।

অট। কাঞ্চন যে বলে—(জিব কেটে) লোকে যে বলে তা বড় মিথ্যা নয়—

বেব্বে এলেম্ বেস্তা হলেম্; কুল কলোম্ কয়,

এখন কিনা ভাতার শালা ধম্কে কথা কয়।

জীব। হয় তুই মর না হয় আমি মরি।

অট। মর মর কচো মার কাছে বলে দেব, তখন মজাটা টের পাবেন।

জীব। আমি তোর পিতা, পিতা পরম গুরু, পিতার প্রতি এমনি উদ্ভয়—
পরশুরাম পিতার আজ্ঞায় মাতার মন্তকচ্ছেদন করে ছিলেন।

অট। বড় কাজ করেছেন !

গোকু। তোমার কথাগুলি অতি কৰ্কশ, আর তোমার কিছু মাত্র সহৃদয়তা নাই—এ সকল কুৎসিৎ দলে থাকার ফল।

অট। কুৎসিৎ দল ত ত্যাগ করয়েচেন, আর কি কন্তে হবে বলুন।

গোকু। সে বেষ্ঠাবেটিকে তোমার ত্যাগ কন্তে হবে।

অট। আহা ! কি রসের কথাই বল্লেন, অঙ্গ শীতল হয়ে গেল—কাল আমি দশ হাজার টাকা ভেঙ্গে তার গহনা কিনে দিলেম, ঘর সাজিয়ে দিলেম, আজ আমি তাকে ছেড়ে দিই, আর উনি গিয়ে ভরতি হন—

জীব। ও আঁটকুড়ীর ব্যাটা কারে কি বলিস, উনি যে তোর স্বপ্তর হন—আমি কোথায় যাব তোর আলায়, তোর কি লেখা পড়া শিখে এই ভব্যতা হয়েছে !

অট। আমি ভব্যতাও জানি, সভ্যতাও জানি—আমায় রাগালে আমি সব ভুলে যাই—

জীব। উনি মন্দ বল্চেন কি ? বেষ্ঠারাখ্লে লোকে নিন্দা করে তাই ছেড়ে দিতে বল্চেন।

গোকু। বেষ্ঠারাখা লোকতঃ ধর্মতঃ বিরুদ্ধ—বিশেষ যাদের স্ত্রী আছে তারা যদি বেষ্ঠা রাখে, তারা নিতান্ত নরাধম, পাষণ-হৃদয়, স্ত্রীহত্যাপাতকী।

জীব। ব্যাই তোমায় বল্বে কি, মাসে মাসে মাগীকে তিন শত টাকা মাসস্বারা দিতে হয়।

অট। সে টাকা তুমি দাও না আমার মা দায় ?

জীব। তোমার মা উপপতি করে এনে দেন—যা শুওটা আজ হতে তোকে আমি ত্যজ্য পুত্র কল্যেম।

[জীবনচন্দ্রের সরোষে প্রস্থান।

গোকু। তোমাকে ত্যজ্য পুত্র হতে হবে।

অট। ও রাগ কিছু নয়—মার কাছে গেলেই জল হয়ে যাবেন, আবার আমার কত আদর করবেন।

গোকু। তবে তোমার মা'ই তোমার মাতা খাচ্ছেন।

অট। আমি যাই মহাশয়—কাঙ্ক্ষনকে নিয়ে রামলীলে দেখতে যাব।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কাঁশারি পাড়া । কুমুদিনীর

শয়ন ঘর ।

কুমুদিনী এবং সৌদামিনীর প্রবেশ ।

কুমু। এর চেয়ে বিধবা হয়ে থাকা ভাল—আমি ভাই আর সহিতে পারিনে, আমি গলায় দড়ী দে মরবো ।

সৌদা। আস্তে বলিস্, মা শুন্লে রাগ করবেন ।

কুমু। করন্ গে—সাধে বলি, মনের ছুঃখে বলি—দেখ দেখি ভাই রক্ত মাংসের শরীরত বটে, ঠাকুর জামাই এক শনিবার না এলে তোমার মনটি কেমন হয়, চ'ক্ যে ছল্ ছল্ কন্তে থাকে ।

সৌদা। তা ভাই হুদের সাধ তো ঘোলে মেটেনা, তা নইলে আমি না হয় তোকে হুদিন দিই ।

কুমু। তুই আর কাটাঘার হুনের ছিটে দিস্ নে—তুই যে ভাতার কামড়া তুই আবার অগ্র নোককে দিবি, ঘরে এসে একটা ঠাকুর জামাই ছুটো হয় তাতেও তোর মন ওটে কিনা সন্দ ।

সৌদা। আমার বড় সাধ, আমার ভাতার এক দিন মদ খেয়ে ঘরে আসে আর এক মাগীকে রাখে ।

কুমু। হুর্ মড়া, তোর আজ্গবি সাধ দেখে আর বাঁচিনে ।

সৌদা। তোকে দেখাই কেমন করে বশ কন্তে হয় ।

কুমু। তোর বশের যদি এত জোর তোর ভাইকে দিয়ে কেন দেখানা ?

সৌদা। তোদের বুঝি হয়ে থাকে তাই বল্চিস্ ।

কুমু। তুই নাকি বশের বড়াই কচ্চিস তাই বল্চি—পোড়া কপালের দশা দেখ্ দেখি ভাই, আজ দশ দিন বাপের বাড়ী থেকে এইচি এক দিন তাকে ঘরে দেখতে পেলেম না, এক মরে যায় জান্ লুম আপন খেল, চকের উপর এ পোড়ানি সহ হয় না—রাত দিন মদ খেয়ে নেচে বেড়াবে ।

সৌদা । ও ভাই কালেজে পড়ার দোষ ।

কুমু । তোর ভাই আবার কোন কালে কালেজে পড়লে ? আমারে টেকি কালেজে নিলে না তাই গৌরমোহন আড়ডির স্কুলে দিন দুই এক খান বয়ের পাত উলটিচ্ছিলো আর হেয়ার সাহেবের স্কুলে মাস কত পড়েছিলো ।

সৌদা । তবে ইংরিজি পড়ার দোষ ।

কুমু । কেন গোকুল কাকা কি ইংরিজি পড়েন নি ? চল্লিশ বাবু যে কালেজে পাঁচ বছরের চাল্লিশ টাকা করে জলপানি পেয়েচেন, বিরাজের ভাতার যে ইংরিজিটোলের ভট্‌চায়া হয়ে বেঙ্কয়েচে, এরা কি মাগকে ঘরে একা রেখে বাগানে কাঞ্চনকে নিয়ে আমোদ করে না মদ খেয়ে শিয়ালের মত হাল্লো হাল্লো করে ডাক্তে থাকে ?

সৌদা । সকলে যে বলে কালেজে পড়লে রীত বিগড়ে যায় ।

কুমু । যারা তোমার দাদাকে দেখেছে আর তোমার দাদার খাস্ ইয়ার মিসে দত্তকে দেখেচে তারাই বলে । গোকুল কাকার মত নোকদের দেখলে এমন কথা কখন বলতো না—ছোটখুড়ীর বেয়ারাম হলে গোকুল কাকা সাত দিন হোসে যাননি, কেমন চরিত্তির কারো দিকে উঁচু নজরে চান না ।

সৌদা । কি জানি ভাই ।

কুমু । কেন তোর ভাতার তো ইংরিজি পড়েচে, সে কদিন কাঞ্চনকে এনেচে লো ?

সৌদা । দাদার ভাই কেমন পিন্নবিত্তি—তোর এই ভরা যৌবন, এমন সোমন্তো মাগ রেখে সেই স্ফুটকো মাগীকে নিয়ে থাকে—দেখিচিস্ তার হাত পা গুণো যেন বাকারি ।

কুমু । সে কি আমার ঠাকুরঝি তাই আমি তাকে দেখতে যাব ?

সৌদা । তুই ভাই ঠাট্টা বই আর জানিস্ নে ।

কুমু । তোর যে অত্নায়, সে হলো বাজারে বেঞ্চে, বাগানে থাকে, সে বাকারি কি সাঁকারি তা আমি কেমন করে দেখবো আর তুই বা কেমন করে দেখলি সোনাগাছী গেছলি না কি ?

সৌদা । তোকে ভাই কথায় কেউ পারবে না ।

কুমু । এর আর পারাপারি কি, তুই যে থবর বলচিস্ হয় তুই সোনাগাছী গেছলি, নয় তোর ভাই তোকে বলেচে—

“সৌদামিনী, তুমি বেস গোলগাল, কাঞ্চন হাড়গোড়তাক্ষা ন” ।

সৌদা । তুই ভাই নিয়ে খুব টানতে পারিস্ ।

কুমু । কিন্তু তোমার ভেয়ের কিছুই কত্তে পাগ্যেম না—তুমি যে নবীন ছুকরি রূপের ডালি ঘরে রয়েচ, তাই বুঝি হেরে যাচ্চি ।

সৌদা । তোর যা খুসি তাই বল্ আমি কথা কব না ।

কুমু । মনের মত হলে কে কথা কয়ে থাকে ভাই ?—মণি ধরে বস্ লি নাকি ? মুখে যে আর কথা নাই—ভেয়ের কোল না পেলে বোল ফুটবে না । বুঝিচি—ডাক্তারো নাকি—হ্যাঁলা ? (সৌদামিনীর চিবুক ধরিয়া)

বলো দ্যাওরা রে এর ব্যাওরা কি ?

নোনদায়ের কোলে কেন শোয় না ঠাকুরঝি । হা, হা, হা !

সৌদা । তুই ভাই এত রঙ্গও জানিস্ ।

কুমু । কাঞ্চনীর ও কথা কোথা শুন্নি ?

সৌদা । তুই বাপের বাড়ী গেলে দাদা এক দিন বিকেল বেলা কাঞ্চনকে বৈটকখানায় এনেছিলেন—

কুমু । ঠাকুর বাড়ী ছিগেন না ?

সৌদা । দাদা ত আর কারো লজ্জা করেন না—তিনি এখন এক এক দিন কাঞ্চনকে গাড়ীতে করে বৈটকখানায় নিয়ে আসেন—বাবা কতদিন দেখেছেন ।

কুমু । তার পর ।

সৌদা । তার পর ভাই, দাদা মদ খেয়ে বড় বাড়াবাড়ি কত্তে নাগ্লেন, কাঞ্চনের গলা ধবে বারেওয়া এসে নাচতে নাগ্লেন, পাড়ার সব লোক জড় হলো—ও বাড়ীর বড় কাকা এসে দাদাকে বক্তে নাগ্লেন আর কাঞ্চনকে কত গালাগালি দিলেন—সে বেটি কস্‌বি, বড় কাকাকে মান্বে কেন, সেও ফিব্‌য়ে গাল দিলে, বড় কাকা রাগ করে বেটিকে বাড়ী থেকে বার করে দিলেন । বেটি দাদাকে কত গা'ল দিয়ে গেল, আর বলে গেল “তোরা বাপ যদি আমায় আস্তে বলে, তবেই তোর সঙ্গে আর দেখা তা নইলে এই পর্যন্ত ।”

কুমু । বেস হয়েচলো, তবে বেটি আবার এলো কেমন করে ?

সৌদা । আগে বরং ছিল ভাল এখন আরো সর্বনাশ হয়েছে ।

কুমু । কেন ? কেন ?

সৌদা । কাঞ্চন বেরয়ে গেলে দাদা সাপের মত গজরাতে নাগ্লেন আর বড় কাকাকে শালা বাঞ্চ বলে গাল দিলেন, বড় কাকা বাবার কাছে বলতে গেলেন—

কুমু। কায়েতের ঘরের টেকি ।

সৌদা। বড় কাকা বেরয়ে গেলে দাদা একটা বন্দুক বার করে বল্যেন এখনি গুলি খেয়ে মরবো—

কুমু। মা গো শুনে জর আসে ।

সৌদা। মার ভাই একটি ছেলে, তিনি তখনই বাইরে গিয়ে হাত ধরে বাড়ীর ভিতর আন্লেন—দাদা কি তা শোনেন, মা কত বল্যেন এমন পরীর মত বউ ঘরে রয়েছে, দাদা বল্যে “আমার কাঞ্চনকে এনে দাও তা নইলে গুলি খেয়ে মরবো, নয় গঙ্গায় ডুবে মরবো, নয় কাশী চলে যাব—”

কুমু। তাই কেন কত্তে দিলেন না ।

সৌদা। বাবা এসে কত বুঝলেন, তাকি তিনি শোনেন—বেটি ভাই দাদারে কি করেছে, বেটি হয়তো যাছ জানে—

কুমু। তোমার মা যে যাছমণি যাছমণি করেন তাই লোকে এত যাছ করে ।

সৌদা। বাবা তো আর যাছমণি যাছমণি করেন না, তা দাদা বাবাকেও ত ভয় করেন না—বাবা কত রাগ কত্তে লাগলেন, বল্যেন এমন সোনার সীতে ঘরে রয়েছে তবু এ নিন্দে না কুড়ুলে ঘর চলে না, তা দাদা বল্যেন “সীতে নিয়ে তুমি থাক, আমি কাঞ্চনকে না পেলে গলায় দড়ী দিয়ে মরবো ।”

কুমু। এমন পোড়া কপালের হাতেও পড়িচি ?

সৌদা। বাবা রাগ করে দাদাকে একটা নাতি মেয়ে বাইরে গেলেন, মা কাঁদে নাগলেন আর বাবাকে কত গালাগালি দিলেন । তার পর মার কান্না দেখে আর দাদার চিক্কুনি দেখে বাবা কাঞ্চনকে ডাক্য়ে এনে বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিলেন ।

কুমু। তবে আর ঠাকুরণ আমায় আন্লেন কেন ?

সৌদা। মা তার পর কাঞ্চনের হাত ছুটি ধরে বল্যেন, “মা তোমার হাতে ছেলে স্ত্রুঁপে দিলাম, দেখ বাছা যেন আমি গোপাল হারা হইনে” ।

কুমু। অমন গোপালকে ছুন খাইয়ে মাত্তে হয় ।

সৌদা। মার ভাই সাত নাই পাঁচ নাই এত দৌলৎ একটি ছেলে, যে আবদার শ্রায় তাই শুনতে হয় ।

কুমু। তুই তবে একটি উপপতির আবদার নে, তোর মার তুই একটি মেয়ে তোর আবদারও শুনবেন ।

সৌদা । তুই এত রসিকতা জানিস্ দাদার ত কিছু কন্তে পারিস্নে ।

কুমু । তোর দাদা যে বঙামাস্ক, সে রসিকতার কি ধার ধারে—শুনেচে কাঞ্চনকে অনেক বড়মানুষের ছেলে রেখেচলো ওমনি তার জন্তে পাগল হয়েছে । রূপ, গুণ, বয়েস তোমার দাদা ত চায় না, কিসে লোকে বাবু বলবে কেবল তাই দেখে—বাবা বড়মানুষ দেখে বিয়ে দিলেন, টাকা নিয়ে আমি খুন্সে খাব, মরণ টা হয় ত বাঁচি ।

সৌদা । কাঞ্চনকে দেখবি ? যখন সে গাড়িতে ওঠে ছাদ্থেকে দেখা যায়—দাদা আবার কৌচা দিয়ে পা পুঁচয়ে দেন, মাইরি ।

কুমু । তুই বুঝি মুক্বে মুক্বে দেখিস্ আর ভাবিস্ কি ছাঁ—ই বেরালে মেরেচে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

কাঁশারি পাড়া । অটল বিহারীর বৈটকখানা ।

অটল বিহারী ও কাঞ্চনের প্রবেশ ।

কাঞ্চ । তুমি যদি নিমে দন্তকে আমার বাড়ী আর নিয়ে যাও ত । আমি কিন্তু বাড়ীর ভিতর গিয়ে মায়ের কাছে বলে দেব ।

অট । জানি ! জানি ! তার উপর এত রাগ কচ্চো কেন জানি ।

কাঞ্চ । ব্যাটা, ভাই বড় বিরক্ত করে—ব্যাটা মাতাল হলে আমার বড় ভয় করে ।

অট । কেন জানি, আমি তোমায় যে দিন থেকে রেখিছি সেই দিন নিমটাও তোমায় ত মাসী বলে ডাকে জানি ।

কাঞ্চ । মাতাল হলে নিজের মাসী বড় জ্ঞান থাকে তা আবার পাতাট মাসী ।

নিম। তিনি হন কে ?

অট। মুক্তেশ্বর বাবুর জামাই ।

ভোলা। সান্ ইন্লা সার—স্মেল্ সার, কান্টি স্মেল্ সার—বাড়ী থেকে কান্টি খেয়ে বেরয়েছিলাম, রেলওয়ের ষ্টেশনে টেলিগ্রাফ বাবুরো, ফ্রেণ্ডেস্ সার, ওল্ডো টম খাইয়ে দিলে—মিক্সেড্ সার, এক্সকিউজ্ সার, অনার্ড সার ।

নিম। মুক্তেশ্বর বাবু অমন বিজ্ঞ লোক হয়ে এই কুর্খ অবতারের হস্তে কল্যাণটি প্রদান করেছেন ?

ভোলা। ইউ নো মাই ফাদার ইন্লা সার—ইউ মাই ফাদার ইন্লা সার—(নিমটাদের পদধূলি গ্রহণ) ইউ মাই ফাদার ইন্লা সার—আই সান্ ইন্লা সার ।

অট। তুমি কি এখন এলে ?

ভোলা। ইয়েন্ সার ।

অট। শ্বশুরবাড়ী এখন যাওনি ?

ভোলা। ইউ মাই ফাদার ইন্লা সার—(অটলের পদধূলি গ্রহণ) ।
এক্সকিউজ্ সার, সান্ ইন্লা সার ।

নিম। তুমি বাপু এত অল্প বয়সে মদ ধল্যে কেন ?

ভোলা। গুলিতে শরীর খারাপ হয়ে যায় বলে—গুলি ইজ্ ভেরি ব্যাড্ সার ।

অট। তুমি এখন শ্বশুরবাড়ী যাও, আবার তারা ভাবান্তিত হবেন ।

ভোলা। নট্ সার, ইউ মাই ফাদার ইন্লা সার, হিয়ার লিভ সার ।

অট। গোকুল বাবুর বাড়ী আমার নিমন্ত্রণ আছে, আমি এখন সেখানে
ব—

ভোলা। আই জাইন ইউ সার, আই জাইন ইউ সার, হোয়েন্ ইউ গো
ই গো, সান্ ইন্লা জাইন ফাদার ইন্লা, আই জাইন ইউ সার—

নিম। তুমি বাবু যে বাহার দিয়ে এসেচ—মাতার মাজখানে সিতে, গায়
হর হাক্চাপ্ কান, গলায় বিলাতি ঢাকাই চাদর, বিদ্যাসাগর গেড়ে ধুতি পরা,
রমিকালে হোলমোন্ডা পায়, তাতে আবার ফুলকাটা গার্টাব, জুতাজোড়াটি
পাখ হর পখে আসতে কিনেচো, ফিতের বদলে রূপার বগ্লস, হাতে হাড়ের
গেজল বেতের ছড়ি, আঙুলে ছুটি আংটি—

ভোলা। ফাদার ইন্লা গিভ সার—ইউ মাই ফাদার ইন্লা সার—

নিম। জামাই বাবু হরার শ্বশুরবাড়ী যাও, তুমি যে বাহার দিয়ে এসেচো,
পায়ের বিয়হে আমাদের মেয়ে এতকণ কত কঁাদচে—

ভোলা । ইয়োর ডাটার ইজ্ নাইন্ মছেস্, ইয়োর ডাটার ইজ্ নাইন্
হস্ সার্—

অট । ন'মাস্ কিরে, পোনের ঘোল বৎসরের হবে ।

নিম । ছরবাটা গর্ভজাব ও বলচে ন'মাস গর্ভবতী—

ভোলা । বেলিমেন্ট সার্, প্রেগনান্ট সার্—ইয়েস্ সার্ ।

দামার প্রবেশ এবং মেজের উপর মদ্যাদি রক্ষা ।

নিম । “ Man being reasonable must get drunk

The best of life is but intoxication.”

মাসীর হেলতো পান করি । (মদ্য পান)

অট । মালিনী মাসীর হেলতো খাই । (মদ্য পান)

নিম । জামাই বাবু একটু খাও ।

ভোলা । আই ইট্ ইন্ প্রেজেন্ট ফাদার ইন্লা র কন্সতাম আর অম্মা ,

[এক গেলান্

অট । ছেল্টি বেতরিবৎ নয় ।

লতো । দগ্দো লোঙ্কা নি

নিম । পুরির রাজা চলিত বিষ্ণু, এবং তাঁ

এক দিন জগন্নাথের কাছে রাত্রি কেলি কন্তে

সাক্ষাতে জীর সহিত বিহার কন্তে পারেন না, র

পারেন না, পাণ্ডুরা রাণীর আস্বেবের আগে বল্চান ?

রাখে—জগন্নাথ বেতবিরৎ নয়, দাদার মুখে না ক্যাবোল বাক্সাল কইবার
জামাই বাবুর সেইরূপ তরিবৎ ।

মাহুষ আছে ?

ভোলাচাঁদের প-

ভোলা । কন্স সার্, সান্ ইন্লা ক

নিম । তুমি গুওয়াটা যে এক গে

করে, তুমি বৈবাহিক । দামা মদ ঢাল্টির মেগের নাম কি ?

মৎ—গুওটা পাস্তাভাত করে ফেলেছে—

খেতে এইচি ? (মদ্য পান) হু, হু, আবাই

অট । তই ডাই গেলাসটা ফেলেনে,

সধবার একাদশী।

নিম। “A Daniel come to judgment ! yea, a

O wise young Judge, how do I honor thee

(আচড়াইয়া গেলাস ভাঙ্গিয়া বোতলের কানায় মদ্যপান) I drink
bottom of the bottle is parallel to the roof. শক্লর শেষ
দেখ বাবা সব খেইচি।

ভোলা। আই ডু ক্যান্ সার, বটাল সার,—

নিম। চুপ্‌রাও You wicked urchin, শুণ্ডটা সার সার করে মাতা
ধরয়ে দেছে—ফের যদি সার সার করবি এক বোতলের বাড়ি তোকে কাশী-
মিত্রের ঘাটে পাঠাব—

ভোলা। নো সার, সান্‌ইন্‌লা সার, ডেড্‌ সার, ইয়োর ডাটার্‌ সার, উইডো
সার, ইলেভেন্‌ ডেজ্‌ ডু সার, হাক্‌রী সার, দিস্‌ সাইড সার, দ্যাট্‌ সাইড সার
ওয়াটার্‌ ওয়াটার্‌ হোল নাইট্‌ সার।

একটু মদ দেয় না, যখন খেতেম না তখন সব শালারা

—(মদ্য দান)।

১। (মদ্য পান)

গণিক্যের প্রবেশ।

(মুখের আভ্রাণ গ্রহণ) ব্যাটা খেনো খেয়ে মরেচে,

ই—বাক্সালের দেনো মদ বালো।

এক গেলাস ত্রাণ্ডি দিয়া) থা ব্যাটা একটু
ক, তোর ত্রীপাঠ বিক্রমপুর তরে যাক্‌।

ববার পার্‌মু ক্যান্‌ ?

করেন, আবার বল্‌চেন পার্‌মু ক্যান্‌—
গড়্‌চে।

ধুম দেখ, ভাদ্রবয়ের কাছে শোবেন
গেলাস দে—(গেলাস গ্রহণ)।

রাম । বাঙিল খাইমু তো বতোল চিবায়ে খাইমু । (বোতলের কানার মদ্যপান) দ্যাহো দ্যাহো বতোলে কি কিছু রাক্টি—হুন্না ।

অট । দেখে ভাই, ব্যাটা এতক্ষণ চালাকি কচোলো—বাক্সালকে চেনা ভার—

রাম । বাক্সাল বাক্সাল কর ক্যান ? বাক্সাল সায়োরে ভাসে আস্চে নাহি ? বিক্রমপুর কলকত্কা আষ্ট দিনের ব্যবধান, ক্যাবোল নিকট, ব্যাস্কোম্ কি ?

ভোলা । বাক্সাল, পুঁটি মাচের কাক্সাল—

বাক্সাল, গজাজলের কাক্সাল,

বাক্সাল, ডেকা পথের কাক্সাল,

বাক্সাল, ভাল কথার কাক্সাল—

রাম । পুঞ্জির পুং কেডা ! হিট কইচেন্ আর খাপাইবার লাগচেন্—
নাশে হইতো প্যাটে পারা দিয়া জিহ্বাডা টানে বাইর কর্তাম আর অমাবস্তা
দেক্তেন—হালা গর্বজাব, হয়ার, বল্লুক, বৃত ।

অট । রামমাণিক্য আর এক গেলাস থা ।

রাম । (মদ্যপান করিয়া) প্যাট পোরে—জাল্তো । দগ্দ্দো লোকা নি আছে ।

নিম । করে নিতে পার যদি ।

রাম । বাজা মেটোর ?

অট । ছর ব্যাটা বাক্সাল একি ভুনোর দোকান ?

রাম । হালা ছুইটা মেটোর দিবার পারেন না ক্যাবোল বাক্সাল কইবার
পারেন ।

নিম । রামমাণিক্য তোদের দেশে মেয়ে মানুষ আছে ?

রাম । স্বচ্ছন্দ ।

নিম । পটে ?

রাম । কলকত্কাই জীয়া লোক না !

নিম । আমরা তোদের দেশে যাব—ওর মেগের নাম কি ?

অট । ভাগ্যধরী ।

নিম । আমরা তোরা বিক্রমপুর যাব—

রাম । নদীতো প্রবীণ ।

নিম। ষ্টীমারে যাব তোর ভাগ্যধরীকে আন্বো—

রাম। হালা বাই হালা, ইকি তোর কলকত্বাই মাগ উমি লোকের লগে
খারাপ কাম্ করবে—বাগ্যোদরী বাইবাতার করবে শ্রাও বালো পরের লগে
দেহ দেবে না—কোন দিন না ।

অট। তোর বাগ্যোদরীতো সতী বড়—আ বাঙ্গাল ।

রাম। পুঙ্গির বাই বাঙ্গাল বাঙ্গাল কর্যা মন্তক গুরাইদিচে—বাঙ্গাল
কউশ ক্যান্—এতো অকাদ্য কাইচি তবু কলকাত্তার মত হবার পারচি না ?
কলকাত্তার মত না কর্চি কি ? মাগীবারী গেচি, মাগুরি চিকোন ছুতি পরাইচি,
গোরার বারীর বিস্কাট বক্কোন করচি, বাঙিল খাইচি—এতো কর্যাও কলকাত্তার
মত হবার পারলাম না, তবে এ পাপ দেহতে আর কাজ কি, আমি জলে জাপ্
দিই আমারে হাঙ্গোরে কুখিরে বক্কোন করুক—

(মাতাল হইয়া পপাত ধরণীতলে)

অট। ব্যাটা পাতি মাতাল, খুব মাতাল হয়েছে—ব্রাণ্ডিপান পাকা লোকের,
কাজ ।

নিম। কবির উক্তি—

“Little Learning is a dangerous thing

Drink deep or taste not the Pierian spring.”

এখানে প্যারিসিয়ান অর্থে পিপে ।

ভোলা । ইয়েস সার, ড্রাক্কড সার, সান্‌ইন্‌লা সার—

অট। এমন কোন বিষয় নাই যে সেক্সপিয়ার থেকে কোটেসান দেওয়া
যায় না—

নিম। তোমার কাক্ষন যেমন সতী, এও তেমনি সেক্সপিয়ার ।

অট। কেন, ল্যাক্সেয়ার আনো দেকি—

নিম “A fool might once himself alone expose

Now one in verse makes many more in prose.”

এর আর্থের ল্যাক্সেয়ার কি দেখবি, ও বাঞ্চৎ, বেয়াদব, মাতাল, মূর্থ—

জানি ! জানি !

আমি কি জানি ?—

তার পর কি ?

অট। তুইও মাতাল হইচিস্—

নিম । তোমার টেম্পারেচারটা সমান করে নাও না বাবা ।

অট । (মদ্যপান করিয়া) আমি হাজার খাই মাতাল হইনে—দামা, বাঙ্গাল-বাবুকে খাটে শুইয়ে রেখে আর ।

নিম । (দামা কর্তৃক রামমাণিক্যের অচৈতন্য দেহ টানিতে দেখিয়া)
“নলিনীদলগতজলবৎ তরলং”—

“যেই শিরে বান্ধো সোনার পাকড়ি

ঋশানেতে যাবে গড়াগড়ি ।”

আহা ! কি পরিতাপ—“নয়ন মুদিলে সব শবরে”—Gone to

“The undiscovered country, from whose bourne
No traveller returns—”

অট । তুই দেক্চি বাঙ্গালের বাবার বাবা হলি—

নিম । (ভোলাচাঁদের মস্তকে চপেটাঘাত করিয়া) “This is my
ancient ;—this is my right-hand, this is my left-hand.

অট । এবার তুই সেক্সপেয়ার বল্‌চিস্ তার আর কোন সন্দ নাই—আম ।
ও প্লেট্ট হেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়েছিলাম—Merchant of Venerials
আমরা অনেক বার পড়িচি—

নিম । Thats blasphemy, I tell you, thats blasphemy—তুই
ব্যাটা আর বিগ্গে খরচ করিস নে—তোমার বাপ্ ব্যাটা বিষয় করেছে, বসে বসে
খা—পাঁচ ইয়ারকে খাওয়া—মজা মার । হেয়ার সাহেবের স্কুলে তোমার কোন
বাবা সেক্সপিয়ার পড়িয়েছিল ? তুই কোন ক্লাসে পড়িচিস ?

অট । In the Baboo's class.

নিম । Rather in the King's hell. হেয়ার সাহেবের স্কুলের হেড-
মাষ্টার জাস্তো বড়মানুষের ছেলে ব্যাটার রমানাথের এঁড়ে, আপনারাও পড়বে
না কারো পড়তে দেবেও না—তাইতে একটা বাবুজ কেলাস করে সব কেলাস
থেকে রমানাথের এঁড়ে বেচে সেই কেলাসে দিয়েছিল—

ভোলা । আই রীড সার্—রীড সার্ রাইট সার্—লার্জো সাং, মিডলিং
সার্, স্মাল্‌ সার্—

অট । আমি এখন ঘরে বসে পড়ি ।

নিম । মদের দোকানের ক্যাটালগ্ ?

অট । ঘরে পড়লে বুঝি বিগ্গে হয় না ?

নিম। তুমি যে কেতা'ব ধরেচ, বিস্তেও হবে স্নানও হবে—

অট। পেটও হবে।

ভোলা। বেলিমেন্ট সার? প্রেগ্নান্ট সার? হুজ সার?

অট। তোমার শাণ্ডী'র।

ভোলা। মাদার ইন্লা সার, গুড সার।

নিম। দামা ব্যাটা গেল কোথা? আর একবার স্নানযাত্রা কত্তে হবে।

অট। আবার খাবি, তোর পেটে কি হয়েছে আজ?

নিম। "The thirsty earth soaks up the rain,
And drinks, and gapes for drink again."

(বারম্বার মুখব্যা'দন করিয়া ভঙ্গি দর্শায়ন)।

অট। এ ব্যাটাকেও শোয়াতে হলো—নিমচাঁদ শুবি?—ও নিমচাঁদ! যুমো
ব্যাটাচ্ছেলে চেয়ারে বসেই যুমো।

কেনারাম এবং আরদালির প্রবেশ।

হাল্‌লো হাল্‌লো কেনারাম বাবু যে।

কেনা। তোমার সঙ্গে ভাই সাক্ষাৎ কত্তে এ'লেম।

নিম। তিনি হন কে?

আর। (হাতঘোড় করিয়া) ডেপুটি মেজিষ্টার রায় বাহাদুর—হাকিম।

নিম। চিকিৎসা কত্তে জানে?

"Canst thou not minister to a mind diseas'd

Pluck from the memory a rooted sorrow ;

Raze out the written troubles of the brain

And, with some"—কি বলে দেও না।

কেনা। আমি ডাক্তার নই।

নিম। হাকিম বল্যে যে—তুমি ডক্টর্ জনসনের চিকিৎসা কর নাই?

কেনা। না।

নিম। সেই জন্তে—তা' হলে বলতে।

"Therein the patient

Must Minister to himself."

ইনি কি তোমার মোসায়েন?

কেনা । ও আমার আরদালি ।

নিম । তবে ওরে লেজে বেঁদে এনেচেন কেন ?

কেনা । তুই বাইরে যা ।

[আরদালির প্রস্থান ।

ভোলা । (কেনারামের প্রতি) অনার্ড সার, ঘটরাম ডেপুটি সার—

অট । ঘটরাম কি রে ?

ভোলা । ঠুর নাম ঘটরাম ডেপুটি ।

নিম । সরকার বাহাদুর তোমাকে ঘটরাম খেতাব দিয়েছে ?

কেনা । এই জন্তে কলিকাতায় আসতে ইচ্ছে করে না—হাকিম দেখে তোমরা একটু ভয় কর না, আমার আরদালিকে গলাটিপে তাড়িয়ে দিলে—
আমার সাক্ষাতে আমার ঘটরাম বল্চো । মপোস্থালে আমরা কারো বাড়ী
গেলে উঁচু আসনে বসি—

নিম । যুবরাজ অঙ্গদের শ্রায় ।

কেনা । আমার আরদালিকে কত মান্ত করে—

নিম । ঘটরাম ডেপুটি সেলাম !

অট । ঘটরাম নামটি পেলে কোথা ?

কেনা । ভাই, বাঙ্গালা হাতের লেখা, পড়া বড় কঠিন—আমি একদিন
মুচিরাম ফরিয়াদীর নাম পড়তে ঘটরাম বলেছিলুম, আমার আরদালি, ঘটরাম
ফরিয়াদী হাজির ? ঘটরাম ফরিয়াদী হাজির ? বলে ফুকরাতে লাগলো, কিন্তু
কেউ হাজির হলোনা, আমি ভারি কড়া হাকিম্ তখন ঘটরাম ফরিয়াদীর
মোকদ্দমা খারিজ করে দিলুম, তার পর মুচিরাম ফরিয়াদী, সে ব্যাটা সেই
খানেই ছিল, বল্যে ধর্ম অবতার এ মোকদ্দমা আমার, আমি বল্যোম তুমি বড়
বজ্জাৎ, যখন ঘটরামের ডাক হলো তখন কেন তুমি হাজির হলে না, সে বল্যে
তার নাম মুচিরাম, ঘটরাম নয়—

অট । তুমি মুচিরামে ঘটরাম পড়লে কেন ?

কেনা । আমরা বাঙ্গালা খবরের কাগজ জলের মত পড়তে পারি, কিন্তু
ভাই মপোস্থালে গিয়ে দেখলেম হাতের লেখা সেরূপ নয়, ব্যাটারী মু লেখা
ঘয়ের মত, চ লেখে টয়ের মত, তাইতে ভুল হলো ।

নিম । তবে ঢল্য়ে এসেছ ?

কেনা । চলাবো কেন ? আমি খুব সপ্রতিভ, হাকিমও খুব কড়া—পেকার বল্যে ধর্ম অবতার ঘটiram নাম নয়, মুচিরামই ওর নাম—আমি মুখভারি করে বল্যেম্ তোম্ চুপ্রও, আর বল্যেম্ মুচিরাম কখন নাম হ’তে পারে না, মুচিরাম যদি নাম হয়, তবে কেন বামনরাম নাম হক্ না ? কায়েতরাম নাম হক্ না ? তার মোকদ্দমাটি গ্রহণ কল্যেম কিন্তু যে লিখেছিল তার চসম্‌নামাই হলো ।

অট । আর সেই দিন হতে তোমার নাম হলো ঘটiram ।

কেনা । আমার সাক্ষাতে কেউ বলতে পারে না—পাগল ব্যাটারা আমার নাম রেখেছে ঘটiram ডেপুটি, আমার কাছারি আসতে হলে বলে ঘটiramের কাছারি যাচ্চি । আমি কাছারিতে ইস্তেহার লটকে দিলেম, যে ঘটiram বলবে তার মেয়াদ দেব—

নিম । কোন ধারা অল্পসারে ?

কেনা । আমরা হাকিম যে ধারা খাটাতে ইচ্ছে করি সেই ধারা খাটাতে পারি । একদিন একজন মোক্তার মোকদ্দমায় হেরে যাওয়াতে আমার বল্যে “কেবলা হাকিম্ যা খুদি তাই কত্তে পারেন”—আমার ভারি রাগ হলো, ভাব্লেম কাছারির মাজখানে আমাকে কেবলা হাকিম বল্যে, তৎক্ষণাৎ কন্-টেম্‌টো আফ্ কোর্ট বলে তার জরিমানা কল্যেম—সে বল্যে ধর্ম অবতার অপরাধ কি ? আমি বল্যেম তুমি আমাকে কেবলা হাকিম বলেছ—

অট । কেবলা বুঝি বোকাটে ?

কেনা । নাহে না, কেবলা মানে মহাশয়, পেকার আমায় ব’লে দিলে, তা কিন্তু আমি তখন বিশ্বাস কল্যেম না, আমি ভারি কড়া হাকিম্, আমলার কোন কথা শুনি না—

নিম । “You are one of those that will not serve God, if the devil bid you.” তোমার মত ঘটiram ডেপুটি কটি আছে ?

কেনা । ঘটiram আর কারো কপালে ঘটে নি—ঘটiram আমায় মান বেড়ে গেল, সকলে বল্যে ইংরাজিতে যারা খুব লায়েক তারা বাঙ্গালা ভাল জানে না ।

নিম । কেবলা হাকিম চুপকর, তোমার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে—

ভোলা । ঘটiram ডেপুটি সার, কেবলা হাকিম সার, ইংলিস সার, রীড সার, শুড সার—

অট । ডেপুটি বাবু ইংরাজিতে খুব লায়েক ।

নিম। কেটে জোড়া দেন। বুদ্ধির দোড় ঘটিরামেই প্রকাশ হয়েছে।

কেনা। আপনি কোথায় পড়েছেন ?

নিম। গৌরমোহন আড়ির স্কুলে।

কেনা। আমি পড়িছি কালেজে। গৌরমোহন আড়ির স্কুলে পড়লে খুব বিত্তা হয় না, ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটও হ'তে পারে না।

নিম। আর কলেজে পড়লে ঘটিরাম ডেপুটিও হতে পারে কেবলা হাকিমও হতে পারে—বাবা সুকৃতলার জোরে ঘটিরাম ডেপুটি হয়েছে বিত্তার জোরে হও নি—তোমার কলেজের একটাকে দেখাও দেখি আমার মত ইংরাজি জানে—
I read English, write English, talk English, speechify in English, think in English, dream in English—বাবা ! ছেলের হাতে পিটে নয়—কি খাবে বাবা বলোতো—Claret for ladies, sherry for men and brandy for heroes.

কেনা। অটল বাবু আমি যাই—

অট। বস না তোমায় কি জোর করে খাইয়ে দেবে ? He is a tatler.

নিম। ছর ব্যাটা Idler—তোর বাবার ভাষায় বল—দেখুন দেখি মহাশয়, ব্যাটা হলে ধন্তে পারে না কেউটে ধন্তে যায়—

কেনা। উনি মীন করেছেন টিটোটলার।

নিম। তবে আমি ঘটিরাম ডেপুটি মীন করে তোমাকে শালা বলি। তুমি মদ্য পান করবে না কেন ?

কেনা। আমি কখন খাইনে।

ভোলা। ইট সার, ইট সার—

নিম। তোমার কি প্রেজুডিস্ আছে ?

কেনা। আমার প্রেজুডিস্ কিছু নাই, আমাকে ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক করেছে—

নিম। একটু মদ খাবে না কেন ?

কেনা। হিন্দুদের কাছে তা হলে বড় মিথ্যা কথা বলতে হয়।

নিম। তুমি মুরগি খাও ?

কেনা। আমার প্রেজুডিস্ নাই কিন্তু মুরগি খেতে আমার বড় ভয় করে—

নিম। Arrant coward. তারকেশ্বরের দোকানের বিসকুট খাও ?

কেনা। কোন তারকেশ্বর ?

নিম। ভাল ঘটরাম ! মুসোলমানের দোকানের বিসকুট, যারা তারকে খরের দাড়ি রেখেছ।

কেনা। এক দিন হু দিন খাই।

নিম। তাতে মিথ্যা বলা হয় না ?

কেনা। আমার ত প্রেজুডিস নাই, আমাকে পেড়া পিড়ি কেন ?

হিন্দুরা আমার নিন্দে করবে সে ভয়তে আমি কিছু করি নে।

নিম। তুমি বিদ্বান ব্যক্তি, মন্ত একটা হাকিম, কালেজে অনেক কাল পড়েছ, ব্রাহ্ম হয়েছ, তোমার কিছুমাত্র প্রেজুডিস নাই, আচ্ছা আমাদের অনুরোধে-একটু মদ গালে দাও, অধর্ম হবে বলতে পার না কারণ তোমার প্রেজুডিস নাই—আর যদি আমার অফর গ্রহণ না করে আমাকে ইন্সল্ট কর, থামের গায় ঘটি আচড়ে ভাংবো—

কেনা। অটল বাবু আমি বাড়ী যাই—আরদালি ! আরদালি ! ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের আরদালি ওখানে আছে ?

অট। বস না—তোমার যদি প্রেজুডিস না থাকে তবে একটু খাও। তা নইলে ওর বড় অপমান হয়।

নিম। বাবা কালেজে পড়ে বিদ্বান হয়েছ, ইংরিজি এটীকেট শিখেছ, একজন জেণ্টলম্যানের অফরটি ত্যাগ করা উচিত নয়।

কেনা। আমি মহাশয় আঙ্গুলে করে একটু গালে দিই—(অঙ্গুলী দ্বারা মুখে মদ্য দান)

নিম। Thank you কেবলা হাকিম, much obliged ঘটরাম ডেপুটী।

অট। আঙ্গুল উঁচু করে রয়েছ কেন ?

কেনা। না, না—ঐ আঙ্গুলটো দিয়ে মদ ছুঁইচি, ওটা বাড়ী গিয়ে ধুতে হবে।

ভোলা। ফিংগার সার, ওয়াশ সার, প্রেজুডিস সার, ফিয়ার সার।

নিম। তোমার সম্পূর্ণ প্রেজুডিস আছে—তুমি ব্রাহ্মসমাজের মেম্বর হলে কেমন করে ?

কেনা। আমি প্রত্যহ সকালে উপাসনা করি তার পর অল্প কন্ম করি।

নিম। আচ্ছা বাবা ব্রাহ্মধর্মের তুমি বুঝেছ কি ?

কেনা। আমি সমাজের সম্পাদক আমি আর কিছু বুঝতে পারিনি ?

নিম। আচ্ছা বাবা তুমি ব্রাহ্ম, সত্যবাদী, জিতেজ্জিয়, বিদ্বান, ২ আর .
সহস্র সহস্র লোকের প্রাণ তোমার হাতে, তোমাকে আমি একটা প্রশ্ন করি
তুমি তার যথার্থ উত্তর দাও—কিন্তু বাবা ধর্মত বলতে হবে ।

কেনা। আমি মহাশয় মিথ্যা কথা কখন বলবো না, মিথ্যা কথা বল্যে
পরজরি হয়, পিনালকোডের ১৯৩ ধারায় পরজরিতে ৭ বৎসর মেয়াদ লেখা
আছে—আমাকে যা জিজ্ঞাসা করবেন আমি সত্য বলবো আমি হলোপ নিতে
পারি, হলোপ আমার মুখস্থ আছে—

“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এক্ষণে যাহা কহিব তাহা
সত্য, সত্য ভিন্ন মিথ্যা হইবে না ।”

নিম। আচ্ছা বাবা, হলোপ নিয়েচ এখন আর মিথ্যা বলতে পারবে না
—তুমি ব্রাহ্ম হয়েছ, হিন্দু শাস্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবতা আছে, এর তুমি সব
ত্যাগ করেছ কি ছুটি একটি রেখেছ, সাত দোহাই তোমার যথার্থ বলো ! সিদ্ধি-
দাতা গণেশ আছেন, যার পূজা অগ্রে না কল্যে কোন দেবতার পূজা হয় না,
মা শেতলা আছেন যার কুদৃষ্টিতে সপুত্র এক গড় হয়, পুরুষোত্তমে জয়জগন্নাথ
আছেন—“রণেচ বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে” বলো দেখি বাবা, তুমি কি
হিন্দুর সব দেবতা ত্যাগ করেছ, কি কারো কারো রেখেছ ?

কেনা। The question is very pointed.

নিম। সময় নাও, মনের ভিতরে স্থানরূপে বিচার কর, তার পর উত্তর
দাও,—বাবা বউবাজারে কালী জিব মেলয়ে আছেন—(হস্ত উচ্চ করিয়া জিহ্বা
দর্শায়ন) ফিরিজিরে ক্রিশ্চান তবু তারা কালীকে ভয় করে পূজা দেয়, তাহাতে
তঁার নাম ফিরিজি কালী—বলো বাবা ভেবে বলো ।

কেনা। আমি কেতাব না দেখে উত্তর দিতে পারি না, আপনি তারি শব্দ
প্রশ্ন করেছেন—আমি কাল বলবো । পরজরির শব্দ সাজা, পরজরিতে সেসান
কেস হয় ।

নিম। ছর ব্যাটা ঘটরাম—তুমি ব্রাহ্মধর্ম যত বুঝেছ তা এক আঁচড়ে
জানা গিয়াছে—যখন ব্রাহ্মধর্মের সূত্র হচ্ছে “একমেবাদ্বিতীয়ং” তখন তেত্রিশ
কোটি দেবতার সব ত্যাগ করিচিস কি না বলতে কত ক্ষণ লাগে ?

কেনা। একটি আদুটি ঠাকুর হলে খপ করে বলা যায়, তেত্রিশ কোটির
কথা এক দিনে বলা যায় না—জানি কি যদি ছোটো একটা রাখবের মত হয় ?

নিম। ঘটরাম ডেপুটি হাজির ? ঘটরাম ডেপুটি হাজির ?—

সধবার একাদশী ।

কেনা । দেখ অটল তোমার বাড়ীতে হাকিমের অপমান হচ্ছে, তুমি কিন্তু
এবাবদিহিতে পড়বে ।

নিম । ওরে ব্যাটা এটা কলকাতা মগোস্থাল নয়—তুই তো ঘটিরাম,
বিলাতে গেলে তোর বড় হাকিমদের নিয়ে কি তামাসা করে দেখিচিস ? না
দেখে থাকিস, ভ্যানিটি ফেরার পড়ুগে, কালেক্টার আফ বগলিওয়ালাকে কেমন
ঘটিরাম করেছিল দেখতে পাবি ।

কেনা । আমাদের সকলে মাথ করে, ভয় করে, সেলাম করে, তুই মুই
কল্যে আমাদের মর্যাস্তিক হয়—

নিম । কেবলা, মহাশয়, জনাব, হজুর, ধর্ম অবতার, হাকিম, রায় বাহাদুর,
বিচার আজ্ঞা হয়—

কেনা । আপনি কি হয়েছেন ?

নিম । তোমার ফাল্‌সানির আসামি ।

কেনা । অটল, ফাল্‌সানি কারে বলে জান ?

ভোলা । রেপ্‌ সার, রেপ্‌ সার, আই সার, নো সার ।

নিম । (এক গেলাস মদ্য লইয়া)

“Wine is the fountain of thought ; and

The more we drink, the more we think.”

যাবা যদি সাইন্‌ কস্তে চাও তবে মদটা ধর ।

কেনা । মদ খেলে লোকে আমার নিন্দে করবে, এখন সকলেই আমাকে
শিষ্ট শাস্ত বলে, আমি ব্রাহ্ম বটে কিন্তু হিন্দুদের মন রক্ষার জন্ত ঠাকুর দেখতে
গিয়ে বনাৎ করে টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম করি—

নিম । তোমাকে যদি পাঁচদিন আমি দখল পাই তা হলে আমি ফরচুন
করে নিতে পারি ।

অট । কেমন করে ?

নিম । গড়ের মাঠে, মল্লমেটের কাছে এক খানি ঘর তৈয়ার করি, তার
ভিতরে ডেপুটি বাবুকে রেখে দিই, তার পর ছাপরে দিই, মগোস্থাল হতে শামলা
মাথায় দেওয়া এক আশ্চর্য জানয়ার এসেচে গড়ের মাঠে অবস্থিতি—বুড়োরা
এক এক টাকা, ছেলেরা আট আট আনা, মেয়েরা ওম্নি—

অট । মেয়েরা অম্নি কেন ?

নিম । তারা কি ও পোড়ার মুখ কড়ি দিয়ে দেখতে আসবে ?

কেনা। মপোস্থালে আমি শাম্লা মাতায় দিয়ে পাইচালি করি আর মেয়েরা এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে, এক এক জন হাঁসে—

নিম। আপনি কি বলেন ?

কেনা। আমি বুঝি হাকিম হয়ে তাদের সঙ্গে কথা কবো, তা হলে যে লোকে আমার হাঙ্গা বলবে, যদি আমি মেয়েমানুষদের সঙ্গে কথা কই তা হলে যখন এজলাসে বসে ফয়সালা করবো তখন যে লোকে মনে মনে বলবে “হাকিম শালা বড় লম্পট।”

অট। তুমি ইংরিজিতে ফয়সালা লেখ না বাঙ্গলায় লেখ ?

কেনা। ইংরিজিতে লিখি।

নিম। সাহেবরা বুঝতে পারে ?

কেনা। সাহেবরা ইংরিজি বুঝতে পারবে কেন, আপনিই কেবল ইংরিজি বুঝতে পারেন ?

নিম। আচ্ছা বাবা তুই যে বড় ইংরিজি ইংরিজি কচ্চিস একটা তরজমা কর দেখি ?

কেনা। যা বলবে আমি তাই তরজমা কত্তে পারি—কালেক্টার সাহেব আমাকে কত কাগজ দেন তরজমা কত্তে।

নিম। আচ্ছা কর দেখি—ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষে অষ্টমী তিথিতে ত্রীকৃষ্ণ দৈবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন—এর ইংরিজি কর দেখি বাবা বিদ্যা বোকা যাবে এখন—কি বাবা বাগ দেখলে নাকি ? কথা নাই যে।

কেনা। আর একবার বলুন।

নিম। ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে ত্রীকৃষ্ণ দৈবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন—বাবা এ তোমার হলোপ পড়া নয়, এতে বিদ্যা চাই।

কেনা। আমি যখন তরজমা করি তিন চার খান ডিক্লোনারি নিই আর এক একটা কথা মংব্রজ্জম্কে জিজ্ঞাসা করি—এখানে বসে এ তরজমা কত্তে পারিনে।

ভোলা। আই ডু ক্যান্ সার্—ডু সার্ ? সান্ ইন লা ডু সার্ ?

অট। করতো জামাই বাবু, তুমি যদি ঠিক কত্তে পার তোমাকে আমি ডেপুটি বাবু করে দেব—ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে ত্রীকৃষ্ণ দৈবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ কল্যোন।

ভোলা। ইন্ দি মান্থো আগষ্টো সার্—

নিম । 'তুই যদি সার বলবি তবে তোকে আমি-ঘটরাম করবো ।

ভোলা । ইন্ দি মান্থো আগষ্টো, আন্ দি ব্যাক্ এইট্ ডেজ্, কিম্বেঞ্জি টেক্ বার্থ ইন্ দি বেলী আফ্ দৈবকী—

নিম । বাহবা জামাই বাবু—

ভোলা । সার নট্ সে সার—

কেনা । আবার বলো দেখি ?

ভোলা । ইন্ দি মান্থো আগষ্টো, আন্ দি ব্যাক্ এইট্ ডেজ্ কিম্বেঞ্জি টেক্ বার্থ ইন্ দি বেলী আফ্ দৈবকী । ঘটরাম ডেপুটি নট্ ক্যান্ সার ।

কেনা । কৃষ্ণপঙ্কের অষ্টমী বুঝি ব্যাক্ এইট্ ডেজ্ ? তাতো হতে পারে না ।

নিম । "Let such teach others who themselves excel,

And censure freely who have written well."

ডেপুটিবাবু আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে আমি যে কি পর্যন্ত আত্মাদিত হইছি তা এক মুখে কত বলবো, আপনি বড় লোক আমাদের মনে রাখবেন, আপনার নাম আমার জপমালা হয়ে রহিলো ; আপনার নামটি কি ?

কেনা । আমার নাম কেনারাম ঘোষ ।

নিম । ঘোষ ?

কেনা । হাঁ ।

নিম । কি ঘোষ গয়লা ঘোষ, না কায়ত ঘোষ ?

কেনা । কায়ত ঘোষ ।

নিম । পাজি, তুমি পাজি, তোমার বাবা পাজি, তোমার বাবার বাবা পাজি, তোমার সাতপুরুষ পাজি, তোমার আদিশূরের সভা পাজি—

কেনা ! অটল ভাই তোমার বাড়ীতে আমি থাক্তে চাইনে, সাতপুরুষ ধরে গাল দিচ্ছে—ঔঃ মাতাল হয়েছেন বলে শুঁকে ভয় কত্তে হবে—আরদালি ! আরদালি !—তুমি আমাকে পাজি বলবে কেন ? তুমিও পাজি ।

নিম । রাগ করোনা বাবা, প্রমাণ দ্বেব—না পারি, জুতো মারো, আমার মাতায় জুতো মারো, বাবার মাতায় জুতো মারো, বাবার বাবার মাতায় জুতো মারো, আমার Great grand বাবার মাতায় জুতো মারো, সহস্র পুরুষের মাতায় জুতো মারো, আমার কান্তকুজের মাতায় জুতো মারো—

অট । ব্যাটার মুখ যেন মশ্টিতের দোকান ।

নিম। সাবাস্ বাবা, বেস বলেচো বাবা, লাক্ কথার এক কথা, পায়ের ধূলা দে (অটলের পদধূলি গ্রহণ) এরে বলে উইট—(অটলের দাড়ি ধরে) ওরে আমার রসিক ছেলে।—To resume the narrative—আদিশূর রাজার নিমন্ত্রণানুসারে কাণ্যকুজ হইতে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ এবং পাঁচ জন কায়স্থ তাঁহার যজ্ঞে উপস্থিত হইয়াছিলেন—উভয় বর্গের তুল্য মান, উভয় বর্গই সসম্মানে আহূত। রাজা কায়স্থ পক্ষের একে একে পরিচয় লইলেন—মিত্রজ ! ব্রাহ্মণ-ঠাকুরদের সহিত কি সম্বন্ধ ? আজ্ঞে আমি ব্রাহ্মণের ভৃত্য—Egregious ass ! বসুজর কি ? আজ্ঞে আমিও ঐ—Another. ঘোষজ ! আজ্ঞে ডিটো—A third and the silliest of them all—অধুনা মহারাজ যুধিষ্ঠির—বিষ্ণু—রাজা আদিশূর তেজঃপুঞ্জ দত্তজ মহোদয় সমীপবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসু হইলেন—দত্তজ মহাশয়ের কি উত্তর ? দত্ত মহামতি গাত্ৰোত্থন করিলেন—(দণ্ডায়মান) এবং বক্ষে হস্ত দিয়া বলিলেন—“দত্ত কারো ভৃত্য নয়”—How nobly, how independently, how boldly said—সোভামুল্লা (বুকে চড় মারিয়া) জিতারহ বাবা, জিতারহ বাবা—কি Spirit, এরে বলি Moral courage—এমন মর্যাদা করেজের ছেলে আমি, আমি তোমাকে পাজি বলবো তার আবার কথা ?—“দত্ত কারো ভৃত্য নয়”—These words should be written in letters of gold—কেমন বাবা ঘটীরাম হয়েছে ?

কেনা। ঘোষজ Sillicet হলো কেন ?

নিম। Because he begat Isaac, Isaac begat Jacob, and Jacob begat you, who dont do what every sensible man does, namely, drink.

কেনা। আপনার কোথায় থাকা হয় মহাশয় ?

নিম। আগুন চাপা থাক্বের নয়। তুমি ভাই রোম, গ্রীস, ইংলাণ্ড, ইণ্ডিয়ার সব প্রান্ত জিজ্ঞাসা কর ঐটি ছাড়ান দাও—না হয় দু নম্বর কম দিও।

অট। এই বার বড় মজা হয়েছে—যে ঘোষের নিন্দে কচেন সেই ঘোষের বাড়ীতে থাকেন—

কেনা। মহাশয় কার বাড়ীতে থাকেন ?

অট। ঘোষেদের বাড়ী বল্— ১৭।

নিম। হজুর ! ঘটীরাম হজুর ! চক্ষু খুলে হে কেঁও হাৎ ? সাক্ষীকে তালিম কচে—ঘটীরাম কেবলা ! শুদ্ধা থা হোগিয়া।

কেনা । আমি শুনতে চাই না ।

নিম । তা হলে সাক্ষী বিদায় পায় কেমন করে ? ধর্ম অবতার ! ষটিরাম অবতার ! বরাহ অবতার ! ঋত আছেন, স্বনামোপক্ৰোধাধস্ত, পিতৃনামে চ মধ্যম, স্বগুরের নামে অধ্যম, শালার নামে অধ্যমধ্যম—বিচারপতি আপনি হাকিম, ষটিরাম, আমি সেই অধ্যমধ্যম—শ্রাম বাজারের মহেশ্বর ঘোষ আমার শালা, তাঁর বাড়ীতে থাকি ; সেই শালার নাম না কল্যে কোন শালা চিনতে পারে না—হজুর বন্দা মজুর, ধামারধামা দামার চাইতেও অধ্যম ।

অট । মর্যাদা করোজের ছেলে হয়ে Silly ঘোষের বাড়ী থাকিস্ ?

নিম । "Into what pit thou seest,
From what height fallen."

(ঢুলে ভূমিতে পতন) ।

অট । থাক্ ব্যাটা পড়ে থাক্ ।

কেনা । আমি এই বেলা যাই । আমায় গোকুল বাবুর বাড়ী যেতে হবে ।

অট । আমিও যাব—বসো একজ্রে যাই ।

ভোলা । আই জাইন ইউ, হোয়ের ইউ গো আই গো ।

অট । তুমি ভারি মাতাল হয়েছ, তুমি শোওগে যাও, আমাদের সঙ্গে যেতে পাবে না ।

ভোলা । আই জাইন ইউ—

অট । আচ্ছা তুমি এখন একটু শোওগে—দামা, জামাই বাবুকে শুইয়ে আর—যাবার সময় তোমাকে ডেকে যাব ।

[দামা এবং ভোলাচাঁদের প্রস্থান ।

কেনা । দত্তজা যদি মদ ছাড়েন উনি ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেট হতে পারেন—

অট । মদ ছাড়লে কি হবে ও যে ভারি লম্পট ।

কেনা । মহেশ্বর বাবুর বন্ না বেঁচে আছে ?

নিম । আছে বইকি—সে খুব সুন্দরী, তা ভাই ওর কেমন উইকনেস্ মার্ভার জুতো জামারে বাজারে ঘুরে বেড়ায় ।

মারো, আমার Great gray, ও উঠলে বাওয়া মুন্সিল হবে ।

মাতায় জুতো মারো, আমার গোকুল বাবুর বাড়ীর কাছে ছেড়ে দেব—ওকে

অট । ব্যাটার মুখ যেন :

কেনা। ওরে সঙ্গে নিয়ে কাজ নাই, লোকে নিন্দে করবে—

নিম। “Macbeth ! Macbeth ! Macbeth ! Beware Macduff ;
Beware নিমচাঁদ, Beware কালনিমে। কি বাবা ঘটরাম Conspiracy
কচ্চো।

কেনা। না মহাশয় আমি আপনাকে কিছু বলি নাই, আমার উপর রাগ
করবেন না মহাশয় !

নিম। আপনি এক্ষণে কোথায় কৰ্ম্ম করেন ?

কেনা। আমি নিপাতগঞ্জে ডেপুটিমাজিষ্ট্রেট করি, এক্ষণে অবসর লয়ে
বাড়ী এসেছি। আপনি কি করেন ?

নিম। আমি অটলের বৈটকখানায় মদ খাই, এক্ষণে চলে পড়ে রইছি।—
মেসো মহাশয়, চলুন মাসীর বাড়ী যাওয়া যাক্।

অট। তুই ওঠ, আর এক জায়গায় চল্।

নিম। প্রসন্নর বাড়ী ? ডেপুটি বাবু, আমি তোমার পিনাল কোড, এতে
সব ক্রাইম আছে, আমারে হাতে ধরে লও, নইলে বাবা পড়ে মরি।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—over—

চিতপুর রোড গোকুল বাবুর বাড়ীর সম্মুখে।

অযোধ্যা সিং এবং রঘুবীর রায় দ্বারপালদ্বয় আসীন

অযো। হামারা লিলাট্ মে ভগবান অ্যাছা ছুখ লিখা হয় !

রঘু। তুলসি জন্মতোহিলিখ ছুখ্ সুখ্ সম্পৎসাৎ।

বেয়াধু ঘাটে যৌ বয়েদু ছৌ কলম গ্যাহে কেঁও হাং ?

মনমে ধীর রাখ ভাইয়া, লিলাট্ মে যো লিখা থা হোগিয়া।

অযো । হাম্ যো কাম কর্তে হেঁ ঐ কাম্ মে বথেড়া লাগ্ যাতা, কেতা
কুপিয়া খরচ করকে সাদি কিয়া—

রঘু । ভগবন্ যব কুপা করেগা থাক্ মে শর্কর নিক্লেগা—

বিজু বন্ মিলে না লাকড়ি, সায়র মিলে না নীর,

পড়ে উপাস্ কুবের ঘর যো বিপচ্ছ রঘুবীর ।

বিন্ বন্ মিলে যো লাকড়ি, বিন্ সায়র মিলে যো নীর ।

মিলে আহাৰ দরিদ্র ঘর, যো স্বপচ্ছ রঘুবীর ।

অযো । হামারা ভাইয়া অ্যাচ্ছা কাম্ করে গা কভী দেল্ মে খেয়াল হয়
নেই—ভাই হোকর্ ভাইকা রেণ্ডি লেকে ভাগ গেঁই ? ক্যা বদ্বক্ত !

রঘু । মহারাজজি লিখা হয় কি নেই—

বধিক্ বধে মৃগবান ছেঁ।

রুধরে দেহেত বাতায়,

অংহিং অন্হিং হোতো হয়

তুঙ্গি ছরদিন্ পায় ।

বাবুলোক আওতে হেঁ ।

অযো । ভর্তুষ্ট—

অটলবিহারী, নিমচাঁদ, কেনারাম এবং দামার প্রবেশ ।

অট । নিমচাঁদ তুই বাড়ী যা ।

[অটল এবং দামার বাড়ীর ভিতর গমন ।

নিম । (কেনারামের প্রতি) What fuss is this ? Dead drunk.

এত প্রসন্নর বাড়ীব ?

কেনা । না ।

নিম । কোন্ দেবীর বাড়ী ?

কেনা । গোকুল বাবুর বাড়ী ।

নিম । কেউ রেখেছে ?

কেনা । না—

কেনারামের বাড়ীর ভিতর গমন ।

নিম । তবে আমিও যাই । (যাইতে অগ্রসর)

অযো । তোমরা যানা মানা লায় ।

নিম। আলবৎ য়ায়োজা—পবলিক্ হোর কি না ?

অযো। ক্যা ?

নিম। পবলিক্ হাউস্ কি না ?

রঘু। তুমি কি বলতেছেন গো ?

নিম। Public house, free access.

রঘু। আছে, বাবুজির হৌস্ আছে—

নিম। বাইজির হাউস্, আরো ভাল—ছেড়ে দাও বাবা আমি বাইজির
গান শুনবো—

(উপরের বারাণ্ডায় গোকুলচন্দ্রকে দেখিয়া)

“It is the east, and Juliet is the sun !

Arise, fair sun, and kill the envious দরওয়ান” ।

গোকুল। নেকাল দেও বাঞ্চুকো—

নিম। (গোকুলের দিকে চাহিয়া) Sing, heavenly muse ! তব্ হো
গিয়া বাবা—

গোকুল। দরজা বন্দ করে রাখ্—

নিম। আচ্ছা বাবা, বাঙ্গলাই গাও বাবা ।

গোকুল। তুই বাবু বাড়ী যা ।

নিম। তোর ঘরে লোক আছে না কি ? বাই সাহেব রেডিমনি—গ্রাটিস্
না বাবা ।

গোকুল। আওনে দেও মৎ—

নিম। “Nacky, Nacky, Nacky—how dost do Nacky ? hury
durry.—Ay, Nacky, Aquilina, Lina, Quilna, Quilina, Quilina,
Aquilina, Naquilina, Acky, Acky, Nacky, Nacky, queen
Nacky.”

গোকুল। তুই এই বেলা বাড়ী যা, তা নইলে পাহারাওয়ালায় ধরে নিয়ে
যাবে ।

[বারাণ্ডা হইতে গোকুলের প্রস্থান ।

নিম। “—One more and this is the last.”

(অযোদ্ধাসিংএর ঘাড় ধরিয়া-শুধ চুষন ।)

অথো। এ ছতুৱা! (নিটাদকে ৱাত্তায় চিত কৱিয়া ফেলন—দ্বাৰপালদ্বয়েৰ
বাড়ীৰ ভিতৰ গমন)

নিম। “So sweet was ne’er so fatal. I must weep,

But they are cruel tears—”

কাৰণ আমি এখন মনে কচি আৰ খাব না, কিন্তু সেটা মনে কৰা মাত্ৰ—
পৃথিৱীটে ঘোৱে, কি সূৰ্য্যটা ঘোৱে? পৃথিৱী ঘোৱে—সূৰ্য্য ঘোৱে না? না—
এখন ৱাত্ৰ হয়ছে—সূৰ্য্য মামা ৱোজাৰ পৰ সন্ধ্যাকালে চাউ খেতে গেছেন,
এখনত পৃথিৱীটে বন্ বন্ কৰে ঘূৰ্চে—পৃথিৱী ঘোৱে—ঘোৱে ঘূৰ্কে।

এক জন দাসীৰ প্ৰবেশ।

দাসী। এখানে পড়ে কে? এ যে দেখচি অটল বাবুৱ ইয়াৰ—এই গাড়ি
কৰে নে ব্যাডানো হয়, জামা জোড়া পৰানো হয়, এক গেলাসে মদ খাওৱা
হয়—তা গাড়ি কৰে বাড়ী দিয়ে আস্তে পালোন না। তোমাৰ এমন দশা
হয়েছে কেন?

নিম। “This is the state of man : To day he puts forth

The tender leaves of hope, to-morrow blossoms—”

তাৰ পৰেই আমাৰ দশা।

দাসী। আহা মুখে গাঁজা উটুচে, সূৰকি শুলো গায় ফুটুচে—সুখী
নোক কি সূৰকিতে শুতে পাৰে?

নিম। “The tyrant custom, most grave senators,

Hath made the flinty and steel couch of war

My thrice-driven bed of down.”

বাৰুগীৰ স্নেহগৰ্ভ আলিঙ্গনে ৱাত্তাৰ সূৰকি আমাৰ কুসুমশয্যা অপেক্ষাও সুকু-
মাৰ বোধ হচে।

দাসী। আহা! বাছা কি আবোল তাবোল বকুচে—

নিম। মাসি!

দাসী। কান বাবা মাসী মাসী কচো? হাজাৰ হোক বড় নোকেৰ ছেলে
কি না, গোৱিব দেখে ঘেমা কৰে না, মাসী বলে ডাকুচে—জল এনে দেব মুখে
দেবে?

নিম। মাসি!

দাসী। ক্যান বাবা ।

নিম। তুই এক কৰ্ম্ম কন্তে পারিস্ ।

দাসী। কি কৰ্ম্ম বাবা ?

নিম। তুই কুটনী হতে পারিস্ ?

দাসী। তোর মা বন্ গিয়ে হোক্—আঁটকুড়ীর ব্যাটা, মাতাল, মদখোর, ভারতছাড়া—খুব হয়েছে, গোল্লায় যাও, নিমতলার ঘাটে গিয়ে শোও ।

[দাসীর প্রস্থান ।

নিম। মদের কি বিচিত্র গতি ! এত লাফালাফি, বাঁপাঝাঁপি, সব স্থির, Still, Still as death—কালেকাঁ কামানের মত পড়ে আছি—নড়া চড়ায় দফা শেষ—(চক্ষু মুদিত করিয়া) মা কালীঘাটের জগন্নাথ ! আমায় উঠয়ে দাও, আমি চম্ভাবলীর কুঞ্জে গমন করি । জগন্নাথ, তুমি ভাই আমার থুড়ো, তোমার মাগ স্তভদ্রা দিদি আমার পিসী—বাবা জগন্নাথ তুমি যদি কালীঘাটের সঙ্গে Amalgamate হও তা হলে হোটেলকে গোট্টেহেল করি—তোমার খেচড়া আর কেলে মার গোস্ত, পোলাও কালিয়ে—স্তভদ্রাপিসি Amalgamate শুনে রাগ কর না, আমি ঘটক নই—হে শুভদ্রে ! হে ধনঞ্জয়মনোরঞ্জনকারিণি ! হে অভিমহ্যপ্রসবিনি ! যে যশোদাছলানসহোদরে ! তুমি হাত পা বার কর, সমুদ্রের ডাক্ থেমেছ, ঝড়তুফান আর কিছু নাই—সাৎ দোহাই পিসী মা, হাত পা বার করে তোমার উপযুক্ত ভাইপোকে তোলো—

বারবিলাসিনীদ্বয়ের প্রবেশ ।

সোনার চাঁদ ভাল আছে ?

প্রথমা। আ মরে যাই, স্তব হতে হতে আবার আমাদের খবর নিচ্ছেন ।

নিম। পাছে বলো পাতি লম্পট, গ্যালাণ্টি জানে না—আমি পাণ্ডা তোদের জগন্নাথ দেখাব—

দ্বিতীয়া। সার্জন এলেই জগন্নাথ দেখতে পাবে ।

নিম। ডুরি ধরে টান্লে পরে মন রয় না ঘরে ।

প্রথমা। (দ্বিতীয়াকে দেখিয়ে) এই তোমার যাজ্ঞী একে নিয়ে যাও ।

দ্বিতীয়া। আমি ভাই একে জানি, সেই বাঙ্গালবাবুর সঙ্গে এক দিন গ্যাছলো—

প্রথমা । (দ্বিতীয়াকে ধাক্কা দিয়া নিমচাঁদের নিকট ফেলিয়া দিয়া) তুই তবে ঠাকুর বাড়ী যা ।

নিম । “If the mountain will not come to Mahomet, Mahomet will go to the mountain.”

দ্বিতীয়া । (সভয়ে উঠিয়া) বাবা গো এখনি ধরেচলো—তোর মত বেহায়া মেয়ে ভাই কেউ কখন বাপের কালে দেখিনি, যদি আমায় কামড়াতে ।

নিম । মদ খাবি ?

প্রথমা । মদের ফল তো এই ?

নিম । তবে যা, সভায় গিয়ে নাম লেখা ।

দ্বিতীয়া । আমরা অনেক কাল নাম লিখিগিচি ।

[বারবিলাসিনীদ্বয়ের প্রস্থান ।

নিম । “Come Sleep—O Sleep, the certain knot of peace,
The baiting place of wit, the balm of woe,
The poor man's wealth, the prisoner's release,
Th' indifferent Judge between the high and low.—”

চন্দ বৎসর কেন, চন্দহাজার বৎসর বনে থাক্তে পারি, যদি আমার মালিনীমাসী জানকী কাছে থাকে—পবনতনয়ের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত এইরূপে বাস, তার পর সীতা পাই ভাল, নইলে সীতাও যে পথে জগন্নাথও সেই পথে ।

জীবনচন্দ্র এবং এক জন বৈদিকের প্রবেশ ।

জীব । আপনি অগ্রসর হন—দেবতার পদার্পণে বাড়ী পবিত্র হয় ।

বৈদি । মহাশয় অনুরোধ কর্তেছেন, যাওয়ার বাধা কি ? তবে কি না, বৈদিক কুলে এমন কুলকজ্জল কেহই জন্মগ্রহণ করে নাই যে শূদ্রের দান গ্রহণ করে ; ভোজন দূরে থাক্ পদপ্রক্ষালন করে না—অশূদ্রপ্রতিগ্রাহী প্রতিজ্ঞাটা কেবল আমাদের বংশেই আছে—ব্রাহ্মণের প্রতি—(নিমচাঁদের উপর পতন)
হা রাম ! হা রাম !

নিম । ভক্ত হনুমান জানকীর কুশল বলো—হনুমান তুমি আমার পরম-ভক্ত । (বৈদিককে আলিঙ্গন)

বৈদি । হে রাম ! মাতাল না কি ?

নিম । তোমার জননী অঞ্জনার সার্থক কৌক এমন রত্ন প্রসব করেছেন—
ভক্ত হনুমান ! মুখ পুড়েছে কেমন করে বাপ্—তোমার পোড়া পদ্মাস্ত্র চুষন
করি । (বৈদিকের গালে কামড়ায়ন)

বৈদি । উহু কি প্রচণ্ড কামড়—

জীব । আঘাত পেয়েচেন ?

নিম । “Ay, past all surgery.

জীব । কি ও ? কি ও ?

বৈদি । আর কিও—কপোলদেশটা এককালে দস্ত দ্বারা ঢুই খণ্ড করে
ফেলেছে—রুধিধারা নির্গত হইতেছে—মহাশয় ছাড়ে না ।

জীব । তুই ব্যাটা কেরে ? ছেড়ে দে নতুবা চাবকে লাল করে দেব—

নিম । “O Heavens, this is my true begotten father—আপনি
অটলের গর্ভধারিণী, আপনাকে দণ্ডবৎ—

বৈদি । (গাত্রোত্থান করিয়া) আপনার সহিত বেল্লিকটের পরিচয় আছে
দেখ্‌চি যে ।

জীব । যে স্রুসন্তান, কত লোকের সহিত পরিচয় হবে—এদের জন্তেই
অটল বিষয়টা ছারে খারে দিচ্ছে—

নিম । “His father's ghost from limbo-lake the while,
Sees this, which more damnation doth upon him pile.”

জীব । তুই কি নিমটাদ ?

নিম । হাঁ বাবা, আমি তোমার কালনিমে মামা ।

জীব । তা যথার্থ বটে—আমার বিষয়টা তুমি অর্ধেক খাচ্চো—

নিম । তোমার মন্দোদরী আমার ভাগে পড়েছে—

জীব । সার্জন আস্‌চে ।

[জীবনচন্দ্র এবং বৈদিকের বাড়ীর ভিতর গমন ।

সার্জন এবং পাহারাওয়ালাদ্বয়ের প্রবেশ ।

নিম । (সার্জনের হস্তস্থিত আলোর প্রতি দৃষ্টি করিয়া)

“Hail ! holy light ! offspring of Heaven, first born,
Or of the Eternal co-eternal beam,
May I express thee unblamed ?”

সার্জন । এ কিয়া হয় ?

প্রথ, পাহা । দারু পিকে মাতোয়ালা হয় ।

সার্জন । “What is the matter with you ?”

নিম । “Thou canst not say, I did it : never shake

Thy gory locks at me.”

সার্জন । আবি টোমারা ডর্ মালুম্ হয় ।

নিম । পিসীমা হাত পা বার করো—আমায় উদ্ধার করো, আমি অহল্যা-
পাষণ হরণ হয়ে পড়ে আছি বাবা ।

সার্জন । টোমকো টানামে যানাহোগা—উঠাও ।

নিম । “Man but a rush against Othello’s breast,
And he retires.”

সার্জন । টোম্ কোন্ হয় ?

নিম । আমি হিমাঙ্গি অঙ্গজ মৈনাক, পাথার জ্বালায় জলে ডুবে রইচি ।

সার্জন । I will drown you in the Hoogly.

নিম । “Drown cats, and blind puppies.”

সার্জন । জলদি উঠাও ।

দ্বিতী, পাহা । উঠবে উঠ্ । (হস্তে চাদর বন্ধন করিয়া উঠায়ন ।)

সার্জন । Every drunkard should be treated thus.

নিম । And made a son-in-law.

কড়ি দিয়ে কিন্লেম,

দড়ী দিয়ে বাঁদলেম,

হাতে দিলেম মাকু,

একবার ভ্যা করতো বাপু ।

ব্যা ব্যা ব্যায়া, ব্যা ব্যা ব্যায়া, বাসর ঘরে নিয়ে চলো বাবা ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

চিতপুর রোড । গোকুল বাবুর বৈটকখানা ।

জীবনচন্দ্র, গোকুলচন্দ্র এবং বৈদিক আসীন ।

বৈদি । অটল বাবু গেলেন কোথায় ?

গোকু । আঁচাচ্ছে ।

জীব । গোকুল বাবু, ক্রমে ক্রমে কি সর্বনাশ হয়ে উঠলো—আবাগের ব্যাটা মদ না খেলে আর আহার কতে পারে না—এখন ওরে মদ ছাড়তেই বা বলি কেমন করে ? শেষ কালে কি একটা বেয়ারাম হয়ে বসবে ?

গোকু । আপনি বুঝি ওদের কথায় ভুলে গিয়েছেন—মদ ছাড়লে শরীর অসুস্থ হয় কে বলেছে ? আমি সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত দেখাতে পারি মদ ছেড়ে কোন অসুস্থ হয় নি, বরং শরীর সুস্থ হয়েছে । গাঁজাখোরেরা বলে গাঁজা ছাড়লে বেয়ারাম হয়, মাতালেরা বলে মদ ছাড়লে কিছু খাওয়া যায় না । আপনি যদি একটু শাসিত করেন তা হলে মদ ছাড়বার চেষ্টা করা যায় ।

বৈদি । আমি যে প্রস্তাব করলেম তাই কিয়ৎকাল করে দেখুন—আপনারা দুই জ্বীপুরুষে এবং অটল এবং অটলের কায়স্থিনী কিছুদিন কাশীতে গিয়ে বাস করুন—আমিও আপনাদের সমভিব্যাহারে থাকুবো ।

গোকু । এ পরামর্শ মন্দ নয়—তা হলে ওর শোধরাবার সম্ভাবনা—সর্বদা কাছে কাছে রাখবেন ।

অটল এবং কেনারামের প্রবেশ ।

জীব । আচ্ছা অটল তুই একবার ভেবে দেখুদেখি, এই কেনারাম বাবু কেমন শিষ্ট, কেমন শাস্ত, দেখে চক্ষু জুড়োয় । কেমন কাজকর্ম কছে, দশজনকে প্রতিপালন কছে ।

কেনা । আপনারা বিজ্ঞ, পিতৃতুল্য, আপনাদের যদি মান্ত না করুবো, আপনাদের যদি কথা না শুনবো তবে আমাদের লেখা পড়ায় ফল কি ?

অট । ষাটিরাম ডেপুটির যুখে যে খোঁই ছুটচে ।

জীব । কেনারাম বাবু কি মদ খান ?

কেনা । আমি কি এমনি কুলাঙ্গার, মদখেয়ে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ করবো ? বিশেষ মদ খেলে কর্তারা ছুঁখিত হবেন, তাঁহাদের মনে কি ছুঁখ দেওয়া সভ্যতার কাজ ?

অট । আস্তুলে করে খেলে ক পুরুষ নরকস্থ হয় ?

কেনা । অটল বাবু বুদ্ধিমান, আপনি যা বলবেন উনি তাই শুনবেন—কি বলেন অটল বাবু ?

জীব । অটল, আমি তোর বাপ, বাপের কথা অমান্য করিসনে—আমি তোকে বলছি, তুই শপথ করে বল আমার পায় হাত দিয়ে দিবি কর আর মদ খাবিনে ।

অট । আমার যদি মদ ত্যাগ করবের ক্ষমতা থাকতো তা হলে আমি আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন কত্তেম না—মদে আমার সংস্কার হয়েছে, এখন মদ ত্যাগ কল্যেই আমার যক্ষ্মাকাশ হবে, আঠারো দিনের মধ্যে মরে যাব, তোমার আর নাই, আঁটকুড়ো হয়ে থাকবে ।

জীব । ঐ শোন গোকুল বাবু, ওর গর্তুধারিণীর কাছে ঐরূপ বলে আর সে কাঁদতে থাকে ।

গোকুল । বাপু, পিতামাতাকে প্রবঞ্চনা কত্তে নাই—কার মুখে শুনেছ মদ ছাড়লে যক্ষ্মা হয় ? মদেতে বরং যক্ষ্মা জন্মাতে পারে ।

কেনা । আমি মহাশয় ঐ ভয়েতে মদের কাছে যাই না, মদ খেয়ে যদি অল্প বয়সে মরে যাই তা হলে প্রোমোসানও পাব না, মানুষ মানষেজ্ঞাও কত্তে পারবো না, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ছটাকা দিতেও পারবো না ।

বৈদি । কেনারাম অতি স্নেহীল, বিলক্ষণ বিজ্ঞতা জন্মেছে, সুখে থাক ।

জীব । তুই কলকাতায় ব'সে ব'সে কোন কাজত করিসনে, তোকে আমার সঙ্গে যেতে হবে—তুই যাবি, বউমা যাবেন, গিন্নি যাবেন, আর ভট্টাচার্য্য মহাশয় যাবেন—

অট । কোথায় ?

জীব । কান্ধী ।

অট । আমার কিন্তু দশ হাজার টাকা দিতে হবে ।

জীব । তুই যদি আমার কথার বাধ্য হস, তুই যত টাকা চাস আমি দিতে পারি ।

অট। আমি ত বল্টি যাব ।

বৈদি। তবে আপনারা অটল বাবুকে অব্যাহা বলেন কেন ?

জীব। আপনি একটা ভাল দিন দেখে দেবেন ।

বৈদি। পরশ্ব উত্তম দিন আছে ।

অট। পশ্চ আমি যেতে পারবো না ।

জীব। কেন ?

অট। এক খান ষ্টিমার ভাড়া কস্তে হবে ।

জীব। ষ্টিমারের প্রয়োজন কি ? রেলের গাড়িতে যাব ।

অট। রেলের গাড়িতে আমার যাওয়া হতে পারে না ।

জীব। কেন ?

অট। কারণ আছে ।

জীব। কি কারণ আমার কাছে বল্ ।

অট। আমি আপনার স্মৃথে সে কথা বল্তে পারবো না ।

জীব। রেলের গাড়িতে স্বচ্ছন্দে যাব, দু দিনে গিয়ে পৌছিবো । রেলের গাড়ীতে গেলে তোর কি হয় ?

অট। আমি গোকুল বাবুর কাছে বলি ।

গোকুল। আচ্ছা বলো ।

অট। (চুপি চুপি) রেলের গাড়ীতে কাঞ্চনের মাতা ধরে ।

গোকুল। কাঞ্চনকে এখানে রেখে যাবে, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কাশী থাক্বে ।

অট। তা হলে ত ভারি আমোদ হলো—বুঝিচি, আমি নিতান্ত মূর্থ নই, কাঞ্চনকে ছাড়াবার জন্ত এ ফিকির হচ্ছে—

ভোলাচাঁদের প্রবেশ ।

ভোলা। দিস্ ইজ্ তারুচু ? দিস্ ইজ্ তারুচু ? সান্ইন্লা নট্ ঈট্, ফাদার ইন্লা ঈট্ !—

গোকুল। এ কেয়ে বাবু ?

ভোলা। সান্ইন্লা সার—হাজরী সার, এষ্ট বেলি সার ।

অট। মুক্তেশ্বর বাবুর জামাই ।

গোকুল। অমন স্মন্দরী মেয়ে এই বাদ্যেরকে দিয়েছেন—মেয়ে ত নয় বেন পরী—

ভোলা । শুভ্ সার, বিউটি সার, নাইন মম্বেস্ সার ।

জীব । এই সকল লোক নিয়ে তোর সহবাস—এক শুওটা রাত্তায় মাতাল হয়ে পড়ে রয়েছে ।

ভোলা । গন্ সার, সার্জিন ক্যাচ্ সার ।

অট । কখন ?

ভোলা । নাউ সার ।

[অটল এবং ভোলাচাঁদের প্রস্থান ।

গোকু । ও যে মদ খেতে আরম্ভ করেছে ওর আশা ছেড়ে দেন্ ।

বৈদি । আপনি কাশী লয়ে যান্ আমার পরামর্শ গ্রহণ করুন ।

জীব । গেলে ত নিয়ে যাব—আর রাত করে প্রয়োজন কি ?

সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কাঁকুড়গাছা । নকুলেশ্বরের উত্তানের বৈটকখানা ।

নিমেদন্ত আসীন ।

নিম । (যোড়হস্তে দেয়াস্ হু ক্লিওপ্যাটরা ছবির প্রতি) মা ! পাপাত্মার পরিভ্রাণ হেতু আপনি কি মোহিনী মূর্তি ধারণ করে অবনীতে অবতীর্ণ হলেন ! মা ! ভাষায় বলো । আমার কোন পুরুষে প্রাকৃত অধ্যয়ন করে নাই ; জননি ! আমি অতি দীন, সহায় সম্পত্তি হীন, কোন রূপে অটলের টেবিলে, নকুলের বাগানে হরিনামামৃত পান করে মাতালযাত্রা নির্বাহ করা ; মা আমি অতি অস্ত, ভাষায় না বল্যে কি প্রকারে ত্বদীয় সহপদে হৃদয়ঙ্গম হবে ? আহা জননীর কি মধুর ধ্বনি, যেন প্রভাতে পবনহিল্লোলে ক্রিয়াবাড়ীতে ঝাড় হুলে শব্দ হচ্ছে । মা আমাকে “প্রিয়তম পুত্র” বলে সম্ভাষণ করে আপনার ভক্তবাৎসল্যের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করলেন—যে আজ্ঞা, চূপ করলেম—মা আমার প্রতি অদ্য সদয় হয়েছেন, আমার যাতে—এই দেখ চূপ করছি, আর কথা কবোনা—মা যদি দেখা দিলেন তবে এই করে যাবেন—মাইরি মা এইবার নিতান্তই চূপ করলেম—মা তুমি হচ্চো জগতের মা, তোমার কাছে—সাত দোহাই জননি, এই বার একেবারে চূপ করবো, তুমি অন্তর্দান হয়ে না, ও বাপু রসনা, তুমি কিঞ্চিৎ স্থির হওতো, তুমি বাপু অনেক মনস্তাপের কারণ, এক এক সময় এমন তপ্ত ফ্যান নিঃশ্বত কর, লোকের অন্তঃকরণের এক পুরু চামড়া উঠে যায়—আ মর, তুই স্থির হতে পারলিনে ?—জননী বলুন, আমি জিব ব্যাটার পায় বেড়ি দিয়ে রাখি । (অঙ্গুলী বেঁটন করিয়া জিহ্বা ধারণ) আহা কি স্থূললিত ভাষা—মা যদি বর দেবেন, তবে এই বর দেন, যেন ভগ্নজা বোতলসুন্দরী আমার সহধর্মিণী হন ; মা হুঃখের কথা বল্যে কি অদ্যাপি আমার হাতের জল শুষ্ক হয় নি ; আমার যেটা প্রধান গুণ, লোকে সেইটো প্রধান দোষ বিবেচনা করে, আমি র খেতে পারি বলে আত্মপ্রাণা করি, লোকে মাতাল বলে নিন্দা করে । জননি,

কলিকাতার লোকে শুণ দেখে না কেবল বিষয় খোঁজে, মা আমি চুকলি কচ্চিনে—কলিকাতার লোকের স্বর্ণধূরে গর্দভকে কল্যাণদান করবে, তবু সপদগুণবিশিষ্ট বিষয়হীন সুপাত্রকে মেয়ে দেবে না—মা হস্তিমূখ অটল ছাগলের বিবাহ হয়েছে আর অধিক আপনাকে কি পরিচয় দেব । জননি, আমি যেমন ভীম, বোতল চাকুহাসিনী আমার তেমনি হিড়িহা, এক্ষণে এই বর দিয়ে যান যেন উনি আমার হৃদয়ে বিহার করে কোর্টসিপের মধ্যে ঘটোৎকচের উদ্ভব করেন—কি অমৃত হই ? আহা “তথাস্তু” শব্দটি মায়ের মুখ হতে যেন কমলামধু পতিত হলো—অন্তর্জ্ঞান হলেন, আহা ! যা হক্ বেটাকে খুব কাকি দিইচি, আমার বিয়ে হয়েছে, তবু কাকি দিয়ে বিয়ের বর নিইচি । (ত্রাণ্ডির বোতলের প্রতি) হৃদবিলাসিনি, তোমার চিন্তা কি ? তুমি সতীনে পড়লে বটে, কিন্তু তোমার সপত্নীর যজ্ঞাভোগ কত্রে হবে না ; তুমি আমার সুয়া রাণী, আমি অহর্নিশি তোমার অধর-সুধা পান করবো, ভুলেও তোমার সতীনের কাছে যাব না । আহা ! ছোট রাণীর কি রূপলাবণ্য—গোলাঙ্গিনি, শ্রামবরণা, লম্বগ্রীবী, বন্ধুস্থলে ভাবি পয়ো-ধরধর কি মনোহর ! প্রণয়িনী প্রোচা হলে দেশে আর লোক রাখবেন না—“অমৃতং বালভাবিতং,” আমার মুখের উপর মুখ রেখে একবার কথা কওতো । (বোতলে মুখ দিয়া মদ্যপান) বলতে কি বড় রাণীর অধর চুষন করে থুথু খেয়ে মরিচি, লোকলজ্জা ভয়ে মাগীর তামাকপোড়া মাথা থুথু গুলোকে সুধা বলিচি, কিন্তু ছোট রাণীর মুখামৃত প্রকৃত অমৃত, যেন এখনি সাগর হতে উঠলো ।

রামমাণিক্যের প্রবেশ ।

রাম । বস্তা বস্তা বাণ্ডিল খাইচো নাহি ? ও নিমচাঁদ চানে যাইবা না ? (বোতলের মুখে মুখ দিয়া মদ্যপান) । বোরোতো ঠাণ্ডা, আর নি আছে ?

নিম । (বোতল হস্তে লইয়া) প্রেয়সি তুমি এমন কামুকী, হিনিম্বনের মধ্যে আমার চকের উপর এই কাজটা কল্যো—তাই একটা সভ্য ভব্য লোক হক্ ; বাঙ্গাল, ঝাঁকড়া চুল, জুলপিবয়ে সর্ব্বের তেল পড়চে, ধোপা নাপতের খরচ নাই, মজা সুপারি খায়, ভগিনীপতিকে বলে বুনির জামাই, বজ্রকে বলে ঠাটা, চন্দ্রবিন্দুকে ধলেশ্বরীতে বিসর্জন দিয়েছে, গাম্ভী চড়ে বুড়িগঙ্গা পার হয়, এমন সুপুরুষকেও উপপতি করলে ! তোমারে ধিক্, তোমার নারীকূলে ধিক্, কয়েকমাসকে যে বিশ্বাস করে তার মাগুকে ঠোট কিনে দাও । এই দণ্ডেই পাতোমাকে ডাইভোর্স করবো—

সধবার একাদশী ।

রাম । বোজলাম্ না, কারে কও ?

নিম । সুন্দরি, দেখ তোমার সতীত্বের সহিত তোমার সুখ তোমায় পরিত্যাগ করেছে, ভদ্রসমাজে তোমার আর স্থান হতে পারে না, তুমি দূর হও ।
(বোতল গড়াইয়া দেওন) ফুলের ঘায় মুছা যান দৌড়োবার ধুম দেখ ?

রাম । বোতল তোর মাগ নাহি ?

নিম । তোর জত্নহিত আমার গৃহশূন্য হলো, তোর কাছে মাগ আদায় করবো, দে বাঞ্চ্য আমার মাগ এনে দে । (গলা ধরিয়া প্রহার ।)

রাম । ম্যারে ফেল্চে, ম্যারে ফেল্চে, নউল বাবু জাহো, জাহো, এহানে অ্যাসে দ্যাহো, পুঞ্জির বাই হালা মাতাল হইয়া ম্যারে ফেল্চে, বাগ্যদরীয়ে রারী কর্চে, বাগ্যদরী ক্যাবোল ছোট মাইয়া, খোইদোই খ্যাইয়া একাদশী কর্বে কেমনে ?

নকুলেশ্বর এবং বয়স্চতুষ্টয়ের প্রবেশ ।

নকু । কি হে ? কি হে ?

রাম । নিমে হালা গলা ধর্যা পৃষ্ঠে চর্ মার্চে ।

নকু । তাইতে এত চীৎকার, আমি বলি বাঘে ধরেছে ।

কেনারাম এবং আরদলির প্রবেশ ।

নিম । ডেপুট বাবু, তুমি শামলা মাতায় দিয়ে এসেচ বেস করেছ, তোমার কোর্টে আমার এক মোকদ্দমা আছে—আরদালি খুড়ো তুমি আগুয়ে এস, ষটিরাম ফরিয়াদী হাজির বলে চৈচাও । সুবিচার কত্তে হবে বাবা ।

কেনা । কি মোকদ্দমা মহাশয় ?

নিম । এই বাঙ্গাল ব্যাটা আমার বিবাহিতা স্ত্রীর ধর্ম নষ্ট করেছে ।

কেনা । আপনার স্ত্রীর কনসেন্ট ছিল ?

নিম । স্ত্রীর কনসেন্টের কথা কেন জিজ্ঞাসা কছেন ?

কেনা । তা নইলে সাজার যোগ্য কি না কেমন করে জানবো ।

নিম । আচ্ছা আমি স্বীকার করুম স্ত্রীর কনসেন্ট ছিল ।

কেনা । তা হলে উনি বেকসুর খালাস পাবেন, না হয় কিছু জরীমান করা যাবে—আরদালি তোর মনে আছে এমন ধারা মোকদ্দমায় মাজিষ্ট্রেট সাহেব কি করেন ?

আরদা । ধর্ম অবতার আমি মোকদ্দমার কথা শুনিনি ।

নিম । ঘটরাম ডেপুটি, আর বিচ্ছেদ খরচ কত হবে না, হবোচন্দ্র রাজার গবোচন্দ্র মন্ত্রী, কেবলা হাকিমের গাইড্ হচ্চেন আরদালি খুড়ো—বাবা, যদি জিজ্ঞাসা করবের আবশ্যকতা হলো তুমি কেন নকুল বাবুকে জিজ্ঞাসা কল্যো না, আরদালির কাছে রেফার করে কেন লোক হাঁসালে ?

কেনা । ও অনেক দিন কাছারিতে কর্ম কচ্ছে ।

কাঞ্চনের প্রবেশ ।

নকু । নিমচাঁদ দেখদেখি তোমার মাসী এলো কি না ?

কাঞ্চ । মাইরি ভাই আমি কেবল তোমার অনুরোধে এলেম, আত্মরে ছেলে, আমায় ভাই ঘরের মাগ করে তুলেছে, কারো কাছে যেতে দেয় না । ওর মায়ের জন্তে আমি ভাই এত সহ্য করি । আমি যদি কারো সঙ্গে কথা কই ব্যাটা ওম্নি মায়ের কাছে গিয়ে কাঁদে, তিনি আমায় ডেকে পাঠান, কত মিনতি করেন—তাইতে ভাই বাগানে আসা ছেড়ে দিইচি ।

নকু । ভক্তের উপায় ?

নিম । তুলসীদাম ।

কেনা । সাজা হবে, সাজা হবে, অ্যাডল্টরি কেশে কন্সেন্ট থাকলেও মেয়াদ হবে ।

নিম । কি বাবা, কিছু পকেটস্থ ক'রে রায় ফিরলে না কি ?

কেনা । সে কথাটি আমায় কেউ বলতে পারবেন না—আমাকে একদিন ডাক্তার বাবু তাঁর স্ত্রীর হাতের খিরেলা, খাজা, নিম্‌কি পাঠিয়ে দিচ্চেন, আর লিখে দিচ্চেন “Presents from my poor wife.” আমি তখনি ফিরয়ে দিলেম, আর বলে পাঠালেম, আমি হাকিম হয়ে কারো দ্রব্য গ্রহণ করি না—সেই অবধি ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে আর কথা কন না ।

নিম । আমি হলে তোমাকে লক্ষীবিলাস খাওয়াতেম ।

নকু । আমি হলে জুতোর বাড়ি মাত্তেম ।

কেনা । কেন নকুলবাবু আমি কি মন্দ করিছি—সকলেই বলে ইনি ভারি বেরেওয়া হাকিম্ ।

নিম । তুমি ভদ্রলোকের যে অপমান করেছে তোমার মুখ দেখতে নাই—
“Superstitious in avoiding superstition.” এর চেয়ে তুমি যদি সত্যি পণ্ডিত ঘূস্‌ নিতে সে যে ছিল ভাল ।

সধবার সঙ্গী ।

কেনা । আমি ঘুম খাইনে ।

নিম । কেন ?

কেনা । লোকে নিন্দে করবে আর সাহেবেরা কৰ্ম ছাড়িয়ে দেবে ।

নিম । ঘুম খেতে তোমার প্রেজুডিস্ নাই ।

কেনা । ঘুমের আবার প্রেজুডিস্ কি, এত আর মন্দ নয় ?

নিম । হেঁসোনা বাবা, আমি জানি হিন্দুরা যেমন প্রেজুডিস্ বশতঃ মদ খায় না, তেমনি অনেক হাকিম প্রেজুডিস্ বশতঃ ঘুম খায় না । তুমি লেখ পড়া শিখেছ তোমার প্রেজুডিস্ গিয়েছে, কেবল অর্দ্ধচন্দ্রের ভয়েতে ঘুম খাও না—তুমি সাধু পুরুষ, প্রেজুডিস্ ছেড়ে দিয়ে বেস করেছ ।

নকু । আপনার বেঞ্চালয় গতিবিধি আছে ?

নিম । প্রেজুডিস্ নাই ।

কেনা । আমি কখন বেঞ্চালয় যাই না, ওতে পাঁপ হয় ।

কাঞ্চ । আমার বাড়ীতে এক দিন গ্যাছলেন ।

কেনা । আমি তখনি উঠে এচলেম ।

কাঞ্চ । উঠে এচলে, না ইচ্ছে তাড়িয়ে দিয়েছিল ।

নিম । বাহবা ষটিরাম—বাবা ডুব দিয়ে জল খেলে গলায় বাধে ।

নকু । সত্যি সত্যি গিয়েছিলে ?

কাঞ্চ । এই আরদালি ব্যাটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিচ্চলেন—আমি ভাই ব'সে রইচি, আরদালি সঙ্গে করে এই মূর্তি এসে উপস্থিত ; সে দিন আরদালি খুড়ো চাপরাস খানি ইটের গুঁড়ো দিয়ে ঘ'সে ঘ'সে ফরসা করে এনেছিলেন । আমার দাসী জিজ্ঞাসা কল্যে কি চাও গা ? আরদালি খুড়ো ওমনি গৌণে চাড়া দিয়ে বলোন “ইনি ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট, এইখানে আজ থাকবেন ।” ইন্নে হাঁসতে হাঁসতে সামলার উপর হুকোর জল ঢেলে দিলে, বাবু ভিজ়ে বাদরের মত আন্তে আন্তে উঠে গেলেন ।

কেনা । তুমি বুঝি কিছু বলনি, এখন ভালমানুষ হচ্ছেন ।

কাঞ্চ । আমি কি বলেছিলাম ?

কেনা । তুমি জিজ্ঞাসা কল্যে কত টাকা মাইনা পাও, আমি বলোম দু টাকা, তুমি বল্যে “তোমার মত ডেপুটি আমার কোচম্যান আছে,” তাতেই তোমার দাসী আন্ধারা পেলে—জেলায় হলে কেমন দাসী দেখাতেম ।

নিম । কাঞ্চনের সঙ্গে আলাপ ছিল ?

কেনা। আমি বাগ্গাটি আর বিজাম, সেখানে অনেক লোক ছিল কিছু বলতে পারি নি, তাইতে এক দিন বাড়ীতে গিয়েছিলেম, কিন্তু এক দিন বই আর যাইনি—

নকুল। আবার কি কত্তে যাবে, হুকোর জল খেতে ?

কেনা। কাঞ্চন, তুমি বেঙ্গ গাইতে পার—

নিম। ছি, ছি, ছি, ঘটরাম তুমি নিতান্ত অসভ্য, তোমার কিছুমাত্র সামাজিকতা নাই। উনি ত্রিদশাধিপতির প্রাধান্য নর্তকী, শাপত্রষ্টে ধরনীধামে বারবিলাসিনী রূপে জন্মগ্রহণ করেছেন, ওকে তুমি “কাঞ্চন” ব’লে সম্বোধন কল্যে।

নকুল। “কাঞ্চন বাবু” বলা উচিত ছিল।

কেনা। বাবুতো জীলোকের খাটে না, ব্যাকরণ দেখুন।

নকুল। আপনার খুবতো ব্যাকরণ বোধ।

কেনা। আমাদের কাছারিতে মেয়ের নামেতে মুসন্মৎ দেয়, আমি তবে তাই বলি।

নিম। কেন আমাদের বঙ্গভাষায় কি ছুর্ভিক্ষ হয়েছে, তাই তুমি যাবনিক ভাষার নিকটে ভিক্ষা চাচ্ছো ? তুমি ব্যাকরণ পড়েছ, বাবু শব্দটা জী করে নিতে পার না ?

কেনা। বাবু বাবুনী—

নিম। হাবু হাবুনী ঘটরাম ঘটরামিনী।

কেনা। কেন, বাবু বাবুনী হয় না ?

নিম। সাধু শব্দের জী কি ?

কেনা। সাধু সাধুনী।

নিম। কহু কহুনী।

কেনা। আচ্ছা তবে আপনি বলুন।

নিম। সাধু সাধুনী, তেমনি বাবু বাবুনী, তোমার উচিত কাঞ্চনকে কাঞ্চন বাবুনী বলা। আমরাও আগে বাবুনী বলতাম, এখন বন্ধ হয়েচে তাই শুধু কাঞ্চন বলি।

নকুল। দেখলে বাবা কলিকাতায় থাকার গুণ, একটা নূতন কথা শিখে গেলে।

নিম। শাম্ভা মাতায় দিয়ে সমনজারী কল্যেই বিজ্ঞা হয় না।

কেনা। আমি জেলায় স্কুল কর্বেবের জন্ত কত টাকা চাঁদা দিইচি।

সধবার একাদশী ।

নিম। দিয়েছ, না শুধু সই করেছ? অনেক ব্যাটা গৌরবপ্রিয় গণেশ আছে, সই করে কিন্তু টাকা দেয় না।

কেনা। আমি, মহাশয় এমন পাজি নই যে সই করবো তা আবার না—কাঞ্চন বাব্বি! তোমার অনেক বিষয় আছে, তুমি অনেক টাকা ব তোমার পুত্র-কন্যা নাই, তোমার উচিত একটি দরিদ্রতার বিদ্যাল- যাওয়া, যাতে তোমার নাম করে গরিবের ছেলেরা অনায়াসে পড়তে পা- কাঞ্চ। আমি বাবু টাকা কোথা পাব?

কেনা। না বাব্বি তোমার অনেক টাকা আছে বাব্বি, তুমি একটি তারণ বিদ্যালয় স্থাপন করে যাও, অনেক গরিবের ছেলে প্রতিপালন হবে নিম। আমি দরিদ্রতার বিদ্যালয় স্থাপন কতে বলি না।

কেনা। আপনি কি স্থাপন কতে বলেন?

নিম। লম্পটতারিণী আড্ডা—যাতে কাঞ্চনের নাম করে উপ- লম্পটেরা অনায়াসে নিস্তার পাবে।

কেনা। তাতে থাকবে কি?

নিম। মদ, চরস, গাঁজা, গুলি, গুল, হুকো, কল্কে, আর- ভাল করুন গে—

“অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা।

পঞ্চকথাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনং॥”

নকু। এর একটা কমিটি ফরম্ কতে হবে।

নিম। কমিটির হাতে দিওনা, দিওনা, দিওনা, বহুবার শুভে লম্বু- পড়বে।

কাঞ্চ। নকুল বাবু আমি ভাই বাড়ী যাই— ; জন্ম

নকু। সে কি? । গন্ধ

নিম। মেসো মহাশয়ের আসবের সময় হয়েছে, মাসীহা- কচে।

কাঞ্চ। এখানে এলে সে ভাই ভারি রাগ করে।

রাম। ঠাহাতে দিইচে, হাবলি বানিয়ে দিইচে, ওলোঙ্কার দিই বাগানে যাবার দেবে ক্যান? (নকুলের প্রতি) আমার বাগদর্জস্থান ; লগে যায়, কণ্ডি বাইজি?

বঃ না। আপনার নিবাস কোথা ?

কঃ পদ্মার পাঁর ।

বঃ বয়স্ক । তাতে মহাশয় বুঝবো কি ? মাগদহ হতে পারে, রামপুর
পারে, ঢাকাও হতে পারে ।

কঃ না। জেলা বলুন না ?

বঃ না। ডাহার জেলা, বিক্রমপুর পোরগণা, নোবাবগঞ্জের থানা, আমার
বাঃ আনির মুক্তারকার, বোবানীপুর বাসা, আমি স্বর দিন আসুচি—

কঃ না। এই বার আপনি বেস্ বলেছেন ।

বঃ মোশার নাম ?

(কেনারামের কাণের নিকটে নিমটাদের পরামর্শ দেওন ।)

কঃ না। ভাগ্যধরীর ভাগ্যধর ।

বঃ আপনি বারালেন্ আমিতো বারালেম্ না ।

কঃ না। রাগ করবেন না মহাশয়, এঁরা আমার শিখিয়ে দিচ্ছিলেন—আমার
কনারাম ।

বঃ ব্যাতোন ?

কঃ তোমার ভাগ্যধরীরে নিকে দেবে নাকি ?

বঃ হালা মাতাল বালো মানুষের সহিতে কথা কবার দেয় না—মোশার

নিঃ বজ্র অবজ্র জানি কেমনে ?

কঃ না। আন । নোবাবগঞ্জের ডেপুটিমাজিস্ট্রেট, আমার বেতন দুই শত টাকা ।

। আপনি অতি বজ্র, ড্যাড্ড মোনসোবের ব্যাতোন পাইচেন । ছুটি

চেন ?

কঃ আজ্ঞে হাঁ—কল্য গমন করবো ।

কঃ কল্যই যাগা করবেন ? জরতুপানতো বোরো ।

বঃ ক যাবে ।

কঃ বাক্য পর ? (সকলের হাস্য) হাস্ দেও ক্যান্ ?

কঃ ডাকঘরে টাকা জমা করে দিলে তারা আমার যাওয়ার ডাক

নঃ

নিঃ গুলিদ্ধার যদি যাবেন নাহি ? হাপাইবেন্ তো ।

কঃ না। আমি জেলার ডাকঘরে পালকিতে যাবেন, রাস্তায় একশ হুশ

কাঞ্চন, গিন্নি, এবং জলহস্ত সৌদামিনীর প্রবেশ ।

গিন্নি । ও কাঞ্চন তুমি আমার ছেলে একেবারে মেরে ফেলেছ ? আহা ! আহা ! বাবার গা দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে । সৌদামিনী জল দেত মা—(মুখে জলদান ।)

সৌদা । ও মা দাদার গায় যে মদ ।

গিন্নি । ছর আবাগি, সরদি গরমিতে বাছার এত ঘাম হয়েছে ।

সৌদা । গন্ধ যে ।

গিন্নি । সরদি গরমির ঘামে গন্ধ হয় না তো কি ?

কাঞ্চ । নিমেদন্ত গায় মদ ঢেলে দিয়েছে ।

অট । মা আমার গা বমি বমি কচ্ছে ।

গিন্নি । বাবা, এমন কৰ্ম্মও করে, আমার আঁধার ঘরের মানিক, সকল দৌলত তোমার, গলায় দড়ী দিতে হয় ?

অট । জানী যায় কেন মা, জানী যায় কেন ? আমার বুক জালা কচ্ছে—
(চক্ষু মুদিত করিয়া থাকন ।)

কাঞ্চ । নাও বাছা তোমার ছেলে বেঁচে আছে, তুমি যে কথা বলেছ আমার গা কাঁপুচে । আমি চল্যেম বাছা, এমন খুনের কাছে ভদ্রলোকে থাকে ?

[কাঞ্চনের প্রস্থান ।

গিন্নি । যাস্নে যাস্নে, ও কাঞ্চন যাস্নে । সৌদামিনী তোর দাদার কাছে বসিস্ । ও কাঞ্চন, কাঞ্চন, ও কাঞ্চন, আমার মাতা খাস্ মা যাস্নে, তোমায় না দেখলে গোপাল আমার আবার গলায় দড়ী দেবে ।

[কাঞ্চনের পশ্চাৎ গমন ।

সৌদা । (স্বগত) সাদে বৌ বলে বিধবা হয়ে থাকা ভাল—সাত জন্ম খুবড়ো হয়ে থাকি সেও ভাল, তবু যেন দাদার মত ভাতারটি না হয় । গন্ধ দখ, আকার ওঠে । (নাকে অঞ্চল দেওন ।)

অট । (চক্ষু উন্মীলন করিয়া) জানি, জানি, তোমায় আমি গলার মাছলি করে রাখুবো জানি—

সৌদা । দাদা আমি, দাদা আমি সৌদামিনী ।

[সৌদামিনীর সভয়ে প্রস্থান ।

অট। লক্ষ্মীছাড়া ছুঁড়ি দূর হ—
নিমচাঁদ, নিমচাঁদ, এখানে আয়।

নিমচাঁদের প্রবেশ ।

আমি বেঁচে উঠিচি ।

নিম। ফাঁসী কাষ্ঠের সোভাগ্য ।

অট। তুই বস্ আমি মাকে দেখা দিয়ে আসি। তুই অমন ধারা কচ্চিস কেন ? কতকগুলো মদ খেইচিস্ বুঝি ?

[অটলের প্রস্থান ।

নিম। মহাদেব ! বোম্ভোলানাথ ! নিস্তার কর মা, তোমার গণেশের মুণ্ড শনির দৃষ্টিতে উড়ে গেল বাপ—(চিত হইয়া শয়ন) রে পাপাত্মা ! রে ছুরাশয় ! রে ধর্ম্মলজ্জামানমর্যাদাপরিপন্থী মজ্জপায়ী মাতাল ! রে নিমচাঁদ ! তুমি একবার নয়ন নিমীলন করে ভাব দেখি তুমি কি ছিলে কি হয়েছে । তুমি স্কুল হতে বেরুলে একটি দেবতা, এখন হয়েছে একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে যেতে হয় তা গিয়েছ ।

“Things at the worst will cease, or else climb upward

To what they were before—”

হা ! জগদীশ্বর ! (রোদন) আমি কি অপরাধ করিছি, আমাকে অধার্ম্ম্যাকর মদিরাহস্তে নিপাতিত কল্যে ? যে পিতা চৈত্রের রোদ্রে, জ্যৈষ্ঠের নিদাঘে, শ্রাবণের বর্ষায়, পৌষের শীতে মুর্মূর্ষু হইয়া আমার আহার আহরণ করেছেন, সে পিতা এখন আমার দেখ্লে চক্ষু মুদিত করেন ; যে জননী আমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতেন এবং মুখ-চুষন করিতে করিতে আপনাকে ধ্বা বিবেচনা কতেন, সেই জননী এখন আমার দেখ্লে আপনাকে হতভাগিনী বলে কপালে করাঘাত করেন ; যে শশুর আমাকে জামাতা করে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেছিলেন, তিনি এখন আমাকে দেখ্লে মুখ ফিরয়ে বসেন ; শাশুড়ী আমার দেখ্লে তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন ; শালী শালাজ আমায় দেখ্লে হাঁসেন—দাঁতে মিসি মধুর হাঁসি। তুমি কে, চাও কি, কাঁদো কেন ?—আমি সকলের স্বগাম্পদ, আমি জঘন্ততার জগনিধি, আমি আপনার কুচরিত্রে আপনি কম্পিত হই ; কিন্তু স্বধাংগুবদনী আমাকে একদিনও অবজ্ঞা করেন নাই, ক্লৃপ বাক্যও

বলেন নাই, আমার জন্তে প্রাণেশ্বরী করে কাছে মুখ দেখাতে পারেন না, আমার নিন্দা শুনতে হয় বলে কারো কাছে বসেন না । আহা ! আমার নেমা হয়েছে বটে, কিন্তু আমি বেঙ্গ দেখতে পাচ্ছি, আমার কথা নিয়ে সকলে কান-কানি করছে, কুরঙ্গনয়নী কার্যাস্তরব্যপদেশে প্রাসাদের প্রান্তভাগে বিজন স্থানে করকপোল হয়ে ভাবনাগ্রবাহে ভাসমান আছেন, আলুলাইত কেশ, লুপ্তিত অঞ্চল, অশ্রুবারি নথের মুক্তার গায় মুক্তার গ্রাস ছলিতেছে, কেহ আসচে কি না এক এক বার মুখ ফিরে দেখেচেন ।—মদ কি ছাড়বো ! আমি ছাড়তে পারি বাবা, ও আমার ছাড়ে কই ? সেকালে ভূতে পেতো এখন মদে পায় —ডাক ওজা, ডাক ওজা, বাড়য়ে আমার মদ ছাড়য়ে দেখ—আমি সুরধনী সভায় নাম লেখাব, কারো কথা শুনবো না ; সভাপতি খুড়ো মদের গঙ্গাময়রা, গঙ্গাময়রা ভূত ছাড়াতে পারে ; সভাপতি খুড়ো মদ ছাড়াতে পারে—বাবা, ভূতের ওজা আপনি সব খেয়ে বলে ভূতে খেয়ে গিয়েছে ; দেখ বাবা তুমি আপনি খেয়ে যেন আমাদের দোষ দিও না । এত কালের পর সভায় নাম লেখাব ? গোকুল বাবু হবো ? ব্যাটা পাজি, নচ্ছার, অসভ্য, নির্দয়, সে দিন দরওয়ান দিয়ে আমাকে বাড়ী হতে বারকরে দিয়েছে—(গাত্রোত্থান করিয়া মেজের উপর মুষ্ঠ্যাঘাত) এর পরিশোধ দেবো তবে ছাড়বো—তোমার সদর দরজা বন্দ থাকবে তোমার অন্তরে ঢুকবো—শালা মাগমুখে । বাঞ্চ কলেজের নাম ডুবুলে, মদ খেতে চায় না—অটল আমার আস্তাবলের বাদর, অটলের মাতার কাঁটাল ভেঙ্গে এত মজা কচ্চি । বড়কাকা ব্যাটা জব্ব হয়েছে, এখন গোকুলো ব্যাটাকে জব্ব করবের উপায় কি ? মল্লযুদ্ধ করবো, কি বলো ? বটে ত ।

অটলের প্রবেশ ।

অট । কাঞ্চন কেমন নেমোখারাম, দেখলি, আমায় না বলে চলে গেছে, আমি কি করবো তাই ভাবচি । নকুল বাবুকে আমি জান্তেম ভাল মানব্ এখন বোধ হচ্ছে উনি লম্পট ।

নিম । লম্পটের মানে জান ?

অট । গোকুল বাবু যে আমার উপর চটা তা নইলে নকুল বাবুকে জব্ব কত্তে পাত্তেম ।

নিম । গোকুলো ব্যাটা ভারি পাজি ।

অট । আমায় কাঞ্চনকে ছেড়ে দিতে বলেন ।

নিম। তুই কেন বল্লিনে, তোমার মাগটিকে দাও কাঞ্চনকে ছেড়ে দিচ্ছি।

অট। আমি তা বলতেম, কেবল বাবা ছিলেন বলে রেয়াৎ করিছি, বাবা আবার অসভ্য ভাববেন।

নিম। গোকুলের মাগকে দেখিছিস।

অট। এমন সুন্দরী তুই কখন দেখিস্ নি, ঠিক যেন ইছদির মেয়ে। আমার রীত খারাপ বলে আমার সুমুখে আসে না, তা নইলে গোকুলের মাতায় হাত বুলাতেম।

নিম। বয়স্ কত ?

অট। সতের কি আঠার, আমার স্ত্রীর চাইতে মাসকতকের বড়।

নিম। সুড়ঙ্গ কাটুতে পাগ্যে ব্যাটার বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা করি।

অট। গোকুল বাবুর মাগ যদি বেয়সে আসে তা হলে আমি কাঞ্চনকে ছেড়ে দিই।

নিম। তোর বাপ্কে একথা বলিবো না কি ?

অট। মাইরি আমি ষষ্ঠার্থ বল্চি কাঞ্চনের বড় অহঙ্কার হয়েছে' তা হলে এক বার দেখাই। তাকে বারকরবের এক ফিকির আছে।

নিম। গৃহস্থের মেয়ে বার করবের মতলব করনা বাবা, ইহকাল পরকাল ছুই যাবে, আমার কথা শোনো, গোকুলো ব্যাটাকে ধরে এক দিন খুব করে চাব্কে দাও, কাঞ্চনকে না রাখ, তোমার মেগের কাছে যাও—

অট। তুই তবে তোর মেগের কাছে যা।

নিম। “Thou stickst a dagger in me.”

অটল কি গালাগালিই তুই দিলি।

অট। কাল আমাদের বাড়ীর ভিতর মেয়ে কবি হবে, একটা দ্বিতীয় বিয়ে আছে, গোকুল বাবুদের বাড়ীর মেয়েরা সব আসবে, সেই সময় তুই মেয়ে সেজে চোরা সিঁড়ি দিয়ে বাড়ীর ভিতর যাস, গোকুল বাবুর স্ত্রীকে ধরে বৈটকখানায় আনিস।

নিম। এ কি ভদ্রলোকে পারে ?

অট। মদ খেতে পার ? কেশবের মেয়েমানুষকে কেশবের নাম করে বাগানে নিয়ে যেতে পার ?

নিম। “I dare do all that may become a man ;

Who dares do more, is none.”

কুমু। তুমি আমার এখানে নিয়ে এলে কেন ?

অট। তোমায় আমি বাগানে নিয়ে যাব ।

কুমু। কাঞ্চনের দাসীর দরকার হয়েছে না কি ? হা পরমেশ্বর ! আমার আপনায় স্বামী আমার এমনি অপমান করে—মরণটা হয়ত বাঁচি—(মুচ্ছিতা)

অট। দেখি—(কুমুদিনীর মুখের রুমাল খুঁটিয়া) এ কি কুমুদিনীকে এনেচে যে, কি সর্বনাশ !—নিমচাঁদ, নিমচাঁদ ! বড় খারাপ হয়েছে, বড় খারাপ হয়েছে, তাকে না এনে কুমুদিনীকে এনেচে—

নেপথ্যে । Any Port in storm.

রামধন রায়ের বেগে প্রবেশ ।

রাম। অটলা ব্যাটা গেল কোথা ? তার মাতালের দলে তার যে জাত মাণ্ডো—এই যে এক ব্যাটা—পাজি (অটলকে ধরিয়া চন্দ্রপাত্ৰকাষাত)

অট। আমি, আমি, আমি—

রাম। ভদ্রলোকের বাড়ীতে কি সর্বনাশ কল্লি বল্ দেখি, হারামজাদা, পাজি মাতাল—(কপোলে চপেটাঘাট মারিতে মারিতে কৃত্রিম দাড়ি পতনানন্তর অটলের মুখ প্রকাশ)

অট। বড় কাকা আমি, বড় কাকা আমি (চপেটাঘাত) আমি অটল-বিহারী—আমি কিছু জানিনে, নিমে করেছে, নিমে ও ঘরে কাপড় ছাড়তে গিয়েছে ।

রাম। সেই ব্যাটাই আসল নষ্ট ।

[রামধনের প্রস্থান ।

অট। উঃ রাগের মাঠায় মেরেছে বড় লেগেছে, উঠতে পারিনে, বাবা গো গেলেম । (রোদন)

কুমু। তোমার গাল ফুলে উঠেছে যে । (অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছাইয়া)
তুমি কঁাদ কেন আমার কপালে যা ছিল তা হলো ।

অট। তোমার দোষেই ত এটি ঘটলো—

কুমু। অবাক্, আমি কি কল্লেম, তুমি আমায় দেখতে পার না বলে আমি কি বেয়্যে যাচ্ছিলেম না কি ? আমার যেমন পোড়া কপাল তোমার তেমনি বুদ্ধি ।

অট। তুমি গোকুল বাবুর জীর ঘড়ি কেন কোমরে দিলে ?

কুমু। তিনি পরিবেশন কত্তে গেলেন, আমার ঘড়িটে দিয়ে গেলেন ।

অট। তাইতে তো ভুল হলো ।

কুমু। ও মা কি সৰ্কনাশ ! তুমি কি ছোট খুড়ীকে ধরে আস্তে লোক পাঠয়েছিলে ? তোমার কি একটু বুদ্ধি নেই, তোমার কি একটু ধর্মজ্ঞান নেই, তোমার কি মা মাসি জ্ঞান নেই—ছোট খুড়ী যে তোমার শাশুড়ী, শাশুড়ীও যে মাও সে—

অট। তোমার আর লেকচার দিতে হবে না, তুমি আস্তে আস্তে বাড়ীর ভিতর যাও, উনি আবার আমার কাছে গিল্পিনা কত্তে এলেন ।

সৌদামিনির প্রবেশ ।

সৌদা। (স্বগত) বাবারে সেই ঘর । (প্রকাশে) দাদা আমি সৌদামিনী, দাদা আমি সৌদামিনী—

অট। আ মলো লক্ষীছাড়া ছুঁড়ি, তুই আমায় কানা পেয়েচিস্ না কি ?

কুমু। দাদার গুণ দেখে অমন করে ।

সৌদা। তুই বাড়ীর ভিতর আর, মা কত কাঁদছেন ।

কুমু। যমের বাড়ী যাই ।

[সৌদামিনী এবং কুমুদিনীর প্রস্থান ।

অট। ভাল আপদে পড়িচি—মদ খেতে শিখে আমার এই সৰ্কনাশ হলো—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দিন কত কাশী যাই ।

নেপথ্যে। বাবা গিইচি, বাবা গিইচি, তোমার ভয়েতে আমি খাটের নিচেয় হুক্য়ে রইচি—একেবারে গিইচি, রাম বাবু ছেড়ে দাও আমি অগস্ত-ষাত্রা করি ।

নিমে দত্তের গলা টিপিয়া রামধনের প্রবেশ ।

রাম । হারামজাদা, পাজি, মদ খেলে আর চোকে কাণে দেখতে পাও না ?

নিম । (রামধনের কিল খাইতে খাইতে) Once-Twice-Thrice Out—আবার মারে—ছুর ব্যাটাচ্ছেলে তোর যে আউট হয়ে গেছে—

রাম । তোমার মাংলামিটে বার কচ্চি । (কাণ মলন)

নিম । “As tedious as a twice-told tale”—কাণমলা যে একবার হয়ে গেছে, ও আর ভাল লাগবে কেন ?

রাম । ছুর্ ব্যাটা পাজি ! (গলাটিপি) ।

নিম । That's repetition too—গলাটিপি হয়ে গেছে বাবা, এখন আর কিছু টেপো ।

রাম । এখন তোমাকে সন্দেশ কিনে দিই ।

নিম । কেন বাবা জিনিস গুণে নষ্ট করবে, মদের মুখে কোন শালা সন্দেশ খেতে পারে না ।

রাম । হারামজাদা ব্যাটারা, বসে বসে মদ মারবেন লোকের সর্বনাশ করবেন—

নিম । আমরা তো মদ মারি, আপনি যে মাতাল মারেন ।

রাম । মেরে মেরে তোমার হাত গুঁড়ো করবো । (প্রহার)

নিম । ইতি কর না বাবা, যথেষ্ট প্রহার হয়েছে । পুঁতি বেড়ে যাচ্ছে, উপসংহারের কাল উপস্থিত । রাম বাবু আপনি অতি বিজ্ঞ, অনেক পরিশ্রমে বিদ্যালাভ করেছেন, মহাশয়ের কিলকলাপ কি পর্য্যন্ত জ্ঞানপ্রদ তা যারা অধ্যয়ন করেছে তারাই বলতে পারে, আপনার পদাঘাতপুঞ্জ প্রকৃত পীযুষ, And the last, though not the least, আপনার অর্দ্ধচন্দ্রগুলিন যার পর নাই Edifying, আপনার অর্দ্ধচন্দ্রে আমার বুদ্ধি যেরূপ মার্জিত হয়েছে, Lock on Human Understanding পড়ে এরূপ হৃষ নি ।

রাম । ব্যাটা মদ খেয়ে জ্ঞানশূন্য হয়েছে ।

নিম । To tell you the truth, Ram Babu, you would make a capital professor of Moral Philosophy.

অট। আর তুমি কাঞ্চনের বাড়ীতে রাত কাটাও।

নিম। তোমার বুদ্ধির পরিধিতে টাউন হালের খামে ছপেঁছ হয়। আপনি কাছে থেকে যেন রাত বাঁচালে, দিন বাঁচাবার উপায় কি, নকুলের বাগানের উপায় কি? কাঞ্চনের সতীত্ব যেন চোঁকি দিয়ে রক্ষা কল্যে, তোমার মেগের সতীত্ব বৃষ্টি বাবার উপর বরাং? ক্যাডাভরাস্। (শয়ন)

অট। বাবা এসে কত গাল দেবেন এখন, বলবেন মদ ধরে এই ফল প্লো।

নিম।——“The dear pledge

Of dalliance had with thee in heaven, and joys

Then sweet, now sad to mention through due change

Be fallen us, unforeseen unthought of”—

অট। নিমচাঁদ ওঠ, বাবা না আস্তে আস্তে আমরা বাগানে যাই, যে খেঁইচি অনেক ত্রাণ্ডি না খেলে বেদনা যাবে না।

নিম। কি বোল বলিলে বাবা বলো আর বার,

মৃত দেহে হলো মম জীবন সঞ্চার।

মাতালের মান তুমি, গণিকার গতি,

সধবার একাদশী, তুমি যার পতি।

[প্রস্থান।

লীলাবতী

নাটক ।

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর

প্রণীত ।

“পরম্পরেন স্পৃহনীয়শোভং

নচেনিহং হৃদয়যোজয়িষ্যৎ ।

অস্মিন্ দ্বয়ে রূপবিধানযত্নঃ

পভ্যঃ প্রজানাং বিতথোইভবিস, ৭ ॥”

রঘুবংশ ।

গ্রন্থকারের পুত্রগণ কর্তৃক প্রকাশিত

৩০।৩ মদন মিত্রের গনি—‘দীনধাম’

কলিকাতা ।

১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন,

কালিকা-যন্ত্রে

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩১১ ।

মূল্য ১৫০ দেড় টাকা ।

নাট্যোন্নিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়,	...	জমিদার ।
অরবিন্দ	...	হরবিলাসের পুত্র ।
শ্রীনাথ	...	হরবিলাসের শ্যালক ।
ললিতমোহন	...	হরবিলাসের ভবনে প্রতিপালিত ।
সিক্বেশ্বর	...	ললিতের বন্ধু ।
পণ্ডিত	...	লীলাবতীর শিক্ষক ।
ভোলানাথ চৌধুরী	...	জমিদার ।
হেমচাঁদ	}	ভোলানাথের ভাগিনেয়দ্বয় ।
নদেরচাঁদ		
যোগজীবন	}	ব্রহ্মচারিদ্বয় ।
যজ্ঞেশ্বর		
রঘুয়া	...	উড়ে ভৃত্য ।

ঘটক, ভৃত্য, প্রতিবাসিগণ, ইয়ারগণ, পুলিশ ইন্স্পেক্টর, কনষ্টেবল প্রভৃতি ।

নারীগণ ।

লীলাবতী	...	হরবিলাসের কন্যা ।
শারদাসুন্দরী	...	লীলাবতীর সহ, হেমচাঁদের স্ত্রী ।
ক্ষীরোদবাসিনী	...	অরবিন্দের স্ত্রী ।
রাজলক্ষ্মী	...	সিক্বেশ্বরের স্ত্রী ।
অহল্যা	...	ভোলানাথের স্ত্রী ।

দাসী প্রভৃতি ।

উৎসর্গ

মঞ্জীবন্দ্য

শ্রীযুক্ত গুরুচরণ দাস

সহৃদয়হৃদয়বাক্যবেবু।

সহোদরপ্রতিম গুরুচরণ,

অপরিমিত আয়াস সহকারে লীলাবতী নাটক প্রকটন করিয়াছি
বিজ্ঞানমুগ্ধ-মহোদয়গণ সমীপে আদরভাজন হয়, ঐকান্তিক আশা। কতদিনে
সে আশা ফলবতী হইবে, আদৌ সে আশা ফলবতী হইবে কি না, ভবিষ্যতে
উদর কন্দরে নিহিত। কিন্তু আপাততঃ প্রচুর প্রীতির কারণ এই প্রথম দর্শনে
যে বন্ধুর মনের সহিত মন সহধর্ম-পদার্থের জায় তরলিত হইয়াছে, তদবধি
বন্ধু প্রমোদ-পরিতাপের অংশ গ্রহণে যথাক্রমে উন্নতি-খর্বতা সাধন করিতেছে
সেই বন্ধুর হস্তে অতি বহুর বস্ত্র অর্পণ করিতে সক্ষম হইতেছি। তাই, এই
স্থলে একটা কথা বলি,—কথাটা নূতন নহে, কিন্তু বলিলে সুখী হই সেই
জ্ঞান বলি ;—সৌহার্দ না থাকিলে অবনীর অর্ধেক আনন্দের অপনয়ন হইত
গুরুচরণ, লীলাবতী তোমার হস্তে প্রদান করিলাম, তুমি সাতিশয় আনন্দ
হইবে বলিয়াই এ দানের অন্তর্ধান ; আমার পরিশ্রম সফল হইল।

প্রণয়ামুগ্ধ

দীনবন্ধু মিত্র

লীলাবতী ।

ষাটিক ।

প্রথম অঙ্ক ।

—০—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

শ্রীবামপুর—নদেরচাঁদের বৈঠকখানা ।

নদেরচাঁদ এবং হেমচাঁদের প্রবেশ ।

নদে । দেখাবি ?

হেম । দেখাব ।

নদে । দেখাবি ?

হেম । দেখাব ।

নদে । দেখাবি ?

হেম । দেখাব ।

নদে । তিন সত্য কল্লে, এখন না দেখাও, নরকে পচে মরবে ।

হেম । কিন্তু ভাই দেখামাত্র ।

নদে । তুমি ত দেখাও, তার পর আমার চকের ঙ্গণ থাকে সফল হব,
ভবু গুলি খেয়ে বসে গেচে ।

হেম । গুলির দোষ দাঁও কেন ভাই, তোমার বার মেসে বস। চক্—আর
যা কর তা কর, দাদা, নেমখারামিটে করো না । •

নদে । ললিত বাব তার যে বাহারের কথা বল্লে ।

হেম । কোথায় ?

নদে । সিদ্ধেশ্বরের কাছে । সিদ্ধেশ্বর যে বড় বড়, সিদ্ধেশ্বরের মাগ যে ললিতের সঙ্গে কথা কয় । ললিত কোথাকার কে, তারে মাগ দেখাতে পাল্লেন, আর আমরা এক বাড়ীর ছেলে বল্লেও হয়, সে দিকে তাকালে মাতা কেটে ফেলেন ।

হেম । ও হু ব্যাটাই বয়াটে । তুমি যারে দেখতে চাচ্ছ, সিদ্ধেশ্বর তারে দেখেচে ।

নদে । লুকিয়ে ?

হেম । না, সিদ্ধেশ্বর সূচরিত্র বলে ললিতের সঙ্গে যেতে পেয়েছিল ।

নদে । এ বারে এক্সচেঞ্জ থেকে একখান সূচরিত্র কিনে আন্ব, গায় দিয়ে লোকের বাড়ীর ভিতর যাব ।

হেম । তার দাম বড় ।

নদে । কত ?

হেম । গোজন-পরিত্যাগ ।

নদে । ঠিক বলিচিস্ । আমাদের যে নাম বেরিয়েচে, আমাদের দেখে বেঞ্জারীও ঘোমটা দেয় । মাগ মরে অবধি গৃহস্তের মেয়ের যুখ দেখি নি, কি কিউড়ি, কি বউ । তোমার মাগটা কেঁচে কনে বউ হয়েচেন, আমায় দেখলে আদ হাত ঘোমটা দেন ।

হেম । আমি বলে দিইচি, তোমার সঙ্গে আবার কথা কইবে । মাও ভৎসনা করেচেন ।

নদে । মামী আমার কুনকী হাতী ছিলেন, তা জানিস্ ত ?

হেম । কুছ কথা নিয়ে তোর যত আমোদ,তুই ক্রমে ক্রমে ভারি বেয়াড়া হয়ে যাচ্চিস্ । ও সব কথা ভাল লাগে না ।

নদে । তবে যে বড় দেখাতে চাচ্চিস্ ?

হেম । আমার মার কাছে সে বসে থাকবে, সেই সময় দেখাব ; তাতে আমি দোষ ভাবি নে ।

নদে । চিরজীবী হয়ে থাক্, তোমার কন্যাণে আজ্ ধেমটীর নাচ দেব, মদের শ্রদ্ধ করব ।

হেম । বেশ্ কথা ।

লীলাবতী ।

শ্রীনাথের প্রবেশ ।

মামা যে ।

নদে । সরকারি মামা ।

শ্রীনা । তবে তোমার পিসির ছেলেদের ডাক ।

নদে । রাগ কর কেন বাবা ?

শ্রীনা । ‘অমৃতং বালভাষিতং’—আর একবার বল ।

হেম । মামা, বস ।

শ্রীনা । তোমার মামা কোথায় ?

হেম । কল্কাতায় গেছেন ।

নদে । মামা, কিছু খাবে ?

শ্রীনা । কি আছে ?

নদে । যা চাবে ; আমার এমন খামার বাড়ী না ।

শ্রীনা । মামার বাড়ীই বটে ।

হেম । কি খাবে ?

শ্রীনা । তারপ ।

হেম । কি রসিকতাই শিখেচ, বলিহারি যাই ।

সিন্ধুখর এবং ললিতমোহনের প্রবেশ ।

ললি । এস মামা, বাড়ী যাই ।

নদে । সিন্ধুখর বাবু, বস, জাত যাবে না—ললিত বাবু, এত ব্যস্ত কেন, এখানে যেয়ে মানুষ নাই ।

ললি । বেলা যে যায় ।

উপবেশন ।

সিন্ধু । সময় আর স্রোত কারো জন্তে দাঁড়ায় না ।

শ্রীনা । আর নারীর যৌবন ।

নদে । আর রেলুওয়ের গাড়ী ।

শ্রীনা । যাও যমের বাড়ী ।

হেম । কেন, ঠিক বলেচে ;—আমি সে দিন, হাঁস্‌ফাঁস করে দৌড়ে ষ্টেশনে গেলাম, আর পৌঁ করে গাড়ী বেরিয়ে গেল ।

ললি। যেমন কালিদাস তেমনি মল্লিনাথ।

সিদ্ধে। চমৎকার টিপ্পনি।

নদে। টিপ্পনি কি ?

শ্রীনা। অন্তর টিপ্পনি ;—খাবে ?

নদে। তুমি ত বিদ্বান্, সেই ভাল।

ললি। চল, সিধু।

নদে। বহুদূর না মহাশয়।—তামাক দে রে।

শ্রীনা। কার জন্তে ?

নদে। বাবুদের জন্তে।

ললি। মামা, ঠুঁর জন্যে হতে কি দোষ ?

শ্রীনা। নিজেদের জন্যে হলে বলতেন, গাঁজা দে রে।

নদে। আমি ইষ্ট ঠাকুরের পায় হাত দিয়ে দিব্বি কন্তে পারি, গাঁজা ছেড়ে
দিইচি।

শ্রীনা। চারুক ?

হেম। সে যে দিন মদে না নেসা হয়, রোজ ত নয়।

শ্রীনা। মানিকজোড়। (হেমচাঁদের এবং নদেরচাঁদের দাড়ী ধরিয়।
মুয়ের সহিত)

কোথায় মা ওলাবিবি, বেউলা রাঁড়ীর মেয়ে,
কানাই বলাই নাচে একবার দেখ চেয়ে।

ওমা, একবার দেখ চেয়ে।

নদে। শ্রীনাথ বাবু, তুমি বড় বাড়াবাড়ি কচ্চ।—আমরা ছোট লোকের
ছলে নই ; তোমার ঠাট্টা বৃদ্ধিতে পারি ;—সত্যি সত্যি ঘাসের বিচি থাই নে।

শ্রীনা। বাগরে, বিচি কি তোমরা হতে দাও।

হেম। নদেরচাঁদ, তুই থাক না, আমি একবার খণ্ডরবাড়ী গিয়ে ঠুঁর
গালাকি বাবু করুব।

শ্রীনা। সিধু বাবু, এবারকার কার্তিকে ঝটকায় শ্রীরামপুরের সব
দাড়কা-কগুলো মরে গেছে।

সিদ্ধে। সব কি মরেচে ?

শ্রীনা। গোটা দুই আছে।—দাড়কাকগুলো কাকেদের মধ্যে কুলীন।

সিদ্ধে। কাকের আবার কুলীন ?

শ্রীনা । যেমন গাঁজার ভ্যালসা ।

নদে । বড় চালাকি কচ্ছ ।—আমি দস্ত করে বলতে পারি, শ্রীরামপুরে আমার কাছে এক ব্যাটাও বামণ নয় । আমাদের বাদা ঘর, আমরা আসল কুলীনের ছেলে ।

শ্রীনা । ষ্টড্‌ব্রেড ।

নদে । আজো পেছাপ কল্পে বামণ বেরোয় ।

শ্রীনা । গৌদোলপাড়ার ওষুদ খেতে হয় ।—ঢেঁকিরাম অমন কথা কি বলতে আছে ? ব্রাহ্মণ, দেবশরীর, যজ্ঞোপবীত গলায় ; বিপ্রচরণেভ্যো নম, তাঁকে ওরূপে বার কত্তে আছে ; পইতেয় যে চোনা লাগ্বে ।

ললি । কথাটা অতিশয় রুঢ় হয়েছে ।

নদে । কথাটা আমার একটু অন্তায় হয়েছে বটে ।

হেম । রাগের মাথায় বেরিয়ে গেচে ।

ললি । এলুম ভদ্রলোকের বাড়ী, বস্‌ব, কথা কব, তামাক ধাব, তা কেবল ঝকড়া আর কামড়াকামড়ি ।

নদে । তামাক দে রে ।

শ্রীনা । গাঁজা দে রে ।

নদে । (হাসিয়া) আমার কেবল তামাসা ।

শ্রীনা । (হুই হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া নদেরচাঁদের মুখের কাছে লইয়া)
বাছা রে !—

সিদ্ধে । ও কি মামা ?

শ্রীনা । মাণিক মাটিতে পড়ে ।

ললি । নদেরচাঁদ বাবুর বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে কোথা ?

নদে । রাজার বাড়ী ।

শ্রীনা । লক্ষীছাড়ী ।

নদে । সে কথাটা বলতে পার্বে না, রাজকন্তা, আরমানি বিবি ।

ললি । “কিং ন করোতি বিধি যদি তুষ্টঃ

কিং ন করোতি সএব হি কুষ্টঃ ।

উষ্ট্রে লুম্পতি রম্মা যম্মা

তস্মৈ দত্তা নিবিড় নিতম্বা ॥”

নদে । দ্বিবি কবিতাটা ।—“নিবিড়নিতম্বা” কি সিধু বাবু ?

সিন্ধে । নিবিড় নিতম্ব আছে বার, অর্থাৎ জ্রী ।

নদে । নিতম্ব কি ?

হেম । স্তন ।

ললি । হেমবাবুর খুব ত ব্যাপ্তি ।

হেম । আমি পঞ্চাবলী টলো সব পড়িচি ।

ললি । নতুন বই কিছু পড়েচেন ?

হেম । তিলোত্তমা-সম্ভাবনা পড়িচি

শ্রীনা । মাইকেলের মাতা খেয়েচ !

নদে । ব্রিটিশ লাইব্রেরি থেকে মামা যত বই আনেন, আমরা সব দেখি ।

সিন্ধে । মেটকাফ—

হেম । ই্যা ই্যা, মেট ফাক্ ।

নদে । ম্যাড্ ফাক্ ।

শ্রীনা । তোমরা দুটাই তাই ।—চল ।

[শ্রীনাথ, ললিত এবং সিন্ধেশ্বরের প্রস্থান ।

নদে । হেমা, সর্কনাশ করে গেছে, বাচুর বলেছে । (চিন্তা) হেমা, তোর পায়ে পড়ি, ওদের ফিরো,—ডাক্ ডাক্, ভুলে গেলুম, উত্তোর দেব,—

হেম । মামা, মামা, যেওনা, একটা কথা শুনে যাও ।

নদে । ললিত বাবুদের আন্তে বল ।

হেম । মামা একবার এস, ললিত বাবুদের নিয়ে এস ।

শ্রীনাথ, ললিত এবং সিন্ধেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ ।

বাবা আঁদারে ঢিল মার, উত্তোর শুনে যাও ।

নদে । বাচুর'না পানালে হুদ পেতে কোথা ?

শ্রীনা । (বামহস্তভালে দক্ষিণ হস্তের কনুটী রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বক্র করিয়া) বগ দেখেচ ?

[শ্রীনাথ, ললিত এবং সিন্ধেশ্বরের প্রস্থান ।

হেম । ভায়া, যুক্তিমুণে চল, গুলি খাওয়া যাক ।

নদে । চাবুক কসতে হবে ।

প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

শ্রীরামপুর—হেমচাঁদের শয়নঘর ।

হেমচাঁদের প্রবেশ ।

হেম । রাক্ষসী, পেয়ী, উননমুখী, বেরালখাকী । এত করে বল্লম, বলি বাপের বাড়ি যাচ নদেরচাঁদে এক দিন দেখিয়ে;—তা বলেন “অমন সর্বানশে কথা বেলো না”—আবার কাঁদলেন । বলেন “সে সতীত্বের খেতপদ্ম”—সতীত্বের ধবল । সংস্কৃত পড়েচেন,—আঁস্তাকুড় ঝাঁট দিয়েচেন । বলেন “সে সরমকুমারী”—সরমকুকুরী—“পুরুষের স্ন্যুখে লজ্জায় কথা কয়না”—সিধু বাবু আমার মেয়ে মানুষ । হাজার টাকা দিলেম তারপর বল্লম ; ভাব্লম, মন নরম হয়েছে ;—ওমা ! একেবারে আশুন, বলেন “মারে গিয়ে বলে দিই” ; মা আমায় গঙ্গাপার করে দেবে । বলেন “এতে আমার সতীত্ব কলঙ্ক হবে” ;—ওরে আমার সতীত্বের চুব্‌ড়ী ।—“অধর্ষ হবে”—ওরে আমার ধর্মের বড়াই । এখন,—কেমন মজাটী হয়েছে, তাঁর সেই সরমকুমারীর সঙ্গে নদেরচাঁদের সম্বন্ধ হয়েছে । আগে বল্‌ব না, একটু রঙ্গ করি । এতক্ষণ ঘরে বসে আছি এখনও এল না, অল্ল লোকের মাগ বাবু ঘরে এলে ছুতো নতায় ঘরে আসে । কি করে এখানে আনি । মা বোধ করি নিচেয় আছেন । সাড়া স্নুড়ি দিই(—চাঁৎকার করে)—আমার বই নে গেল কে ? বাহবা আমার বই নে গেল কে ?

(নেপথ্যে । ও হেম, ঘরে এইচিস্‌ ?)

হেম । (মুখ খিচিয়ে) ঘরে না ত কি মাঠে ?

(নেপথ্যে । কি চাচ্চিস্‌ হেম ?)

হেম । (মুখ খিচিয়ে) কি চাচ্চিস্‌ হেম ।

(নেপথ্যে । দাসীরে ওখানে আছে, আমি খেতে বসিচি ।)

হেম । (মুখ খিচিয়ে) আমার মাতাটা পাও, আমি দাচি ।

(নেপথ্যে । জল দেবে ?)

হেম । (মুখ খিচিয়ে) জল দেবে বই কি ।

(নেপথ্যে । তামাক দেবে ?)

লালাবতী ।

হেম । (মুখ খিচিয়ে) তামাক দেবে বই কি ।

(নেপথ্যে । বউকে ও ঘরে যেতে বলব ?)

হেম । (নাকিস্মুরে) তানানা তানানা তুম তানা দেবে না । এই যে
ঝন্ ঝন্ কস্তে কস্তে আস্চেন ।

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ ।

শার । আহা ! কি মধুর ভাষেই মায়ের সঙ্গে কথা কইলে ।

হেম । সে ত তোমারি দোষ ; তুমি এতক্ষণ কার ঘাস কাটছিলে ?

শার । যার খাই ।

হেম । তোমায় একটা সুসমাচার দিতে এলেম ।

শার । কার বৃষ্টি সর্বনাশ হয়েছে ?

হেম । তুমি দেখাতে পারবে না ?

শার । উঃ ! পোড়ার দশা আর কি ! অমন কর ত ঠাকুরগের কাছে
বলে দেব ।

হেম । ঠাকুরগ তোমার দিকে, না আমার দিকে ? নদেরচাঁদের স্নমুখে
ঘোমটা দিয়ে কেমন লাঞ্ছনা জান ত ?

শার । তোমার এই সমাচার, না আর কিছু আছে ?

হেম । ঘোড়ায় চড়ে এলে না কি ?

শার । স্বীর সঙ্গে কি এইরূপ আলাপ করে ? ভাল কথা কি তোমার
মুখে নাই ?

হেম । স্বামীর মনের মত হতে, ভাল কথা শুন্তে ।

শার । কি কল্লো মনের মত হয়, তাই বল, করি ।

হেম । কথা শুন্লে ।

শার । আমি কি অবাধ্য ?

হেম । (মেজের উপর একটা প্রচণ্ড মৃষ্টাখাত করিয়া) এক শ বার ।

শার । (চমকে উঠিয়া) কিসে ?

হেম । তুমি আমার অবাধ্য, মার অবাধ্য, মাসীর অবাধ্য ।

শার । ওমা ! সে কি কথা, শুনে যে আমার হৃৎকম্প হয় ; আমি বউ
মানুষ, সাতেও নাই, পাঁচেও নাই, ঘিনি যা বলেন তাই শুনি ।

হেম । শোন বই কি ?

শার । কেন, তাঁরা ত আমার নিন্দে করেন না ।

হেম । তোমার সাক্ষাতে করবে ?

শার । তোমার পায় পড়ি, আমার মাথা ধাও, বল আমি কি নিন্দেয় কাজ করিচি ; আর দণ্ডে মেরো না, আমার গা কাঁপে ।

হেম । তোমায়, আমি বলিচি, যা বলেচেন, মাসী বলেচেন, নদেরচাঁদের স্নয়খে ঘোমটা দিও না, তবু তুমি তারে দেখে, বুড়ো বয়সে খেড়ে কাচ, সেকেন্দরি গজের দেড় গজ ঘোমটা দাও ।—কেন, সে কি আমার পর, না সে উলুবন থেকে ভেসে এসেচে ? সে গোবাবা নয় যে, তোমারে দেখলে হা করে কামড়ে নেবে ?

শার । সর্ব্বরক্ষ ! আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল ।

হেম । এটা বুঝি অতুচ্ছ কথা হল ?

শার । আমি কি তুচ্ছ কথা বল্চি ।

হেম । আর দেখ, আমি স্বামী—গুরুলোক—গুরুনিন্দে অধোগতি । ওঁকে এত ভালবাসি, কত গয়না দিইচি ; কুলীনের ছেলে, দশটা বিয়ে কল্লে কত্তে পারি, আর একটা বিয়ে কল্লেম না ; নদেরচাঁদকে ফাকি দিয়ে একদিন দুদিন রাত্রে ঘরে আসি ; তবু উনি আমাকে ছকড়ানকড়া করেন ।

শার । দেখ নাথ, তুমি যদি আমার সকল গহনা কেড়ে নাও, আর কতকগুলো বিয়ে কর, আমি যে মনোহুখে আছি, এর চাইতে আর অধিক দুঃখ হবে না ।

শার । তোমার কি দুঃখ ?

শার । তুমি তা জান না, এই দুঃখ ।

হেম । দুঃখ দুঃখ করে আমাকে মেরে ফেলে ; একটু ঘরে এলুম আর উনি সাপের হাড়ী খুলে বসলেন ।—আমি দশটা বিয়ে করব তবে ছাড়ব ।

শার । তুমি কুড়িটে বিয়ে কর ।

হেম । নদেরচাঁদের সঙ্গে তোমার কথা কইতে হবে ।

শার । আমি তা পারব না ।

হেম । আরে । বলুন আমি কিঁসে অঁবাধ্য ।

শার । হই হই আমি অবাধ্য আমিই আছি, এ নিন্দেয় আমার যা হবার তা হবে ।

হেম । সিদ্ধেশ্বরের সিদ্ধেশ্বরী তোমাদের ললিতের সঙ্গে কথা কইলে কেমন করে ?

শার । তার স্বামী তাকে ভালবাসে, তার স্বামীর বন্ধু, তাই সে কথা করেছে ।

হেম । নদেরচাঁদ বুঝি তোমার স্বামীর বোনাই ? এ যে স্বামীর ভাই বন্ধুর বাবা ।

শার । ভাই কি বোনাই, তা তুমিই জান ।

হেম । বা রসুকে, সিধু বাবুর সঙ্গে কথা কবে ?

শার । আমি সিহু নিহু চাই নে, আমি যে বিহু পেইচি, সেই ভাল ।

হেম । সে যে বেক্স সমাজ করেছে, বিদ্ধি হবে ?

শার । আমি তোমাকে বারংবার বলিচি, আমি তোমার পায়ে ধরে মিনতি করিচি, ধর্ম্মের কথা নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করো না ; কিন্তু, আমার অন্তঃকরণে ব্যাথা দেওয়াই তোমার মানস, তুমি যখন তখন এইরূপ উপহাস কর । সিদ্ধেশ্বর বাবু ব্রাহ্ম সমাজ করেচেন, তাঁর স্ত্রী ব্রাহ্মিকা হয়েচেন, এটা নিন্দার কথা, না সূখ্যাতির কথা ?

হেম । সূখ্যাতির কথা হলে তাকে লোকে এক ঘরে কর্তৃত্ব না ।

শার । যারা একঘরে করেছে তারাই বলে সিদ্ধেশ্বরের মত জিতেন্দ্রিয়, ধার্ম্মিক, পরোপকারী এখানে আর নাই ; আর তোমাদের লোকে যা বলে তা শুনে আমি কেবল নির্জনে বসে কাঁদি ।—ব্রাহ্ম ধর্ম্মের যত পুস্তক, আমার কাছে সকলি আছে, তুমি যদি শোন, আমি তোমার কাছে বসে পড়ি । সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্ত্রী তাঁর নিকটে কত পুস্তক পড়েন, আমার কি সাধ করে না তোমার কাছে বসে পড়ি ?

হেম । কেন মিছে আলাতন কর, মেয়ে মানুষের পড়া শুনায় কাজ কি, ধর্ম্মতেই বা কাজ কি ?—রাঁদ, বাড়, খাও,—ব্যস ।

শার । তুমি একখানি পুস্তক পড়, ভাল না লাগে, আর পড়ো না ।

হেম । যার নাম ভাল লাগে না, তা কখন পড়তে ভাল লাগে ।

শার । আমি তোমাকে ব্রাহ্মধর্ম্মের সব পুস্তক পড়াব, আমি তোমাকে ব্রাহ্ম করুব, আমি তোমাকে কুপথে যেতে দেব না ; আমি তোমার স্বা, দেখি দেখি, আমার অনুরোধ তুমি কেমন করে অবহেলা কর,—

হেম । হো, হো, হো, পাদরি সাহেব এয়েছেন, আমাকে খুঁটান কছেন,

আমাকে আলোয় নিয়ে চলেন।—দেখ যেন আলো-জাঁধারি লাগে না।—
নদেরচাঁদ যে বলে “হেমাকে হেমার মাগই খারাপ কল্লৈ”, তা বড় মিছে নয়।

শার। আমার মরণ হয় ত বাচি।

হেম। রাগ হল নাকি ?—বাবা রে! চক্ যে জলুচে।

শার। আমি কার উপর রাগ করুব।

হেম। তোমাকে একটা ভাল কথা বলতে এলেম।

শার। আর তোমাকে ভাল কথা বলতে হবে না।

হেম। তবে একটা মন্দ কথা বলি।

শার। যে চিরজুঃখিনী, তার ভালই বা কি, আর মন্দই বা কি ?

হেম। আমার কথা শুন্লে না, আমাকে অপমান কল্লৈ, আচ্ছা আমি
বাইরে চল্লৈম।

[যাইতে অগ্রসর।

শার। (হেমচাঁদের হস্ত ধরিয়া) যা বলতে হয় বল, রাগ করে আমার
মাতা খেয়ে না।

হেম। দেখাতে পারবে না ?

শার। তোমার পায়ে পড়ি ভাল কথা বল ; যে কথার আমি মনে ব্যাথা
পাই, সে কথা কি তোমার বল। উচিত ?

হেম। সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে কথা কয়েচে ?

শার। কয়েচে।

হেম। কাঁচলি ছিল ?

শার। ছিল।

হেম। এই বুঝি তোমার “সঁতীত্বের খেঁতপদ্ম”।

শার। তারা চিরকাল পশ্চিমে ছিল, তাই কাঁচলি পরে ; তার যা
পরেচে, বোন পরেচে, তাই সে পরে ; তাতে দোষটা কি ? সে ত আর
শুধু কাঁচলি গায় দিয়ে লোকের স্মৃখে আসে নি যে তার নিন্দে করবে।

হেম। আর কি ছিল ?

শার। তার পায় কাল রেশমী মোজা ছিল, গায়ে কাঁচলি ছিল, একটা
সাটিনের চোস্ত লম্বা কুর্তি ছিল, তার উপর বারানলী সাড়ী পরা ছিল।

হেম। কি বাহার ! নদেরচাঁদের সার্থক জীবন।

শার। পোড়াকপাল আর কি !—গৃহস্থের মেয়েকে অমন করে বলতে নাই। সেও এক জনের মেয়ে, সেও এক জনের ভগ্নী। পরের মেয়ে পরের ভগ্নীকে আপনার মেয়ে আপনার ভগ্নীর মত দেখতে হয়। গৃহস্থের মেয়ের কথা নিয়ে কোন ভদ্র লোকে রঙ্গ করে থাকে, বল দেখি ?

হেম। পুরুষ্ঠাকুরূপ চূপ করুণ, দই আস্চে, স্নবচুনীর কথা ঢের শুনিচি ; তোমার আর বুড়ো বাদরকে নাচান শেখাতে হবে না।

শার। কোন্ শালী আর তোমার সঙ্গে কথা কইবে।

হেম। দোষ করবেন আর চক্ রাস্তাবেন।

শার। আমি কোন্ বাদীর বাদী যে তোমায় চক্ রাস্তাব।

হেম। কেন, তোমার নাম করে যদি কেউ আমার সার্থক জীবন বলে, তা হলে কি তোমার মুখখানি আগুনের মূড়োর মত হয় ?

শার। আমি যে তোমার মাগ।

হেম। সে বুঝি নদেরচাঁদের পিসী ?

শার। সে নদেরচাঁদের পিসী হতে যাবে কেন ? সে গৃহস্থের মেয়ে।

হেম। তবে বলব ?

শার। বল, কাণ পেতে আছি, বধির হইনি।

হেম। বধের কি গো ?

শার। কাল হই নি।

হেম। সংস্কৃত বলেচ, দাশরথি হয়েচ, চূপ করিচি, ছড়া কাটাও গো অধিকারী মহাশয়।—বাঞ্চে খরচ ছেড়ে দাও, যা করেচ সে কালে করেচ ; বধ ফধ বলো না, গায় পয়জারের বাড়ী পড়ে।—পুরুষ জ্যাটা সওয়া যায় মেয়ে জ্যাটা বড় বালাই।

শার। আর ব্যাক্থানা করো না, তোমার পায় পড়িচি, আমি আর ভাল কথা কব না, আজ অবধি অঙ্গীকার কর্লেম।

হেম। ফঙ্গীকার কি গো ?

শার। তুমি কি বল্ছিলে বল, আমি শুনে যাই।

হেম। তুমি দেখালে না, কিন্তু নদেরচাঁদ আর এক ফিকিরে দেখ্বে।

শার। এ আর তাঁতির বাড়ী নয়।

হেম। দেখ্বে, দেখ্বে, দেখ্বে।

শার। কখন না, কখন না, কখন না।

হেম । শোন তবে, বলি আমি কথাটা মজার,
নদেরচাঁদের সঙ্গে সম্বন্ধ তাহার ;
তোমার সয়ের বাপ করেচেন পণ,
জামাই লবেন বেছে কুলীন-নন্দন ।

শার । মাইরি, আমার মাতা ঋণ ?

হেম । ঘটক ব্যাটাই মাতা ধৈয়েচে ।

শার । মামা রাজি হয়েচেন ?

হেম । মামার মেয়ে, না বাবার মেয়ে ?

শার । এখন ছেলে দেখবে ?

হেম । ছেলে আবার দেখবে কি ! পুত্রের মূতে কড়ী।—রাজারা
রাজকন্যা দেবার জন্তে হাত যোড় করেছিল, তাদের ছাই কপালে ঘটল না ।

শার । আহা ! মা নাই, ভাই নাই, অমন মেয়েটা খশানে ফেলে দেবে ?

হেম । যত বড় মুখ তত বড় কথা ; আমি মাসীকে বলে দিচ্ছি, তুমি
নদেরচাঁদকে মর বলেচ ।

শার । বাহবা, আমি মর বলুম কখন ? ও মা, সে কি কথা গো ? আমি
আপনার হুঃখে আপনি মরুচি,—

[চক্ষুতে অঞ্চল দিয়া রোদন ।

হেম । (স্বগত) এই বেলা ফাঁকতালে একটা কাজ সেরে নিই ।
(প্রকাশ্যে) ঝাঁজরা চকে আমাকে ফাকি দিতে পারবে না ; মাসীকে
ও কথাও বলব, তুমি সম্বন্ধ শুনে কৈদেচ, চলেম—

শার । (হেমচাঁদের হস্ত ধরিয়া) তোমার পায় পড়ি, আমার মাতা ঋণ,
তুমি কারো কিছু বলো না ; বিয়ের কথায় চক্ষের জল ফেলে, তাঁর ছেলের
অমঙ্গল করিচি শুন্লে, তিনি আমায় স্থল দেবেন না, আমি তা হলে জন্মের
মত তাঁর চক্ষের বিষ হব ; সাত দোহাই তোমার, আমায় রক্ষা কর, আমায়
আজ্ বাঁচাও । দেখ, স্বামী সতীর জীবন, মনের কথা বল্‌বের একমাত্র স্থান ।
আমাদের পতি বই আর গতি নাই । কামিনী পতির কাছে কত মনের কথা
বলে, তাতে সঙ্গতও আছে, অসঙ্গতও আছে, পতি কামিনীর মেয়ে-বুদ্ধি বলে
রাগ করেন না, বরঞ্চ আদর করে বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে অসঙ্গত কথা বলা
নিবারণ করেন । যদি উচাটন মনে আমার মুখ দিয়ে কোন মন্দ কথা বেরিয়ে

থাকে, তুমি আমার স্বামী, লজ্জা নিবারণ কররে কর্তা, তোমার কি উচিত, সে কথা প্রকাশ করে দিয়ে আমাকে হুঃখের ভাগিনী করা ? আমায় লাহুনা খাইয়ে তুমি কি সুখী হবে ? আমি বড় ব্যাকুল হয়ে বল্চি, এক দিন মাপ কর, তোমার চির-দুঃখিনী দাসীর এক দিন একটি কথা রাখ ।

[চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন এবং যাইতে অগ্রসর ।

হেয় । যাও যে ?

শার । আস্চি ।

[প্রস্থান ।

হেম । মন্দ ব্যাপার নয় । ওর হুঃখ দেখে আমার কান্না আস্চে ; মিষ্টি কথায় মন ভিজ্জেগেল, যেন গঙ্গার জল বেড়ে বাঁদা-বাটের পাথরের পইটে ভিজ্জে যাচ্ছে । সাথে বাবা বলেন “বাড়ীর মধ্যে লক্ষ্মী বউ”;—বউ ভাল, কিন্তু ইয়ার বদু ।

শারদাসুন্দরীর পুনঃ প্রবেশ ।

শার । তুমি ভেবে দেখ, এক দিনও আমার কোন দোষ পাও নি ।

হেম । তুমি যে বড় ভয়ানক কথা বলেচ, আমি চেপে রাখ্চি, তুমি আমার একটী কথা রাখ ।

শার । বল ।

হেম । তুমি নদেরচাঁদের সুমুখে ঘোমটা খুলে থাক্বে, আর তার সঙ্গে কথা কবে ।

শার । আমি ঘোমটা দিয়ে কথা কব ।

হেম । তুমি কি সামান্য ধনী,—

শার । তুমি রাগ করো না আমি ঘোমটা খুলে কথা কব, কিন্তু কেবল তোমার সাক্ষাতে ।

হেম । তা না ত কি তুমি তার সঙ্গে বাগানে যাবে ।

শার । সে দিন বারঙায় ঠাকুরপো আস্ছিলেন, আমি ঘোমটা দিলেম ; মাসাস্ আমায় লক্ষ্য করে বলেন “আমার নদেরচাঁদকে কেউ দেখ্তে পারেননা”

হেম । আমার অসাক্ষাতে তোমার যা খুসি তাই করো ।

(নেপথ্যে । দাদা বাবু, ঘরে আছ ?)

হেম । এস, লক্ষণ ভাই এস ।—ওকি ! ঘোমটা দাও যে ?

শার । (চক্ষু মুছিয়া) ঘোমটা দিচ্ছি নে, কাপড় চোপড়গুলো সেরে স্নেহে

গায় দিচ্ছি ; যে পাতলা কাঁপড় পরে রইচি, ছপুরো করে না দিলে কারো
স্বস্থে যাবার ষো নাই ।

[দেওয়ালের নিকট দণ্ডায়মান ।

হেম । চেয়ারে বস না ?

শার । না, আমি দাঁড়িয়ে থাকি ।

নদেরচাঁদের প্রবেশ ।

নদে । ষটককে কুলজির কথা সব বলে দিয়ে এলেম ।—বউ চিন্তে পার ?

[শারদাসুন্দরী নাসিকা পর্য্যন্ত ঘোমটা

টানিয়া লজ্জাবনতমুখী ।

হেম । এই বুঝি তোমার কথা কওয়া ?

শার । (অস্ফুট স্বরে) পা—

হেম । তুমি যদি “পারি” না বল, তোমায় কেটে ফেলব । বলে না ?
বলে না ?—পয় আকার পা, রয় দাঁড়ি হসি রি, এই ছটো একত্র করে, “পারি”
বলতে পার না ? কেঁদচ কেন বলব ?

শার । (মৃদুস্বরে) পারি ।

হেম । অনেক কষ্টে আজ্ ঘোমটা খুলিয়িচি ।

নদে । এক বিয়েন না দিলে, লজ্জা যায় না ;—

শার । (হেমচাঁদের প্রতি মৃদুস্বরে) ছেলেদের আস্বের সময় হল, আমি
ময়দা মাধি গে ।

[শারদাসুন্দরীর দ্রুতগতি প্রস্থান ।

হেম । আমার পিণ্ডি মাধ গে ।—এখন তিনটে বাজে নি, বলে ছেলেদের
আস্বের সময় হয়েছে ।

নদে । ওই ত কারচুপির কাজ ।

হেম । বিয়েনের কথা না বলে আরও খানিক থাক্ত !

নদে । পেটে একখান, মুখে একখান, ভাল লাগে না ; আগে আমার
তিনি আসুন, কত রঙ্গ দেখাব ।

হেম । ঘরের মাগ কি খেমটাওয়ালী ?

নদে । তুই থাকিস্ থাকিস্ চম্কে উঠিস, মুক্তিযুগে চন্, গুলি টানি
গে, পাঁচ ইয়ার নিয়ে মদ খাই গে ।

হেম । আজ ভাই রাত্রে বাড়ী আসব ; ও বাপের বাড়ী বাবে ।

নদে । তুমি যমের বাড়ী যাও ।

হেম । বেণেরা না কি নালিশ করেছে ?

নদে । আমার মোক্তার বলে, ভুড়িতে উড়িয়ে দেবে ।

হেম । গুলি খাডালা ?

নদে । চল, থাই গে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—*—

শ্রীরামপুর—সিদ্ধেশ্বরের পুস্তকালয় ।

রাজলক্ষ্মী এবং শারদাসুন্দরীর প্রবেশ ।

রাজ । জোটালে কে ?

শার । তাঁরাই প্রস্তাব করেচেন ।—বোন্, শুনে অবধি আমি কি পর্যন্ত ব্যাকুল হইচি, তা আমি তোমায় কথায় বলতে পারি নে ! বাড়ীতে যদি সম্বন্ধের কথায় আত্মদা না করি, মাসাসের মুখে তিরস্কারের শ্রোত হইতে থাকে ।

রাজ । লীলাবতীর লোকাভীত সৌন্দর্য্য বানরের ভূষণ হবে ? এই বুঝি লীলাবতীর পুরস্কার ?—দেখ ভাই, লীলাবতী যদি নদেরচাঁদকে বিয়ে করে, সে যেন লেখাপড়াগুলো ভুলে যায়, তার পর বিয়ে করে । কি সর্ব্বনাশ ! লীলাবতীর মরা-খবরে ত আমার এত দুঃখ হত না । লীলাবতীর বাপ শুনিচি লীলাবতীকে বড় ভালবাসেন, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে, তিনি লীলাবতীর পরম শত্রু ।

শার । তাঁর স্নেহের পরিসীমা নাই, কিন্তু কুলীনের নাম শুনে তিনি সব ভুলে যান । নদেরচাঁদ বড় কুলীন, তাই তিনি পাত্রের গুণ বিবেচনা কচ্চেন না ।

রাজ । জনক-হৃদয় যদি স্নেহরসে গলে,
কুপাত্রে কণ্ঠায় দান করেন কি বলে ?
কুপতি সতীর পক্ষে গহন কানন,—
অসন্তোষ-অঙ্ককার সদা দরশন.

কুবচন কাঁটা, কালসাপ কদাচার,
 ধমক ভল্লুক ভীম, শার্দূল প্রহার,
 প্রবঞ্চনা নষ্ট শিবা, ক্রোধ দাবানল,
 জ্বালাইতে অবলায় সতত প্রবল ;—
 হেন বনে বনবাস দিলে তনয়ায়,
 পাষণ-হৃদয় বিনা কি বলি পিতায় ?

শায় । (দীর্ঘ নিশ্বাস) এখন বোন্, উপায় অশুসন্ধান কর লীলাবতী
 নদেরচাঁদের হাতে পড়্লে এক দিনও বাঁচবে না । তোমাকে আর তোমার
 স্বামীকে সে পরমবন্ধু বিবেচনা করে, লীলাবতীকে রক্ষা করে বজ্রর কাজ
 কর ।

আনন্দ-উৎসব সদা কুশুম-কাননে,—
 নয়ন আনন্দ-হৃদে সম্ভরণ করে,
 হেরে যবে অনিমেষে পবনে কম্পিত
 সূশোভিত ফুলকুল-নিধি ;
 কি আনন্দ নাসিকার, যবে অশুকুল
 মন্দ মন্দ গন্ধবহ, সৌরভে মোদিত,
 অকাতরে করে দান পরিমল ধন,
 শিখাইতে বদান্ততা মানব নিকরে ;
 ভক্তিমতী বিহঙ্গিনী স্বনাথ সহিত
 চম্পকের ডালে গায় বন্ত তানলয়ে
 বিশ্বপাতা-সুগৌরব, গুনিলে যে রব
 আনন্দে পাগল হয় শ্রবণযুগল ;
 এ হেন কুশুম-বন সেই লীলাবতী ;
 করিবে কি সেই বনে, বরাহ বিহার ?

রাজ । লীলাবতী না কি তোমার সহী ?

শায় । তোমায় কে বলে ?

রাজ । ললিত বাবু বলেচেন ।

শায় । লীলাবতী আমার ভগিনী, আমরা একবয়সী ; ছেলে কালে সহী
 পাতিয়েছিলাম, এখন তাই আছে ।

রাজ । লীলাবতী কি হেম বাবুর স্মৃথে বার হন ?

শার। বোন, তুমি এ কথাটা জিজ্ঞাসা করলে কেন ? আমার মাতা খাও, বল, এ কথাটা জিজ্ঞাসা করবের ভাব কি ?

রাজ। ভাই, আমার অণু কোন ভাব নাই।

শার। বোন, আমার স্বামী নিন্দার পাত্র, তা আমি স্বীকার করি ; কিন্তু ভাই, আমার কাছে আমার স্বামীর যদি কেউ নিন্দা করে, তাতে আমি মনে অতিশয় ব্যথা পাই।

রাজ। ভগিনী, আমি কি তোমার শত্রু, তাই তোমার মনে ব্যথা দেব ?

শার। আমার স্বামী যে সকল কাজ করেন, তাতে তাঁকে ঘৃণা না করে থাকা যায় না, কিন্তু দিদি ! আমি এক মুহূর্তের নিমিত্তেও স্বামীকে ঘৃণা করি না। আমি স্বামীর কুচরিত্রের জন্ত রাগ করি, বাদানুবাদ করি, কিন্তু কখন স্বামীকে মন্দ কথা বলি না। দেখ, বোন, যখন নিতান্ত অসহ হয়, নির্জনে বসে কাঁদি, আর একাগ্র-চিত্তে পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আমার স্বামীর ধর্ম্মে মতি হক্, আর কুসংসর্গ গিয়ে সংসর্গ হক্।

রাজ। বোন, আমিও সর্ব্বশুভদাতা দয়ানিধান পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমার স্বামী তোমাকে পরম সুখী করুন।

শার। যদি নদেরচাঁদ আমার স্বামীকে এক মাস ছেড়ে দেয়, আর সেই এক মাস তিনি সিদ্ধেশ্বর বাবুর সমাজভুক্ত হয়ে থাকেন, তা হলে আমার স্বামীর সকল দোষ দূর হয়ে যায়। আমার স্বামীর অন্তঃকরণ নীরস নয় ; তিনি হাব্‌লার মত অনেক কাজ করেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠুরের মত কোন কাজ করেন না।

রাজ। দিদি, তুমি যাঁর স্ত্রী, তাঁর চরিত্র সংশোধন কত কদিন লাগে। ললিতবাবু বলেন, শারদাসুন্দরীর মত সুলেখক ছাত্র, শারদাসুন্দরীর মত ধর্ম্মপরায়ণা দৃষ্টিগোচর হয় না। তুমি হতাশ হয়ে না, পরমেশ্বর তোমাকে অবশ্যই সুখী করবেন।

শার। সে আমার আকাশ-কুসুম বোধ হয়। আমি এলেম লীলাবতীর কথা বলতে, তা আপনার কথায় দিন কাটালেম। সিদ্ধেশ্বর বাবুকে একবার কানীপুরে যেতে বল, যাতে এ সম্বন্ধ না ঘটে, তাই করে আসুন।

রাজ। তিনি এখনি আসবেন, ললিতবাবুর আসবের কথা আছে।

শার। আমি এই বেলা যাই।

রাজ। কেন! আমার স্বামীর স্মৃথে বার হতে তোমার কি ভয়, লজ্জা হয় ?

শার। সিদ্ধেশ্বর বাবুর যে বিস্তৃত স্বভাব, স্মৃথে যেতে ভয়ও হয় ন লজ্জাও হয় না।

রাজ। তবে কেন খানিক থেকে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যাও না তোমার পড়া শুনে তাঁর ভারি হচ্ছে।

শার। যুবতী-জীবন পতি, তাঁর হাত ধরি
দেশান্তরে যেতে পারি ; বন্ধু-দরশন
নিতান্ত সহজ কথা ; কিন্তু একাকিনী
পারে কি কামিনী ঘাইতে কাহারো কাছে ?
দিবানিশি বিষাদিনী আমি লো সজনি,
আমোদ আনন্দ কেন সাক্ষিবে আমায় ?
কেন বা হইবে ইচ্ছা করিতে এ সব ?
পতিকে স্মৃ-মতি যদি দেন দয়াময়,
তাঁর সনে তবালয়ে হইব উদয়,
পড়িব ভূষিতে তব পতির অন্তর,
গাইব গুপ্তীর ব্রহ্মসঙ্গীত সুন্দর।

প্রস্থান

রাজ। এমন মেহময়ী রমণী বার দ্বা, তার কিছুরি অভাব নাই,—পৃথিবী
তার স্বর্গ। আহা! হেমবাবু যদি ব্রাহ্ম হন, আমরা একটা পবিত্র ব্রাহ্মিক
প্রাপ্ত হই।

সিদ্ধেশ্বর এবং ললিতমোহনের প্রবেশ।

সিদ্ধে। আমি ভাবছিলাম, সূর্য্যদেব অস্তাচলের পথ ভুলে আমার
পুস্তকাগারে প্রবেশ করেচেন ; তা নয়, তুমি ঘর আলো করে বসে আছ।

রাজ। ললিতবাবু, লীলাবতীর না কি নদেরচাঁদের সঙ্গে বিয়ে হবে ?

সিদ্ধে। রাজলক্ষ্মীর কাছে পৃথিবীর খবর!—তুমি একখানি সংবাদপত্র
কর, তোমার যে সমাচার সংগ্রহ, তুমি অনায়াসে একখান পত্র চালাতে পারবে।

রাজ। দুঃখের সময় ঠাট্টা তামাসা ভাল লাগে না।

সিদ্ধে । দুঃখ কি ? সম্বন্ধ হলেই যদি বিয়ে হত, তা হলে রাজলক্ষ্মী
আমার রাজলক্ষ্মী হতেন না ।

রাজ । ললিতবাবু আপনারা কি এমন বিয়ে দিতে দেবেন ?

ললি । কেহ কি সুরভি নবীন পদ্ম অনলশিখায় আহুতি দেয় ? সম্বন্ধ হক্,
লগ্নপত্র হক্, পাত্র সভাস্থ হক্, তথাপি এবিয়ে হতে দেবনা ।

রাজ । পাত্র সভাস্থ হলে কি হবে ?

সিদ্ধে । শিশুপাল-বধ ।

ললি । সিধু, নদেরচাঁদের কোলীণ্ডে কোন দোষ আছে কি না, সেইটাই
বিশেষ করে অমুসন্ধান কতে হবে ; কারণ কোলীণ্ডে যদি দোষ না থাকে,
কর্তার অমত করা নিতান্ত কঠিন হয়ে উঠবে ।

সিদ্ধে । কর্তা কি নদেরচাঁদের চরিত্রের কথা অবগত নন ? যে কত্নাকে
বিষ খাওয়ান আবশ্রুক, তাকেও এমন পাত্রে দেওয়া যায় না ।

রাজ । বিমাতা সতীনঝিকেও এমন পাত্রে দিতে পারে না ।

ললি । কুসংস্কারাঙ্ক ব্যক্তির হৃদয় বিমাতার হৃদয় অপেক্ষাও নিষ্ঠুর ।

রাজ । লীলাবতীর কপালে এই ছিল ! পরিণয়ের সৃষ্টি কি অবলার সরল
মনে ব্যথা দিবার জ্ঞ ?

ললি । সুপবিত্র-পরিণয়, অবনীতে সুধাময়,

সুখ-সম্ভাঙ্কিনীর নিদান,

মানব-মানবী-দ্বয়, হৃদয়ের বিনিময়

করিবার বিহিত বিধান ।

একাসনে দুইজন, যেন লক্ষ্মী-নারায়ণ,

বসে সুখে আনন্দ-অস্তরে,

এ হেরে উহার মুখ, উদয় অতুল সুখ,

যেন স্বর্গ ভূবন-ভিতরে ;

প্রণয় চন্দ্রিকা-ভাতি, ধরময় দিবারাতি,

বিনোদ-কুমুদ বিকসিত,

আনন্দ বসন্ত বাস, বিরাজিত বার মাস,

নন্দন বিপিন বিনিমিত ;

যে দিকে নয়ন যায়, সন্তোষ দেখিতে পায়,

গিয়াছে বিষাদ বনে চলে ।

সুধী স্বামী সমাদরে, কাস্তাকর করে করে,
 পীরিতি-পূরিত বাণী বলে,—
 “তব সন্নিধানে সতী, অমলা অমরাবতী.
 ভুলে যাই নর-নশ্বরতা,
 অভাব অভাব হয়, পরিভাপ পরাজয়,
 ব্যাধি বলে বিনয়-বারতা ।”
 রমণী অমনি হেসে, মেহের সাগরে ভেসে,
 বলে “কাস্ত, কামিনী কেমনে
 বেঁচে থাকে ধরাতলে, যেই হত-ভাগ্য-ফলে
 পতিত পতির অযতনে ।”
 নব শিশু সুখরাশি, প্রণয়-বন্ধন-ফাঁসি
 পেলে কোলে কাল-সহকারে,
 দম্পতীর বাড়ে সুখ, যুগপৎ চুষে মুখ,
 কাড়াকাড়ি কোলে লইবারে ।

সিদ্ধে । মনোমত সধম্মিণী নরে যদি পায়,
 স্বর্গে মর্ত্যে বিভিন্নতা রহিল কোথায় ?
 পুরোভাগে প্রণয়িনী হলে বিরাজিত,
 পারিজাত পরিমলে চিত্ত বিমোহিত,
 ত্রিদিব-বিশদ-সুধা পতিত বচনে,
 আরাধনা-আবিস্কার অমুজ-লোচনে ।
 লভিয়াছি শতাদরে করি পরিণয়,
 ভক্তিমতী ধর্মদারা পবিত্র-হৃদয় ।

রাজ । কর্তা যদি একবার নদেরচাঁদকে দেখেন, তিনি কখনই অমন
 রূপবতী মেয়ে তার হাতে দেবেন না ।—মেয়ে ত নয়, যেন নবভূগী ।

ললিত । আভাময়ী লীলাবতী হৃদয় মাপুরী
 সুবিমলা দেববালা অহুভব হয় ;—
 ললাট বিগুহ্ব ধর্ম ; সরম লোচন ;
 সরলতা গণ্ডকাস্তি ; স্মৃণীলতা নাসা ;
 সুবিদ্যা রসনা ; মেহ সুন্দর অধর ;
 দয়া মায়া দুই পাণি রমণীয় শোভা ।

এই দেববালা মম স্নেহের ভাজন ;
নাশিতে তাহারে আমি দেব না কখন ।

সিদ্ধে । সুরূপা রমণী মনো-মোহিত-কারিণী,
ধর্মপরায়াণা হলে আরো বিমোহিনী ; --
সুন্দরতা নিবন্ধন আদরে কমলে,
আদর-ভাজন আরো সৌরভের বলে ;
কাঞ্চন আপন গুণে সকলে রঞ্জনে
কত শোভা আরো তার মণি সংমিলনে ;
মনোহর কলেবর কমলা-নিকর
মিষ্টতা-আধার হেতু আরো মনোহর !

রাজ । কুপতি কি যন্ত্রণা তা শারদাসুন্দরী জেনেচেন, আজো জানুতেচেন ।
ললি । সিদ্ধেশ্বর তুমি হেমচাঁদকে সমাজে আস্তে নিষেধ করেচ না কি ?
সিদ্ধে । সাধে করিচি, তিনি সমাজ হতে বার হয়ে নদেরচাঁদের গুলির
আড্ডায় প্রবেশ করেন ; লোকে সমুদয় ব্রাহ্মদের নিন্দা করে ।

ললি । সে নিন্দায় সমাজের কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না, কিন্তু তাতে হেমের
চরিত্র শোধরাতে পারে ; তার মনে বৃণা হবে যে তার জন্ত সমুদয় সমাজের নিন্দা
হচ্ছে, এবং দশদিন আস্তে আস্তে সে কুসংসর্গ ছেড়ে দিতে পারে । ভাব দেখি
আমাদের মধ্যে কত ব্রাহ্ম আছেন, যাঁরা পূর্বে পশুবৎ ছিলেন এক্ষণে
তঁরা দেবতা স্বরূপ । আমার নিতান্ত অনুরোধ তুমি হেমকে সমাজভুক্ত
কর ।— যদি পরের উপকার কত্তে না পারলেম, মন্দকে ভাল কত্তে না পারলেম,
তবে আমাদের সমাজ করাও বৃথা জীবন ধারণও বৃথা ।

রাজ । শারদাসুন্দরী পবিত্র ব্রাহ্মিকা ; হেমবারু যদি আমাদের সমাজে
আসেন, তাঁর আসার আর কোন বাধা থাকে না । তা হলে আমি কত সুখী
হব তা বলে জানাতে পারি না ?

সিদ্ধে । তোমার যাতে মত, রাজলক্ষ্মীর যাতে মত, তাতে আমার অমত
কি ! আমি প্রতিজ্ঞা করছি হেমকে সমাজভুক্ত করব, শুদ্ধ সমাজ ভুক্ত কেন,
যাতে তার চরিত্র সংশোধন হয় তার বিশেষ চেষ্টা করব । কিন্তু ভাই সে
স্বভাবতঃ বড় নির্দোষ, গুনিচি রাগের মাতায় শারদাসুন্দরীকে যা না বলবের
তাও বলে ; সুতরাং আশু কোন ফল হবে না ।

ললি । কিন্তু সে শারদাকে ভালবাসে

রাজ। ছাই ; শারদা বটে হেমবারুকে ভালবাসে ।

ললি। সিধু, আমি আমার কাছে যাই, তুমি সে পুস্তকখানি নিয়ে এস, আর বিলম্ব করা হবে না ।

[প্রস্থান ।

রাজ। লীলাবতীর মামা, বোধ করি, এ বিয়ে দিতে দেবেন না ।

সিদ্ধে। সেই ত আমাদের প্রধান ভরসা । আমরা কর্তার স্মৃখে কথা কইতে পারি নে, কিন্তু মামা কাহাকেও ভয় করেন না ; কর্তাই কি আর গিন্নীই কি, অত্নায় দেখলে তিনি কাহাকেও রেয়াত করেন না । তিনি বলচেন, লীলাবতীকে নিয়ে স্থানান্তরে যাব, তবু এ বিয়ে হতে দেব না ।

রাজ। আমি একটি কথা বলব ?

সিদ্ধে। অনুমতি চাচ্ছি ?

রাজ। আচ্ছা, ললিতবারু কেন লীলাবতীকে বিয়ে করুন না । তা ত হতে পারে । যেমন পাত্র তেমনি পাত্রী, যেমন বর তেমনি কনে ।

সিদ্ধে। সম্বন্ধ মন্দ নয়, কিন্তু ললিত কি এখন বিয়ে করবে ? সে বলে তার আজো বিবাহের সময় হয় নি ।

রাজ। তুমি আমার নাম করে এই প্রস্তাবটী কর, ললিতবারু লীলাবতীকে যে ভালবাসেন, তিনি অবশ্যই লীলাকে বিয়ে কর্তে স্বীকার করেন ।

সিদ্ধে। ভালবাসলেই যদি বিয়ে কর্ত, তা হলে এতদিন তোমার ছোট বোনটী তোমার সতীন হত ।

রাজ। সে যখন বর বর করে তোমার কাছে আসবে, তখন তুমি তাকে বিয়ে করো, এখন আমি যা বল্লেম তা কর ।

সিদ্ধে। ললিতের অমত হবে না, কিন্তু কর্তা কি রাজি হবেন । পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা প্রথমে কথা উপাধন করা যাক ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

—:~:—

কাণীপুর—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা।

হরবিলাস এবং ঘটকের প্রবেশ।

ঘট। কুলীনের চূড়ামণি;—আপনার দোরে হাতী বাঁধা হবে;—বিক্রম-পুরের ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করে কত লোক বামণ হয়ে গেছে; সেই ভূপালের পৌত্রে পুত্রী প্রদান সামান্য সম্মানের কথা নয়। শ্রীরামপুরের চৌধুরী মহাশয়েরা কুবেরের ভাণ্ডার ব্যয় করে ভূপালের পুত্রকে এ দেশে এনে ভেঙ্গেছিলেন, তা কি মহাশয় জানেন না?

হর। প্রজাপতির নির্বন্ধ, সকলের প্রতিই কুললক্ষ্মীর কৃপা হয় না,—

শ্রীনাথের প্রবেশ।

এমন ঘরে যদি কণ্টা দান কত্তে পারি, তবেই জীবন সার্থক। শ্রীনাথ তোমরা অনর্থক আমাকে জ্বালাতন করুচ। ছেলে লেখাপড়া বিশেষরূপ শেখে নাই বলে ক্ষতি কি?

শ্রীনা। হুমানের হস্তে মুক্তার হার দিলেই বা ক্ষতি কি? ছেলেটা কেবল মূর্থ নন, গুলি আহার করে থাকেন; তার চরিত্রের অন্ত পরিচয় কি দিব, চৌধুরী-বাড়ীর মেয়েরা তার স্নমুখে একা বারু হয় না। যেমন মাঝা ভেমনি ভাঞ্জে।

ঘট। এ কি মহাশয়! আপনার বাড়ীতে কি আমি অপমান হতে এসেছিলাম; ভোলানাথ চৌধুরীর নিন্দা! কুলীনের সন্তানের কুচ্ছ! আবার তাই আপনার স্বসম্পর্কীয়ের দ্বারা! এই কি ভদ্রতা! এই কি শীলতা! এই কি অমায়িকতা! এই কি লোকাচার! এই কি দেশাচার! এই কি সমাচার!—

শ্রীনা। চাচার-টা ছেড়ে দিলেন যে?

হর। শ্রীনাথ, স্থির হও, আমার জ্বালাত সেই ভাল, ঘটকচূড়ামণির অমর্যাদা করো না।

শ্রীনা। ঘট—কচু—ডামণি।

ঘট । (শ্রীনাথের প্রতি) আপনি কুলীনের মর্যাদা জানেন না ; ভূপাল বন্দোপাধ্যায়ের পৌত্র পড়তে পার না ; নদেরচাঁদ সোণার চাঁদ ।

শ্রীনা । কচুবনের কালাচাঁদ ।

ঘট । সে যে কুলধ্বজ ।

শ্রীনা । কপিধ্বজ ।

ঘট । কোলীশরাশি ।

শ্রীনা । পাকসাঁড়াশি ।

ঘট । সে যে সম্মানের শেষ ।

শ্রীনা । গোবরগণেশ ।

হর । শ্রীনাথ, তুমি একরূপ কল্লের আমি এখান থেকে উঠে যাব, আত্মহত্যা করব ।—তুমি কি লোকের স্তম্ভ রাখতে জান না ?

শ্রীনা । আপনি রাগ করবেন না, আমি চূপ কল্লেম ।

ঘট । শুধু চূপ, তোমার জিব কেটে ফেলা উচিত ; কুলীনের নিন্দা নিপাতের মূল ; যেমন মানুষ তেমনি থাকা বিধি ।

শ্রীনা । মহাশয়, কথা কইতে হ'ল।—ওরে ঘটকা, তোমায় আমি চিনি নে ? তুমি আমায় জান না ? তোমার ঘটকালি লোকের কুলে কালী । রাজবাড়ীতে চল, আচ্ছা শেখান্ শেখাব ।

ঘট । শ্রীনাথ বাবু, বিরক্ত হবেন না ; আমাদের ব্যবসা এই । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কুললক্ষীর প্রিয় পুত্র, তাঁর অনুরোধে অনেক অনুসন্ধান কুলীন-চুড়ামণি ভূপাল বন্দোপাধ্যায়ের পৌত্র নদেরচাঁদের জোটা-জোট করিচি, আপনি রাগাক্ষ হয়ে কতকগুলি অমূলক দোষারোপ করলেও কুলীন-সন্তান দূষিত হয় না, সকল দোষ কুলমর্যাদায় ঢেকে যায় । চন্দ্রের কলঙ্ক আছে বলে কি চন্দ্র কারো কাছে অপ্রিয় হয়েছে ।

হর । আহা হা ! ঘটকরাজ, যথার্থ বলেচ ; শ্রীনাথ অতি নির্দোষ,—নব্য সম্প্রদায়ের কোনটাই বা নন,—তাতেই এমন সম্বন্ধের বিঘ্ন করুচেন । ওহে, পুরাকালে দেবতার সমক্ষে সন্তান বধ করে স্বর্গীয় মহোদয়েরা পরকালের মুক্তি লাভ করেচেন ।—শ্রীনাথ, আমি কত্নাকে বলিদান দিচ্ছি না ।

শ্রীনা । জবাই কছেন ।

হর । তোমায় মুখ আমি দেখতে চাই না, তুমি দূর হও । নবীন সম্প্রদায়ের অনুরোধে অনেক করিচি,—মেয়ে অনেক কাল পর্যন্ত আইবুড়ো

রেখেছি, পণ্ডিত রেখে লেখা পড়, শিখাচ্ছি, ঢের হয়েছে, আর পারি নে।—
ঘটক মহাশয়, আপনি কারো কথা শুনবেন না, আপনি নদেরচাঁদকে জামাতা
করে দিয়ে আমার মানব জনম সফল করুন।

শ্রীনা। “বাবুরাম, কর কাম, কথা কইবে কে ?

চাঁদেরে বিধিতে ধোনা ধুক ধরেচে।”

[সরোষে প্রস্থান

ঘট। আপনি অনেক সহ করেন।

হর। শ্রীনাথ আমার সম্বন্ধী। ব্রাহ্মণী মৃত্যুকালে শ্রীনাথকে আমার হাতে
হাতে দিয়ে যান। শ্রীনাথ আমার মঙ্গলাকাজী, তবে কিছু মুখকোড়।

ঘট। ঠুকে সকলেই ভালবাসে ; শ্রীরামপুরের বাবুদের বাড়ীতে সতত
দেখতে পাই, রাজাদের বাড়ীতেও যথেষ্ট প্রতিপত্তি।—দাড়ী রেখেচেন কেন ?

হর। ইয়ারুকি, মোসায়েরি ধরণ।—ইনি আবার ছেলের নিম্নে করেন ;
কোন নেসা বা বাকি রেখেচেন !

ঘট। ভোলানাথ বাবু এক্ষণে কাশীতে আছেন, বিবাহের দিন স্থির ক’রে
রাখতে বলেচেন, তিনি বাড়ী এসেই শুভকর্ষ নিষ্পন্ন করবেন।

হর। ভোলানাথ বাবু আর বিয়ে কল্লেন না ; বয়স অল্প, বিয়ে করলে
হান্ ছিল না। সন্তানের মধ্যে কেবল একটা মেয়ে বই ত নয়। বাপের
নামটা রাখা উচিত।

ঘট। কি মনে ভেবে বিয়ে কল্লেন না, তা কেমন করে বলব ? বড়
মাহুষের বিচিত্র গতি। বোধ করি বিবাহিতা স্ত্রী পুরাতন হলে পরিত্যাগ
করা লোকতঃ বিরুদ্ধ বলেই বিয়ে কল্লেন না।

হর। অতুল ঐশ্বর্য্য, যা করেন তাই শোভা পায়।—রমণী বিগতমৌবনা
হলে—অর্থাৎ দুটি একটি সন্তান হলে,—না হয় বাড়ীর ভিতর নাই যাবেন ;
বড় মাহুষের মধ্যে এমন রীতি ত দেখা যাচ্ছে।

ঘট। এবারে পশ্চিম থেকে কি করে আসেন, দেখা যাক।

হর। বিবাহ তবে তিনি এলেই হবে ?

ঘট। আজ্ঞে হাঁ।

হর। পাত্রটি দেখা আবশ্যক। কুলীনের ছেলে কানা খোঁড়া না হলেই
হল।

ঘট । নবপ্রথাহুসারে পাত্র স্বয়ং পাত্রী দেখতে আসবেন, সেই সময় পাত্র দেখতে পাবেন ।

হর । ভালই ত ; এ রীতি আমি মন্দ বলি না ; যাকে লয়ে যাবজ্জীবন ষাপন কন্তে হবে, তাকে স্বচক্ষে দেখে লওয়াই ভাল ।—তাদের আসতে বলবেন ; ভূপাল বন্দোপাধ্যায়ের পৌত্রের আগমনে বাড়ী পবিত্র হবে ।

ঘট । যে আজ্ঞা ।

হর । শ্রীনাথ যা কিছু বলেচে চৌধুরী মহাশয়েরা না শোনেন ।

ঘট । তা কি আমি বলি, মহাতারত ! আমি বিদায় হই ।

[প্রস্থান ।

হর । আমার কেমন কপাল কোন কক্ষই সর্কান্ন সুন্দর হয় না । মন-স্তাপে মনস্তাপে চিরকালটা দগ্ধ হলেম । ব্রাহ্মণী আমার লক্ষ্মী ছিলেন, তিনিও মলেন, আমার দুর্দশাও আরম্ভ হ'ল ; তাঁর সঙ্গে সঙ্গে জ্যেষ্ঠ কন্যাটিকে চুরি করে নিয়ে গেল,—আহা, যেয়ে ত নয় যেন সাক্ষাৎ গৌরী, তারা ত তারা । কালীতে শিশুকাল অবধি সুখে কাটালেম, ব্রাহ্মণীর বিরহে সে সুখের বাস উঠে গেল ; তাই না হয় পুত্রটী লয়ে দেশে এসে সুখে থাকি, বিষয় বিভবের অভাব নাই ; তা কেমন দুরদৃষ্ট, অরবিন্দ আমায় ফাঁকি দিয়ে গেল ; অরবিন্দের চাঁদযুগ মনে পড়লে আমার স্পন্দ রহিত হয় । আমি অরবিন্দকে ইংরেজী পড়তে দিলাম না, আমার কুলধন্য শেখালেম ; তেমনি স্থলীল, তেমনি ধর্ম্মশীল হয়েছিলেন । তাতেই ত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আত্মহত্যা করুলেন ।—কেনই বা সে কালসাপিনীকে ঘরে এনে ছিলাম ।—তারি বা অপরাধ কেন দিই, আমার কন্যাস্তের ভোগ আমিই ভুগি । অরবিন্দ গোলক-ধামে গমন করেছেন, আমায় প্রবোধ দিবার জন্ত লোকে অজ্ঞাত-বাস রটনা করে দিয়েচে । মাজিরা আমার সাক্ষাতে স্পষ্ট প্রকাশ করেছে, অরবিন্দ বিশালান্দ্রী দহে নিমগ্ন হয়েছেন । বাবার বৈরূপ পিতৃভক্তি অজ্ঞাত-বাসে থাকলে এত দিন আসতেন ; দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে ।—অবশেষে লীলাবতীর বিবাহ দিব, তাতেও একটী ভাল পাত্র পেলাম না । লীলাবতী আমার স্বর্ণলতা, যাকে কুলীন কুমারে দান করে গৌরীদানের ফল লাভ করব । কুল যত সুন্দর হয়, যত সুগন্ধ হয়, যত নির্মল হয়, ততই দেবারাধনার উপযুক্ত ।

পণ্ডিতের প্রবেশ ।

পণ্ডিত । মহাশয়, আজ্জ সাতিশয় সম্প্রীত হইচি, ললিতমোহন স্নমধুর স্বরে বাণ্যীকি ব্যাখ্যা করুলেন, শুনে মন মোহিত হল । এমন সুশ্রাব্য আবৃত্তি কখন শ্রুতিপথে প্রবেশ করে নি । এত অল্প বয়সে এত বিদ্যা পূৰ্ণ জন্মের পুণ্যফল । শুনুলেম, ইংরেজিতে অধ্যাপক হয়ে উঠেছেন । আপনার লীলাবতী যেমন গুণবতী, তেমনি হস্তে সমর্পিত হবেন ।—ললিতমোহন ত আপনার জামাতা হবেন ?

হর । না মহাশয়, আপনার অতিশয় ভ্রম হয়েছে ; ললিতমোহনকে শাস্ত্র-মত পুষ্যপুত্র লয়ে পূৰ্ণ পুরুষের নাম বজায় রাখ্বে ।

পণ্ডিত । ললিতমোহন আপনার দত্তকপুত্র হবে, তা ত কেহই বলে না ।

হর । একথাটী বাইরে প্রকাশ নাই । পুষ্যপুত্র কর্বে বলেই ললিতকে শিশুকালে এনেছিলেম, কিন্তু বধুমাতা কাতরস্বরে রোদন কস্তে লাগলেন এবং বলেন দ্বাদশ বৎসর অতীত না হলে পুষ্যপুত্র নিলে তিনি প্রাণত্যাগ করবেন ; আমার আত্মীয়েরাও ঐরূপ বলেন, আমিও আশা পরিত্যাগ কস্তে পাল্লেন না, দ্বাদশ বৎসর পুত্রের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় থাকুলেম । সেই অবধি ললিত আমার আশ্রয়ে প্রতিপালিত এবং সুশিক্ষিত হচেন । দ্বাদশ বৎসর অতীত হয়েছে, সকলেই নিরাশাস হয়েছেন, ত্রায় ললিতকে শাস্ত্রমত যাগাদি করে পুষ্যপুত্র কর্বে ।

পণ্ডিত । আপনার পুত্র-সন্দেহে শাস্তিপুরে যে ব্রহ্মচারী ধৃত হয়েছিলেন, তাঁর কি হল ?—মহাশয়, ক্ষমা করবেন, আমি অতি নিষ্ঠুর প্রশ্ন করে আপনাকে সম্ভাপিত কল্লেম ; আমি উত্তর অতিলাষ করি না ।

হর । বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা । আত্মীয়েরা শাস্তিপুরে গিয়ে ব্রহ্মচারীকে দেখিবামাত্র জান্তে পাল্লেন, আমার পুত্র নয় । কিন্তু পাড়ার মেয়েরা কানাকাণি কস্তে লাগল, তাইতে বধুমাতা আমাকে স্বয়ং দেখতে বলেন এবং আপনিও দেখতে চান । আত্মীয়েরা পুনর্বার শাস্তিপুরে গমন করে ব্রহ্মচারীকে বাড়ীতে আনয়ন কল্লেন ; বধুমাতা তাঁর দিকে চেয়ে “আমার স্বামী নয়” বলে মুচ্ছিতা হলেন ।

পণ্ডিত । আহা ! অবলার কি মনস্তাপ !—আপনার লীলাবতী অতি-চমৎকার অধ্যয়ন কস্তে শিখেচেন ।

হর । সে আপনার প্রসাদাৎ ।

পণ্ডি । আপনার যেমন ললিত তেমনি লীলাবতী, দুটীকে একত্রিত দেখলে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয় । পরস্পর প্রগাঢ় স্নেহ । ললিত পাঠ করে, লীলাবতী স্থিরনেত্রে ললিতের মুখচন্দ্রমা অবলোকন করেন । আমার বিবেচনায় লীলাবতী ললিতে দম্পতী হলে যত আনন্দের কারণ হয়, ললিত আপনার পুত্র হলে তত হয় না । যদি অণু কোন প্রতিবন্ধকতা না থাকে, ললিতে লীলাবতী দান করে, অপর কোন বালককে দত্তকপুত্র করুন ।

হর । সেটা হওয়া অসম্ভব ; ললিত শ্রেষ্ঠ কুলীনের ছেলে নয় ।

পণ্ডি । সে বিবেচনা আপনার কাছে । তবে আমার বক্তব্য এই, যেমন হর-পার্কতী, তেমনি ললিত-লীলাবতী ।

[প্রস্থান ।

হর । ক্ষুদ্রবুদ্ধি পণ্ডিত ললিত-লীলাবতীকে এতই ভালবাসে, ললিত অকুলীন সবেও, ললিতে লীলাবতী সম্প্রদান অসম্মান বিবেচনা করে না ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কাশীপুর—শারদাসুন্দরীর শয়নঘর ।

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ ।

শার। সইকেও সইতে হল। পোড়ার দশা, মরণ আর কি। আমি জান্তেম পোড়ার-মুখে নদেরচাঁদকে কেউ মেয়ে দেবে না; বেণেদের বউ বারু করে এত ঢলাঢলি কল্লে, আবার ভাল মানুষের মেয়ে বিয়ে করবেন কোন্ মুখে! সেই নাড়ার আঙুল লীলার গায় হাত দেবে!—সেই কাকের ঠোট লীলাবতীর মুখচূর্নন করবে!—লীলাবতীর কোমল অঙ্গ, টোকা মারুলে রক্ত পড়ে, সে জাম্বুবানের হাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে!

পঙ্কজ-কোরক-নিভ নব পয়োধর,
চক্রে চক্রে অতিক্রম, অতীব সুন্দর।
রামহস্ত-শোভা সীতা-পীন-স্তনদ্বয়
বিপিনে বায়স-নখে বিদারিত হয়;
দেখাতে আবার তাই বুঝি প্রজাপতি
নদের গোহাড়-হাতে দেন লীলাবতী।
হাসি-রাশি সই মম আমোদের ফুল;
একেবারে হবে তার সুখের নির্যুল।

লীলাবতীর প্রবেশ ।

লীলা। সই, মনের কথা ভোরে কই,
আমার কে আছে আর তোমা বই?
তুমি নয়ন-বাণে ভুবন জই,
হেরে অবাক হয়ে চেয়ে রই,
হ্যাঁ সই, আমি কি কেউ নই?

শার । আ মরি, আজ যে আল্লাদে গলে পড়্চ ।

লীলা । আমার যে বিয়ে ।

শার । তোমার বনবাস !

লীলা । অশোক বন ।

শার । চেড়ী আছে ।

লীলা । মনের মত বর ।

শার । দেখলে আসে জ্বর ।

লীলা । কপালগুণে কালীদাস ।

শার । যম করেচেন উপবাস ।

লীলা । যম যেমন অমর, তাই তেমনি অমর ।

শার । তুই আর রঙ্গ করিস্ নে তাই ।—পোড়ার-মুখের মুখ দেখলে
হৃৎকম্প হয় ।—বলে

“চেয়ে দেখে চন্দ্রাবলী, ভুবন আলো করেছে ;

জাম্বুবানের পদ্মমুখে ভোমরা বসেচে ॥”

লীলা । ‘ভাব্ ভাব্ কদম্বফুল ঝুটে রয়েছে’ ।—অকল্যাণ করো না সই,
তোমার দেবর হয় ।

শার । আমার লক্ষ্মণ দ্যাওঁর,—আমার মোনচোরার মাসতুতো তাই ।

লীলা । চোরে চোরে ।

শার । নদে পোড়াকপালে এঁর সঙ্গে জুটে গরিবের মেয়েদের মাতা
থায় ।—নদকে দেখে ঘোমটা দিই বলে মাসাস অভিমানে মরে যান, বলেন
“এমন গ্যাঙ্গারি বউ দেখি নি” ; ঋগুভী লাঞ্ছনা করেন, বলেন “দ্যাওঁর
পেটের ছেলে, তারে এত লজ্জা কেন গা” ।—যেমন মাসাস, তেমনি ঋগুভী ।

লীলা । স্বর্ণগর্ভার বোন স্বর্ণকুঁকী ।

শার । কু-পতি কি যন্ত্রণা, তা সই তোরে কথায় কত বল্বে । তুই
স্বভাবতঃ মিষ্টি, কিছুতেই তেত হস্ নে, তাই এমন সূর্য্যনেশে বিয়ের কথা
শুনেও নেচে খেলে বেড়াচ্চিস্ । আমি কি স্মৃথে আছি দেখচিস্ ত ?

লীলা । সই, তুমি আজ যে সজ্জা করেচ, তোমার আকর্ণবিশ্রাস্ত চপল
নয়নে যে গোলাপি আভা বার হচ্ছে, তোমার ঘিরদ-রদ-কাস্তিবিবিন্দিত
নিটোল ললাটে যে শতদলে বট্পদ-বিরাজিত স্মৃগোল টিপ কেটেচ, সয়া
তোমার আর ভুলতে পার্বে না ।

শার। সই, আর জালাস নে তাই। তোর বিয়ের কথা শুনে আমার বন যে কচ্ছে, তা আমিই জানি ; যখন ভুগ্‌বি তখন টের পাবি, এখন ত হাস্‌চিস্‌।

লীলা। তবে কাঁদি। (চক্ষুতে হস্ত দয়া)

কোথা হে কামিনী-বন্ধু কমল নয়ন,
সম কাল শিশুপাল বিনাশে জীবন ;
পদছায়া, পীতাম্বর, দেহ অবলায়,
বিপদ-সাগরে ধরে ডুবায় আমায়।
প্রজ্ঞাপতি ! লীলাবতী তোমার চরণে
করিয়াছে এত পাপ নবীন জীবনে ;
জুটাইলে তারে পতি অতি হুরাচার,
নয়নের শূল সম হৃদয় বিকার,
যমের যমজ তাই, ভীষণ-আকার,
উপকান্তা-অমুগামী, সব অনাচার।
জননী-বিহীনা আমি নাহিক সহায়,
দিতোছেন পিতা তাই বিপিনে বিদায়।
তনয়ার ত্রাণ মাতা থাকিলে আলয়ে,
কোলে গিয়া লুকাতেম কুলীনের ভয়ে।
মাতা নাই, পিতা তাই ঠেলিলেন পায় ;
বালা বলিদান দিতে নাহি দেন মায়।
মাতা-হীনা দীনা আমি,—এই অপরাধী,
বিবাহে বৈধব্য তাই, বাসরে সম্বাদি।

শার। সই, সত্যি সত্যি কাঁদলে তাই ; কেঁদ না, কেঁদ না ; তোমার কান্না দেখে আমার প্রাণ ফেটে যায়।—(চক্ষুর হস্ত খুলিয়া অঞ্চল দিয়া মুখ মুছান)—মামা বলেছেন, এ বিয়ে হতে দেবেন না।

লীলা। বাবার রাগ দেখে মামা আপনাই কেঁদেচেন, তা আর আমার কান্না নিবারণ করবেন কেমন করে ?

শার। সাত জন্ম আইবুড়ো থাকি সেও ভাল, তবু যেন শ্রীরামপুরে বিয়ে না হয়।

লীলা। তোমার কপালে মন্দ পতি হয়েছে বলে, কি শ্রীরামপুর শুদ্ধ মন্দ হল। সোণার স্বামী যে সোণার চাঁদ, তার বাড়ী ত শ্রীরামপুরে।

শার । ও সই, আমি সোণা ফোনা জানি নে, আমি আপন জালায় বলি আর তোমার ভাবনায় বলি । তুই কেমন করে সে বাড়ীর বউ হবি ! পরমেস্বর করুন, তোর যেন শ্রীরামপুরে না যেতে হয় ।

লীলা । যদি যেতে হয়, তবে যাতে শ্রীরামপুরে যেতে হয় তাই করে যাব ।

শার । কি করে যাবে, ভাই ?

লীলা । আপনার প্রাণহত্যা করে, ফাঁসির ভয়ে চৌধুরী বাড়ীর বউ হয়ে লুকিয়ে থাক্বে ।

শার । তুমি যে অভিমানী, তুমি তা পার ।—সই অমন কথা বলিস্ নে, এমন সোণার প্রতিমে অকালে বিসর্জন দিস্ নে । সই, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হল, তোমার বাবার কাছে এ কথা না বলে থাকতে পারি নে ।

লীলা । সই, তুই অকালে কাতর হস্ কেন ; আমি যা কিছু করি, তোকে ত ব'লে করি । তোমার কাছে সই, আমার ত কিছুই গোপন নাই । তুমি আমায় যে স্নেহ কর, তোমাকে আমি সহোদরা অপেক্ষাও বিশ্বাস করি । সই ! আমার মা নাই, ভাই নাই, ভগিনী নাই, তুমিই আমার সব, তুমিই আমার কঁাদবের স্থান ।

শার । বউ কি বলেন ?

লীলা । তাঁর নিজ মনস্তাপ সমুদ্রের মত, আমার মনস্তাপে তাঁর মনস্তাপ কতই বাড়বে ? তাতে আবার পুষিপুল্ল -

শার । চম্‌কালে কেন সই ? ভয় কি সই, আমি তোমার সহোদরা—

লীলা । (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক শারদার গলা ধরিয়া) সই, আমায় মার্জনা কর, সই ! তোমার মাতা খাই, আমার মনে বিন্দুমাত্র কপটতা নাই, আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলেম ।

শার । সই ! আমার কাছে তোমার এত বিনয় কেন ? আমি বুঝতে পেরেচি,—কপালের লিখন ! নইলে ললিত—সই ! কঁাদিস্ কেন ? (লীলাবতীর চক্ষু হইতে তাহার হস্ত অপহৃত করিয়া) সই ! আমায় কঁাদাস্ কেন ?

লীলা । কি বলিব, কেন কঁাদি, পাগলিনী আমি ।

সাত বৎসরের কালে—নির্মল-মৃণাল-

সম মালিন্দ-বিহীন নব চিত্ত হবে

অগতে দেখিত সব সরলভাময়,

মঙ্গলের বিনিময় জনে জনে আর,
 লীলার লোচন-পথে ললিতমোহন—
 সুন্দর সুধীর শিশু, সুশীলতাময়—
 নবম বরষে আসি হলেন পথিক,
 শরতের শশী যেন স্বচ্ছ ছায়াপথে ।
 তদবধি কত ভাল বেসিচি ললিতে,
 বলিতে পারি নে সই, বাসকীর মুখে ।
 হৃদয় দেখাতে যদি পারিতাম আমি,
 বলিতাম সব তোরে সলিলের মত ।
 নবীন নয়ন ময়—কুটিলতা-বিন্দু
 প্রবেশিতে না রে যায় বালিকা-বয়সে,
 কিশোর কণ্টকে কবে খরতার বাসা ? —
 পাতিত করিত সই, সলিল-লীকর,
 যদি না দেখিতে পেত ললিতে ক্ষণেক ;
 হরষে আবার কত জুড়াত হেরিয়ে
 ললিতমোহন-নব-নিরমল-মুখ,—
 সৃষ্টি যার মিষ্টি কথা শুনাতে আশায় ।
 ছেলেকালে এক দিন—ফিরে কি সে দিন
 আসিবে গো সহোদরে, লীলার ললাটে ! —
 ললিত লিখিতেছিল বসিয়ে বিরলে,
 নয়ন জুড়াতে আমি আনন্দ অন্তরে,
 বসিলাম বাম পাশে, অমনি ললিত,
 সাদরে গলাটা ধরে বাম করে পেঁচে—
 দক্ষিণ কপোল মম রক্ষিত হইল
 ললিতের অবিচল বক্ষে—বলিলেন,
 “বাইরে এলেম দেখে, ভগবতী-ভালে,
 ভুলিতে কেটেচে টিপ পটু চিত্রকর,
 তাহারে হারাব লীলা করিচি বাসনা ।”—
 বলিতে বলিতে সই, অতি ধীরে ধীরে,
 মুছায়ে কপাল মোর কপোল-পরশে,

কলমের কালী দিয়ে কাটিলেন টিপ ;
 “মরি কি সুন্দর !” বলে ললিতমোহন
 আশ্ফালন করিলেন, দিয়ে করতালি ।
 আর এক দিন সই—কত দিন হল,
 নিশির স্বপন-সম এবে অনুভব—
 লিখিতেছিলেম আমি বসে একাকিনী ;
 চিবায়েছিলেম পান, বালিকা জীবন-
 চপলতা-নিবন্ধন, তার রসধারা,
 লোহিত-বরণ, ছাড়ায়ে অধর-প্রান্ত,
 চিত্রিত করিয়েছিল চিবুক আমার ।
 সহসা ললিত সেথা হাসিতে হাসিতে,—
 সে হাসি হইলে মনে ভাসি আঁধি-জলে,—
 আসিয়া কহিল মিষ্ট মকরন্দ-তারে
 “লীলাবতী করেচ কি ? হেরে হাসি পায়,
 রক্তগঙ্গা তরঙ্গিনী চিবুক তোমার,—
 পড়েচে অলক্ত-রস শতদল-দামে ।”
 বলিতে বলিতে সই, অতি স্ন্যতনে,
 তুলে লয়ে বাম হাতে বদন আমার,
 আপন বসনে মুখ দিলেন মুছায়ে,
 গেলেম আক্লাদে গলে মনের হরিষে ।
 যে মনে ললিতে সই, বাসিতাম ভাল,—
 নিরমল, ভয়হীন, সরল, পবিত্র,
 এখন তাহাই আছে, তবে কি না সই,
 বিবাহের নামে মম হৃদয়-কন্দরে,
 মহাভয় সঞ্চারিত—আগেতে ছিল না—
 হইয়াছে কয় দিন ভালবাসা-বাসে,—
 ললিতে হারাই পাছে ;—কেমনে বাচিব,
 ছাড়িয়ে ললিতে আমি অপরের ঘরে ;—
 কি করে কহিব কথা তুলিয়ে বদন,
 অপরের সনে, ভাবনা হয়েছে এই ।

ললিতে করিতে পতি,—বলি লাঙ্গ খেয়ে,—
 ব্যাকুল হৃদয় মম, হয় নি সজনি ;
 আকুল হয়েছি ভেবে, পাছে আর কেউ,
 আমায় লইয়া যায় রমণী বলিয়ে ।
 কেন বা হইল জ্ঞান, কেন বা যৌবন,
 হারাই যাদের ভরে ললিতমোহন ।
 আয় রে বালিকা-কাল, হেলিতে দুলিতে,
 ছেলে খেলা করি স্নেহে লইয়ে ললিতে ।

শার। গুনলেম ত বেশ, এখন উপায়!—এখন স্নেহু নদেরচাঁদ ত নদেরচাঁদ নয়, এখন নদেরচাঁদের ম্যালা ;—এখন কন্দর্প স্বয়ং এলেও তোমার কাছে নদেরচাঁদ। দাদার আসার আশায় জলাঞ্জলি পড়েচে, ললিতকে পুষিাপুত্র কল্পবের দিন স্থির হয়েছে। ললিত পুষিাপুত্র হলেই ত তোমার হাতের বার হল ।

লীলা। ললিত যে দিন বাবার পুষিাপুত্র হবে, সেই দিন আমি সহমরণে যাব ।

শার। কার সঙ্গে ?

লীলা। আমার নবীন প্রণয়ের মৃতদেহের সঙ্গে ।—সই, আমার না নাই তা আমি এখন জান্তে পাচ্ছি ।

[নয়নে অঞ্চল দিয়া রোদন ।

শার। আমার মাতা খাও সই, তুমি আর কেঁদো না ।—তিনি দশটা পুষিাপুত্র নেন তোমার ক্ষেতি হবে না, যদি তিনি ললিতকে তোমায় দেন । বিষয় নিয়ে কি হবে সই ?

লীলা। আমি বিষয়ে বঞ্চিত হব বলে কাঁদি নে, আমি মার জন্তে কাঁদি। দাদার জন্তে কাঁদি, বাবার অবিচার দেখে কাঁদি । পরমেশ্বর করুন, বাবার বিষয় দাদা এসে ভোগ করুন । বিষয়ের কথা কি বল্চ সই, ললিতকে না দেখতে পেলে, আমি স্বর্গভোগেও স্নেহী হব না ।

শার। আমি ললিতকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব,—কে আস্চে ।

হেমচাঁদের প্রবেশ ।

শার। (জনাঙ্কিকে লীলাবতীর প্রতি) তুই বা ।

লীলা। (জনাঙ্কিকে) একটু থাকি ।

হেম । সেই, বোল খেলে তার কড়ী কই ?

শার । দড়ী কিনেচে ।

হেম । সেই, তোমার সেই যেন বড়াই বুড়ী ।

শার । তুমি ত পদ্মের কুঁড়ী, সেই ভাল ।

হেম । উনি আমায় দেখতে পারেন না ।

শার । দেখতে পারি কি না দেখতে পেলে বুঝতে পার্তেম ।

হেম । উনি আমায় আঁটকুড়ীর ছেলে বলে গাল দেন ।

শার । দেখলি ভাই, কথার ত্রী দেখলি,— উনি ভাব্‌চেন রসিকতা কচ্চি ।

লীলা । হেমবাবু, স্বামী দেবতার স্বরূপ ; ত্রী কি কখন স্বামীকে অন্যায় কণ্ঠে পারে ? বিশেষ, সেই আমার বিজ্ঞাবতী, বুদ্ধিমতী, গুঁর মুখ দিয়ে কি কখন অমন কথা বেরুতে পারে ?

হেম । পারে কি না পারে তোমায় দেখাতে পারি ; তুমি সেই বলে গুঁর দিকে টান্‌চ ।

শার । সেই তোমাকে ‘আপনি আপনি’ বলে কথা কইলে, আর তুমি সইকে ‘তুমি তুমি’ বলে কথা কচ্চ । ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে কেমন করে কথা কইতে হয়, তা ত জান না, কুলস্ত্রীকে কিরূপ সম্মান কণ্ঠে হয়, তা ত শেখনি, কেবল আমায় জ্বালাতন করতে শিখেছিলে ।

হেম । আজ থেকে তোমায় আমি ‘আপনি আপনি’ বলব ; ‘আপনি আপনি’ কেন, ‘মহাশয় মহাশয়’ বলব,—‘শিরোমণি মহাশয়’ বলব । শিরোমণি মহাশয়, প্রাণঃপ্রণাম ।

শার । দেখলি ভাই, ভাল কথা বল্লম, গুঁর পরিহাস হল ।

হেম । বাপ রে ! শিরোমণি মহাশয়কে আমি কি অতুচ্ছ কণ্ঠে পারি ?

লীলা । তুচ্ছ কণ্ঠে পারেন ।

শার । তুচ্ছ কণ্ঠে পারেন, গলা টিপে মেরে ফেলতে পারেন !

হেম । তোমার বড় দিকি তুমি যদি সত্যি করে না বল, তোমায় কখন মেরেচি কি না ।

শার । গলায় হাত দিয়ে হুম্‌হুম্‌ করে মারকেই, শুধু মার বলে না ; কথায় মাতে পারা যায়, কাজেও মাতে পারা যায় ।

হেম । যে মেগের গায় হাত তোলে সে শালার বেটার শালা । সেই মহাশয়, আমি গুয়ের মুখে বণ্ডা নই, আমি লেখাপড়া শিখিচি ।

শার। গুলির আড্ডায় ।

হেম। কেন, স্ক্রিমগুপ বলতে কি তোমার মুখে ছাই পড়ে? বা খুঁসি তাই বলছেন, বাপের বাড়ী এসে বাগের মাসী হয়েছেন ।

লীলা। হেমবাবু, আপনি কি পথ ভুলে এ পথে এসেছেন, না সইকে ভালবাসেন বলে এসেছেন ?

হেম। পথ ভুলেও আসি নি, তোমার—আপনার সইকে ভালবাসি বলেও আসি নি ।

লীলা। তবে কি দেখা দিতে এসেছেন ?

হেম। দেখা দিতে আসি নি ; দেখতে এসেছি, দেখাতে এসেছি ।

লীলা। দেখবেন কি ?

হেম। লীলাবতী ।

লীলা। দেখাবেন কি ?

হেম। নদেরচাঁদ ।

[লীলাবতীর প্রস্থান ।

শার। তবে শুনেছিলুম যে, মামাখণ্ডর বাড়ী না এলে দেখতে আসবে না ।

হেম। মামা যে মামী পেয়েছেন, চক্ষু স্থির ।

শার। তোমাদের শ্রীরামপুরের যেমন পুরুষ, তেমন মেয়ে ।

হেম। আর তোমাদের কাশীপুরের সব পুরুষ-পিসী ; তোমার সইদের চাপার কথা মনে কর ।

শার। সে ত আর বরের মেয়ে নয় ।

হেম। ‘ওড়া খই গোবিন্দায় নম,’ বেরিয়ে গেলেই আমাদের কেউ নয় । মামা বলেছেন, তাকে রাধ্বেবর জন্তে সহরশুদ্ধ পাগল হয়েছিল ।

শার। সে পাপ কথায় আর কাজ নাই ।

হেম। চাপাই ত অরবিন্দ বাবুকে সইদের বয়ের সঙ্গে রেবারেধি করে বিষ খাওয়ায়, তার পর রটিয়ে দিলে অরবিন্দ ডুবে মরেচে ।

শার। ঠাকুরপো কোথায় ?

হেম। যে বাড়ীতে রাজা বউ ।

শার। এ বাড়ী এসে জল টল খেয়ে যেতে বলা ।

হেম। তোমার আর গোড়া কেটে আগায় জল দিতে হবে না ; তুমি তারে যে ভালবাস, মাসীমা জান্তে পেরেছেন ।

শার । আমার কপাল ।

হেম । আমরা মেয়ে দেখে কলকাতায় বাজী দেখতে যাব,—

শার । এখানে কেন আজ্ থাক না ।

হেম । আজ্ত কোন মতেই না ।

শার । তোমার যেখানে খুসি সেখানে যাও ।

হেম । কলকাতার এত নিকটে এসে অম্নি অম্নি চলে যাই, আর কাল্ পাঁচ ইয়ারে মুখে চূণ কালী দেখ্ ।

শার । জায়গা কই ।

হেম । একবার বাক্সটা খুলে, পঞ্চাশ টাকা করে যে দশখানা নোট সে দিন নিয়েচ, তার একখানি দাও ।

শার । আমি তা কখন দেব না ।

হেম । দেবে আরো ভাল বল্বে ।

শার । আমি সে নোট কখন দেব না,—আমি তাতে বাদলার মালা গড়াব, তা আমাকে মারই, কাটই, আর ফাঁসিই দাও ।—কেন বল দেখি, টাকাগুলো অপব্যয় করবে ? বাত্মোয় রয়েছে, তোমারি আছে ; গহনা গড়াই, তোমারি থাকবে ; কেন নিয়ে উড়িয়ে দেবে ।

হেম । আমি তোমাকে দশ দিন বারণ করিচি, তুমি নং নেড়ে আমারে উপদেশ দিও না ; আমি সব সহিতে পারি, মেয়ে মানুষের নং নাড়া সহিতে পারি নে ।—

শার । এবারে শ্রীকৃষ্ণে গিয়ে জগন্নাথকে নং দিয়ে আসব ।

হেম । তুমি নং দিয়ে এসো, তুমি যা খুসি তাই করো, এখন দাও ।

শার । কি দেব ?

হেম । আমার গুষ্ঠির পিণ্ডি ।—গরজ বোঝে না, বেলা যাচ্ছে ; তারা ভাবচেন, মেগের মুখ দেখে কাত হয়ে পড়ে আচি ; মাগ যে প্রাণ জলিয়ে দিচ্ছেন, তা জানতে পাচ্ছেন না । দেবে কি না বল ?

শার । আমি অনাচ্ছিষ্ট কাজে টাকা দিই নে ।

হেম । আমার পার তেলো মাতার তেলো জ্বলে যাচ্ছে । তারা সব আমারে গালাগালি দিচ্ছে । আচ্ছা, আমি ছুঃখিদের দান করুব, ব্রাহ্ম সমাজে যাব ।

শার । উড়নচড়ে কাজে সমাজের নাম নিতে নেই ।

হেম । উঃ, সমাজের সব রাক্ষসারায়ণ বাবু না ? আমার মত কত লোক আছে ।

শার । তারা সব সমাজে গিয়ে শুধরে গেছে ।

হেম । আমিও শুধরে যাব । আমাকে সিদ্ধেশ্বর বাবু ভালবাসেন, আমি তাঁর ভয়েতে নদেরচাঁদের আড্ডায় প্রায় যাই নে ।

শার । তবে কল্‌কাতায় যাওয়া কেন ?

হেম । আজকের দিনটে—আমি হোটেল থেকে ফিরে আসুব ।

শার । সিদ্ধেশ্বর বাবু তোমাকে এত ভালবাসেন, তবে তিনি যে কণ্ঠে ঘৃণা করেন, সে কণ্ঠে তুমি কেন যাও ?

হেম । আমি কি মন্দকর্ম্ম করুচি ?

শার । আমি তোমাকে আজ্‌ ছেড়ে দেব না ।

হেম । আচ্ছা, আমি দিদির করে যাচ্ছি, রাত্রে কালীপুরে ফিরে আসুব ।
যদি না আসি, তুমি সিদ্ধেশ্বর বাবুকে চিঠি লিখে ।

শার । আমি কি কারো কাছে তোমার নিন্দে করে থাকি ?

হেম । তুমি নদেরচাঁদের কত নিন্দে কর, তা কি আমি মাসীর কাছে বলে দিই ? নোটখান দাও, তা নইলে তারা আমাকে বড় অপমান করবে ।

শার । সেটী হবে না ।

হেম । তোমার স্বধর্ম্ম ; মন্দ কথা না বলে তোমার মন ওঠে না ।

শার । হাজার বল, ভবী ভোলবার নয় ।'

হেম । ভাল আপদে পড়িচি ; দেরি হতে লাগ্‌লো । কাল তোমাকে আমি এ পঞ্চাশটে টাকা ফিরে দেব ।

শার । কার টাকা কারে দেবে ?

হেম । দিতে হয় দাও, তা নইলে এক কীলে তোমার বাক্স আমি লঙ্কাকাণ্ড করে ফেলি । হাবাতের অনেক দোষ ।

শার । কু বচন আমার অঙ্গের আভরণ ; তোমার যা মনে লাগে তাই বল, আমি রাগও করুব না, টাকাও দেব না ।

হেম । তোমার ঘাড় যে সে দেবে ।

শার । কোন্‌ শালীর বেটি তোমায় আজ্‌ নোট দেবে ।

হেম । কোন্‌ শালার ব্যাটা আজ্‌ নোট না নিয়ে যাবে ।

শার । সর, আমি বাই সইকে দেখি গে ।

লীলাবতী ।

হেম । নোট দিয়ে যাও ।—কার নোট ?

শার । আমার নোট ।

হেম । উঃ, নবাব-পুতুর ।—কে দিয়েচে ?

শার । তুমি দিয়েচ ।

হেম । তবে কার নোট ?

শার । আমার নোট ।

হেম । ওঁয়ার নোট ।

শার । যখন আমার স্বামী দিয়েচেন, তখন এক শ বার আমার নোট,
দু শ বার আমার নোট, তিন শ বার আমার নোট ।

হেম । তোমার বাবার নোট ।

[অধোবদনে বাগ্ন খুলিয়া, বাগ্নর ডালা হুলিয়া, বাগ্নটী মাঝিয়ায় সবলে
উপুড় করিয়া ফেলিয়া, শারদাসুন্দরীর বেগে প্রস্থান ।

হেম । (বাগ্ন হইতে নোট বাছিয়া লইতে লইতে) ওরে আমার
কাঁজরাচকি ; টস্ টস্ করে চকের জল ফেল্লে, আমি অমনি গলে
গেলাম । সকের কাঁচের বাসন ভেঙ্গেচে, খুব হয়েছে, কেঁদে মরবেন এখন ।—
যা যা ভেঙ্গেচে, পারি ত কলকাতায় আজ্ কিন্ব ।—ভারি বদ্ ইয়ার ।

শারদাসুন্দরীর পুনঃ প্রবেশ ।

শার । বাচ্লে ?

হেম । বাচ্লুম ।

[প্রস্থান ।

শার । ভাগ্গিস্ সই যখন ছিল তখন অমন কথা বলেন নি । সই বা
কি না জানে । ছি, ছি, ছি ! কোন্ কথা বলে কি হয় তা জানেন না ; তাই
অমন করে বলেন । নদে সৰ্ব্বনেশেই সৰ্ব্বনাশ কল্লে ।

[বাগ্ন গুছাইয়া প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:~:—

কাশীপুর লীলাবতীর পড়িবার ঘর ।

শ্রীনাথ, নদেরচাঁদ এবং হেমচাঁদের প্রবেশ ।

শ্রীনা। এই চেয়ারে নদেরচাঁদ বস ; এই চেয়ারে হেমচাঁদ বস ; আমি লীলাবতীকে আনতে বলি ।

[প্রস্থান ।

হেম। ঘরটী বেশ সাজিয়েচে ত ; মেজ্জেটীতে মাজুর মোড়া ; ঘরের কাছে পাপোস পাতা ; মেহগেনি কাঠের মেজ্জেটী ; ঝাড়বুটোকাটা মেজ্জের চাদর ; ক্লিওপ্যাটরা কোচ ; চেয়ার কখানি মন্দ নয় ।

নদে। ও কি দেখ্‌চিস্‌ ছাই ; আমাকে যা শিখিয়ে দিয়েছিল, তা আমি সব ভুলে গিইচি ; এখনি সব আস্বে, আমি কিছুই জিজ্ঞাসা কত্তে পারব না, কিছু বক্তৃতাও কত্তে পারব না ।

হেম। এর মধ্যে ভুলে গেলি, কান্‌ যে সমস্ত দিন মুখস্ত করিচিস্‌ ।

নদে। আমার সব উল্টা হয়ে যাচ্ছে ।

হেম। তা যাক্‌, আসলে কম না পড়্‌লেই হল ।

নদে। কি বলে পড়া জিজ্ঞাসা কত্তে হবে ?

হেম। “অগ্নি হরিণলোচনে, তুমি কি পড়্‌ ?”

নদে। হ্যাঁ হ্যাঁ মনে হয়েছে ; তোঁর আর বলতে হবে না । আপন চুকে গেলে বাঁচি, ভয় হচ্ছে পাছে অপ্রতিভ হয়ে পড়ি ।

হেম। কেন তুই মুক্তিমণ্ডপে খুব ত কইতে পারিস্‌, অনেককণ বক্তৃতাও কত্তে পারিস্‌ ।

নদে। সে যে ‘আপন কোটে পাই, চিড়ে কুটে খাই,’ তাতে আবার ভিকস্‌ সহায় হন ; তাইতে নাক দে মুখ দে বক্তৃতা বার হয় ।

হেম। বলির মত ।

নদে। আমাকে যদি একা এই ঘরে লীলাবতীর সঙ্গে রাখে, তা হলে আমি খুব রসিকতা কত্তে পারি, বিদ্যারও পরিচয় দিতে পারি ।

নীলাবতী ।

হেম । তোমার কাছে কাটের পুঁতুল ডরিয়ে উঠে, এ ত একটা জীব ।

নদে । বাহবা বাহবা বেশ বলিচিস্ । কি বল্‌ব হাসতে পেলেম না, পরের বাড়ী ; এ কথা মুক্তিমণ্ডপে হলে সাত রঙের হাসি বারু কস্তেম, আর তোকে চিরযৌবনী করুবার জন্তে, এক এক পাত্র পাঁচ ইয়ারে পান কস্তেম ।

হেম । এই ত তোর মুখ খুলে গেচে ।

নদে । খুলবে না ত কি নইচে বদ হয়ে থাক্বে । আমি ত আর মুখচোরা নই । হরিণের কি বলে পড়া জিজ্ঞাসা কস্তে হবে ? বল্‌ বল্‌, আস্‌চে,

হেম । “আয় আয়”—না, না, হয় নি—

নদে । ঐ দেখ্‌, তুই ও ভুলে গিইচিস্ ।

হেম । ভুল্‌ব কেন ? “অয়ি হরিণলোচনে, তুমি কি পড় ?”

নদে । ঠিক হয়েছে ।

এক দিক্‌ হইতে নীলাবতী এবং শ্রীনাথ, অপর

দিক্‌ হইতে ললিতমোহন, সিদ্ধেশ্বর এবং

প্রতিবেশিচতুষ্টয়ের প্রবেশ ।

শ্রীনা । আপনারা সকলে উপবেশন করুন ।

[সকলের উপবেশন ।

হেম । কর্তা মহাশয় আসবেন না ?

শ্রীনা । তিনি কি ছেলে ছোকরার ভিতরে আসেন ।

প্র, প্রতি । সব দেখা শুনা হলে, তিনি অবশেষে ছেলে দেখতে আসবেন
দ্বি, প্রতি । নদেরচাঁদ বাবু, পাত্রীর রূপ ত দেখ্‌লেন, এক্ষণে গুণ আছে
কি না তাহা পরীক্ষা করে দেখুন ।

হেম । (জনাস্তিকে নদেরচাঁদের প্রতি) তাই বলে জিজ্ঞাসা কর ।

সিদ্ধে । নদেরচাঁদ বাবু নীরব হয়ে রইলেন যে ?

নদে । (নীলাবতীর প্রতি) আই মা হরিণের শিং, তুমি কি পড় ?

হেম । তোমার গুপ্তীর মাতা পড়ে, ঢেঁকিরাম,—কি শিখিয়ে দিলে, কি
বলেন,—

নদে । আমার যা খুসি আমি তাই বলি, তোর বাবার কি ? তুই বিয়ে করবি না তোর বাবা বিয়ে করবে ?

হেম । তোমার বিয়ে হবে হুগলির জেলে,—বাম্ণের ঘরের নিরেট বোকা ।

নদে । তোর বাপ যেমন মেয়েযুখে, তুই তেমনি মেয়েযুখে ; তোর কপালে ইয়ারকি থাকলে ত আমাদের সঙ্গে বেড়াবি ? আমার অতিবড় দিব্বি তোর মত পাঞ্জিকে যদি মুক্তিযুগে ঢুকতে দিই ।—একটা পয়সা খরচ কতে পারে না, কেবল বেয়ারিং ইয়ারকি দিতে আসেন ।

হেম । কি বলি। বিক্রমপুরে বুনা বয়ার । (সরোষে নদেরচাঁদের পৃষ্ঠে পাঁচটা বজ্রমুষ্টি প্রহার)—তোরে কীর্তিনাশা পার করব তবে ছাড়ব ।

ললি । মন্দ নয়, ভোজনের আগে দক্ষিণা ।

সিক্কে । পাঁচ তোপ, শুভ লক্ষণ ।

শ্রীনা । অকালের তাল বড় মিষ্টি ।

নদে । দেখলেন সিধু বাবু, আপনি মামাকে বলবেন, কার দোষ । আমাকে তদ্রলোকের বাড়ীতে, মেয়ে মান্বের স্নমুখে যা খুসি তাই বলে,—তার পর এলোবিলি মার্ ।—এর শোধ দেব ; আমার গায় হাত ।

শ্রীনা । তোমার পাতরে পাঁচ কীল ।

হেম । (নদেরচাঁদের কাপড়ে কালী দেখিয়া) খুব হয়েছে, খুব হয়েছে ; পোড়ার বাদর, চেয়ে দেখ, চেয়ারে তেলকালী মাখিয়ে রেখেছিল, তোমার চাদরে, পিরাণে, ধুতিতে, লেগে গিয়েছে ।

নদে । লেগেছে, আমারি লেগেছে, তোর কি ? তুই আমার সঙ্গে আর যদি কথা কস, তোর বড় দিব্বি ।

হেম । হঁকোর খোলে দুর্গানাম লেখা, অমাবস্তায় শ্রামা-পূজা, ভানুকে উলুকে জড়াজড়ি, দাঁড়াকের মাতায় মকুমলের টুপি, আর ভায়ার গায় কালী, একইরূপ দেখতে ।

নদে । আমাকে এমন করে ত্যক্ত করে আমি কর্তার কাছে বলে দেব ; মেয়েও দেখব না, বিয়েও করব না ।—দেখ দেখি, আমার ভাল কাপড়গুলি সব কালীতে ভিজ্জে গিয়েছে । আমি ভাব্চি কল্কাতা বেড়িয়ে যাব ।

শ্রীনা । কালীতে ভেজে নি ।

নদে । তবে কিসে ভেজেছে ?

শ্রীনা । তোমার ঘামে ।

নদে । আমার ঘাম বুঝি কালো ?
 শ্রীনা । সব কালো জিনিসের রস কালো
 নদে । পাকা জামের রস যে রাস্তা ।
 শ্রীনা । ঠিকিচি ।

[প্রস্থান

ললি । নদেরচাঁদ বাবুকে কথায় কেউ ঠকাতে পারে না ।
 তু, প্রতি । ভাল ছেলের লক্ষণ এই, ছিঁচুকাঁহুনের মত প্যান্ প্যান্ করে
 কাঁদে না, সকল কথা গায় পেতে নিয়ে জবাব দেয় ।
 নদে । কথা ত কথা, জল গায় পেতে নিইচি । একদিন এক জায়গায়
 বল্লো “তোমার গায় জল দিই” ; আমি অমনি গা পেতে দিলুম ; আর হুড়ু-
 হুড়ু করে জল ঢেলে দিল ।
 তু, প্রতি । কীল, কথা, জল, সব গায় পেতে লওয়া আছে ।
 নদে । হেমচাঁদ মারলে বলে আমি কি ফিরিয়ে মাতে পারি ? তা হ’লে
 আপনারা আমাকে যে পাগল বলতেন ; আর ঐ ভাল মানুষের মেয়ে, যে
 আজ বাদে কাল আমার মাগ হবে, ও যে আমার গায় থুতু দিত । হেমচাঁদ
 আমার দাদা হয়, তাহাতে কিছু বল্লম না, ‘জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা সম পিতা ।’
 তু, প্রতি । বয়সের বড় বোনাই বাবার ধাক্কা ।

নদেরচাঁদদের অজ্ঞাতে শ্রীনাথের প্রবেশ, এবং সিন্দুর

মাখা হস্তে নদেরচাঁদদের চক্ষু-আবরণ ।

সিদ্ধে । নদেরচাঁদবাবু, বল দেখি কে ?
 ললি । এইবার চতুরতা বোকা যাবে ।
 নদে । বলব, বলব—(চিন্তা)—মামা ।
 শ্রীনা । তোমার বনের ননদের ছেলের ।

[চক্ষু ছাড়িয়া উপবেশন, সকলের হাস্য ।

নদে । এই বুঝি সভ্য মেয়ে, এত লোকের স্মৃতি হারি ?
 লীলা । (লজ্জাবনতমুখী) ।

চ, প্রতি । আইবুড়ো মেয়ের হাসি মাপ কত্তে হয় ।

নদে । আমি রাগ করুচি নে, আমি কর্তার সঙ্গে এ কথা বলতে যাকি নে । আমি মেয়ে দেখে বড় খুসি হইচি । আমার হাতে আরো সভ্যতা শিখতে পারবে ।

হেম । মুক্তি মণ্ডপে ।

নদে । দেখ সিধু বাবু, আবার গায় পড়ে ঝকড়া কত্তে আসচে ; এক কথা হয়ে গেছে, তা এখনও মনে করে রেখেচে ।—দাদাবাবু, রাগ করে রয়েচ ? তুমি এ সম্বন্ধের মূল্যধার, আবার তুমিই এখানে মুখ ভার করে রইলে ?

ললি । রাজকন্ডা আপনার হাতছাড়া হল কেমন করে ?

নদে । কাপড়ে আঙুল ধরে সেটা পুড়ে মরেচে ।

শ্রীনা । চিরকাল পোড়ার চাইতে একবার পোড়া ভাল ।

লীলা । (ললিতের প্রতি) আমি বাড়ীর ভিতরে যাই ।

নদে । তুমি বাড়ীর ভিতরে যাও, আর আমরা তোমার মামাকে দেখে যাই ।

[হাস্য ।

ললি । আপনি কিছু লেখা পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করবেন ?

নদে । করব না ত কি ছাড়ব ?

তু, প্রতি । ছেলেটী খুব সপ্রতিভ ।

নদে । তবু হেমদাদা প্রথমেই মুষ্ড়ে দিয়েচে ।

তু, প্রতি । সিধু বাবু, এমন ছেলে শ্রীরামপুরে আর কটা আছে ?

সিন্ধে । ঘোড়া পাওয়া যায় না ।

শ্রীনা । তাই বুঝি ইস্কাপনের গাড়ীতে নিয়েচে ।

নদে । বা ! ইস্কাপনের টেকায় হরতানের বিবি ।

তু, প্রতি । আপনার ঠাকুর পুণ্ড্রপুত্র নিয়েচেন কি ?

নদে । আমি থাকতে পুণ্ড্রপুত্র নেবেন কেন ?

তু, প্রতি । আপনি ত একটী, আপনার মত শত পুত্র সত্ত্বও পুণ্ড্রপুত্র লওয়া শাস্ত্রে অনুমতি আছে ।

নদে । মা বলেন আমি একা এক সহস্র ।

শ্রীনা । তুমি বেঁচে থাক ।

নদে । “বেঁচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে” ।

ললি । মহাশয়, এটী গুলির আড্ডা নয়, ভদ্রলোকের বাড়ী ।

হেম । ললিতবাবু, আপনি কুলীনের ছেলেকে বাড়ীতে পেয়ে অপমান করবেন না । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যেচে গিয়েচেন বই আমরা যেচে আসি নি ।

নদে । দাদাবাবু, রাগ করেন কেন ; আমরা বর, গাল্ দিলেও সহ করব, মারলেও সহ করব, আঁচড়ালেও সহ করব, কামড়ালেও সহ করব ।

শ্রীনা । কর্তা বরের গুণ গুনো স্বয়ং গুনে নিলেই ভাল হত ।

সিন্ধে । আপনার যদি কিছু জিজ্ঞাসা কত্তে হয়, জিজ্ঞাসা করুন, বেলা যাচ্ছে, বাড়ী যেতে হবে ।

নদে । আমরা আজ কলকাতায় থাকুব ।

হেম । নদেরচাঁদ, যা হয় জিজ্ঞাসা করে ফ্যাল্, দেরি করিস্ কেন ?

নদে । অগো লীলাবতি তুমি বিদ্যানুন্দর পড়েচ ?

[লজ্জাবনতমুখে লীলাবতীর প্রস্থান ।

সিন্ধে । নদেরচাঁদ, শ্রীরামপুরের মুখ হাসালে ?

ললি । যেমন শিক্ষা, তেমনি পরীক্ষা ; গুলির আড্ডায় যে ব্যবহার শিখেচেন, ভদ্রসমাজে তা পরিত্যাগ করবেন কেমন করে ?

নদে । ললিত বাবু, তুমি যে বড় শক্ত শক্ত বলতে আরম্ভ করলে ; তুমি জ্ঞান, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে আরাধনা করে নিয়ে এসেচেন, আমার পাদপদ্মে মেয়ে সেধে দিচ্ছেন । আমি জোর করে মেয়ে বাবু কত্তে আসি নি । আমার যা খুসি আমি তাই জিজ্ঞাসা করব । তোমার যখন মেয়ে হবে, তুমি গুলি খায় না, গাঁজা খায় না, মদ খায় না, বেড়াতে চেড়াতে যায় না, এমন একটা গরুকে মেয়ে দান করো ; এখানে তোমার কথা কওয়া, ‘এক গাঁয় টেকি পড়ে, এক গাঁয় মাতা ব্যথা’ ।

ললি । (দাড়াইয়া) নদেরচাঁদ, তোমার সহিত, বাদানুবাদ বাতাসে অসি-প্রহার । তুমি আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সদগুণে প্রতিষ্ঠিত কুলীনকুলের কজ্জল ; তোমার নয়ন কি একেবারে চন্দ্রবিহীন হয়েছে ? তোমার হৃদয়ক্ষেত্র কি এতই নীরস যে, সেখানে একটীও সংরুতি অঙ্কুরিত হয় নাই ? তোমার যদি স্থির-চিন্তে চিন্তা করবার ক্ষমতা থাকে, তবে একবার ভাব দেখি, তোমার নৃশংস আচরণে কত কুলকামিনী কুলে জলাঞ্জলি দিয়েচে, কত ভদ্র

সন্তান তোমার কুসংসর্গে লিপ্ত হয়ে একেবারে অধঃপাতে গিয়েচে, তোমার চাতুরীবলে কত গৃহস্থের সর্বস্বান্ত হয়েচে; এইরূপ শত শত কদাচারে কলঙ্কিত হয়ে পবিত্র পুরস্কৃত সমীপবর্তী হতে তোমার সঙ্কোচ বোধ হয় না? তোমার এমন শিষ্ট স্বভাব, অল্প পরের কথা কি বলব, তোমার আপনায় ভগিনী, ভাগিনেয়ী, ভাইজ, ভাইঝি তোমায় দেখিবামাত্র ঘোমটা দেয়; তোমার কি তাতে মনে ঘৃণা হয় না? তোমার পূর্ব রমণীর মরণরক্তান্ত একবার স্মরণপথে আনয়ন কর দেখি;—কি ভীষণ ব্যাপার! কামাক্ষ পতির পশুবৎ ব্যবহারে নববিবাহিতা বালিকা ফুলশয্যায় শমনশয্যায় শয়ন করেছিল! যে হাতে নব বনিতা হত্যা করেচ, আবার সেই হাতে গৃহস্থ-বালা লতে চাও!—সাধারণ ধৃষ্টতার লক্ষণ নয়। তুমি এমনি বিবেচনাশূন্য, তোমার মাসভূতো ভাইকে ভদ্রসমাজে অমান বদনে যৎকুৎসিত সম্পর্ক বিরুদ্ধ গালাগালি দিলে। তুমি এমনি নিলজ্জ, যে বিস্ময়স্বভাবা কুলকন্টার পরিণেতা হতে যাচ্চ, তাকে সকলের সাক্ষাতে জলের মত জিজ্ঞাসা কলে বিদ্যাসুন্দর পড়েচে কি না, শকুন্তলা, সীতার বনবাস, কাদধরী, মেঘনাদ বধ, ধর্ম্মনীতি, সুশীলার উপাখ্যান তোমার মুখে এল না।—তুমি পুরুষাধম, তোমার কোণীষ্ঠেও ধিক্, ঐশ্বর্য্যেও ধিক্, তোমার জীবনেও ধিক্!

নদে, হেম। (মেজ চাপড়াইয়া) বেশ্ বেশ্।

হেম। আমরাও বক্তৃতা করুব।—নদেরচাঁদ, তোর মনে আছে ত?

নদে। লেখা পড়া না জিজ্ঞাসা করলে চটোপাধ্যায় মহাশয় ভাববেন, আমি লেখা পড়া জানি নে।

শ্রীনা। আচ্ছা, আমি লীলাকে আনচি।

[প্রস্থান।

নদে। সিধু বাবু, একখান বইয়ের নাম করুন ত।

সিদ্ধে। ‘গুলি হাড়কালী’

শ্রীনাথ এবং লীলাবতীর প্রবেশ।

নদে। আমি কোন বইয়ের নাম করলেই ললিত বাবু আমাকে এখনি আবার বাপান্ত করবেন।

ললি। আপনাকে বাপান্ত করি নি।

নদে । বাপাশ্বের বোনাই করেচেন ; আমায় যথোচিত অপমান করেচেন ; সে ভালই করেচেন ; শ্রীরামপুর হলে কতে পাড়েন না ।— এখন আপনি যেয়ে মান্নবটীকে বলুন যে বই হয় একটু পড়ুন ।

লীলা । (পুস্তক গ্রহণ করিয়া পাঠ ।)

‘গ্রীস দেশের অন্তর্গত স্পার্টা নামক মহানগরে, লিয়ানিদা নামে এক প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন ; তাঁহার কন্যার নাম ছিলো নিস । বিপত্তিসময়ে ঐ বামা প্রথমে পিতৃভক্তি, পরে পতিভক্তির যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা সাত্ত্বিক আশ্চর্য্য, একারণ প্রথমে তাঁহার নাম উল্লিখিত হইল । একদা’—

নদে । আর পড়তে হবে না ।

সিন্ধে । “রহস্য-সন্দর্ভ” নীতিগত পত্র বলে গুণ্য ; সম্পাদকীয় কার্য্য অতি বিজ্ঞ লোকের হস্তে গুপ্ত হয়েছে ।

নদে । ওখানি কি রসকন্দর্প ? গুড়গুড়ে লেখে বুঝি ?

হেম । এখন আমরা বক্তৃতা করি ।

নদে । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এখন আসবেন ।

সিন্ধে । তাঁর আসবের বিলম্ব আছে, আপনি বক্তৃতা করে বিজ্ঞান পরীক্ষা দেন ।

হেম । নদেরচাঁদ, বিবাহ বিষয়ে বল্ ।

ললি । অতি বিহিত বিষয় প্রস্তাব করেচেন ।

নদে । যে আজ্ঞা—(গাত্রোথান)—আর্মি অধিক বলতে পারব না ।

সিন্ধে । যা পারেন, তাই বলুন ।

[নদেরচাঁদেব অজ্ঞাতসারে শ্রীনাথ কর্তৃক নদেরচাঁদের চেয়ারখানি স্থানান্তরিত ।

নদে । প্রিয়বন্ধুগণ—প্রিয়বন্ধুগণ এবং—প্রিয়বন্ধুগণ ও প্রেমসী স্নেহ-মানুষ,—অতএব এত বিজ্ঞাবিশয়ের হৃদ পণ্ডিত-পাটালীর নিকটে—নিকটে—পাটালীর নিকটে, আমার বক্তৃতা করা কেবল হাঁসভাজা হওয়া—হাস্য-ভাজন । মৎসঙ্গ ব্যক্তিগণের বক্তৃতা, বিষম ব্যাপার,—লগ্ন তও কাণ্ড উপস্থিত । বিষয় মনে থাকে যদি, কথা জোটে না ; কথা জোটে যদি, বিষয় মনে থাকে না । সুতরাং কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ করিয়া বক্তৃতা করিতে বাধ্য না হওয়া কাপুরুষের

কাজ । আপনারা যথাসাধ্য অধৈর্য্য সম্বল করে শুনুন ।—বিবাহ হয় এক রক্তবট, তার তলায় বসে যা চাও তাই পাওয়া যায় । বিবাহের অমুগ্ধে বংশরূপ শামাদানে ছেলেরূপ বাতি দিয়ে ঘর আলো করে ফেলা যায় । আরো দেখুন, যদি আমি হতে পারি স্বাধীনতাতে বলতে এমন—‘দানেন ন ক্ষয়ং’ বাতি “স্বীরত্নং” মহাধনং—যেহেতু রামছাগলের গলদেশে স্তনের ছায় বিফল । ল্যাপ্‌ল্যাণ্ড প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশে রোমশ পশু আছে,—আরবদেশের বালির উপর দিয়ে উটগুলো বড় বড় মোট মাতায় করিয়া চলে যেতে পারে, ব্যতীত পান করে এককোঁটা জল অনেক ক্ষণ । অতএব বিবাহ বলিতে গেলেই বন্ধুতা এসে পড়ে ।—বিবাহ হয় এক রক্ত, বন্ধুতা তার ফুল । বিবাহের কত কৌশল, তা মৎসদৃশ ব্যক্তিগণ শতমুখী হলে বলতে পারে । দেখুন, জাম পাক্লে কালো হয়, চুল পাক্লে শাদা হয় ;—যদি বলেন, জাম পাক্লে রাসা হয়, সে পাকা নয়, ডাঁসা ;—যদি বলেন চুল পাক্লে কটা হয়, সে কটা নয়, সে কলোপ দেওয়া । আরো দেখুন, সকলি দুই দুই, চন্দ্র সূর্য্য, রাত্‌ দিন, পথ ঘাট, হাঁকো কল্কে, ঢাক ঢোল, ঘর দোর, হাতা বেড়ী, শ্রাল শকুন, স্ত্রী পুরুষ । স্মৃতরাং জীব সকলকে বাচাইবার জন্ত স্ত্রীলোক গর্ভমতী হইলে আপনা আপনিই নিতম্বে ছুধ এসে পড়ে,—

[সলাজে লীলাবতীর প্রস্থান—সকলের হাস্য ।

আরো দেখুন, মাতৃ ভাষা কেমন কাহিল হয়ে গিয়েচেন,—

হেম । ও যে আমি বলব ;—তুমি বস ।

নদে । অতএব বন্ধুগণ, দাদাকে আসর দিয়ে আমি ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ ।

[যেমন বসিতে যাবেন এমনি ধপাৎ করিয়া চিত হইয়া

পতন—সকলের হাস্য ।

হেম । চেয়ার যে সরিয়ে রেখেচে, তা বুঝি দেখতে পাও নি ?

নদে । ওমা গিইচি !—বাবা গো ! মেরে ফেলেচে ;—কোমর ভেঙ্গে গিয়েচে ;—শালারা আমাদের যেন পাগল পেয়েচে,—‘আমার যেন মা বাপ কেউ নেই ।

[চেয়ার লইয়া উপবেশন ।

হেম । প্রিয়বন্ধুগণ, আমার গুণিগণানুগণ্য বস্তু মাগু বদান্তু বস্তু ভ্রাতা বাহা বল্লেন, বাহা—বাহা বল্লেন—বল্লেন, তাহা বল্লেন । এক্ষণে আমার বক্তব্য, এই মাতৃভাষায় চাষ না দিলে—না দিলে, আমাদের ভাল চিহ্ন নয়; আমাদের আচার অর্থাৎ রীতি, নীতি, কান্দুদি কখন ভাল হবে না । মাতৃভাষা না খেতে পেয়ে মরো মরো হয়েচেন, যথা ‘সর্বমত্যন্তগর্হিতং’ ;—অতএব হে ভ্রাতৃপদার বিন্দ, এস আমরা মাতৃভাষাকে আহার দিই । চেয়ে দেখ, ঐ মাতৃভাষা দীনা হীনা, ক্ষীণা, মলিনা, পিঁচুটিনয়না, কাঠকুড়ানীর মত রথের কাছে দাঁড়িয়ে সে জন ;—চুল ঢুসনা হইয়া গিয়াছে, কণ বধির হইয়া গিয়াছে, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, দন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, অঙ্গে খড়ী উড়িতেছে, হস্ত অবশ হইয়াছে, পদ মুচড়ে যাইতেছে ; অশন নাই, বসন নাই, ভূষণ নাই ।—হে ভ্রাতৃবীরেন্দ্র, তোমরা আমার কথা অতুচ্ছ করো না । তোমরা মাতৃভাষাকে আহার দিতে চাও দাও, কিন্তু দেখ যেন ককশ জিনিস দিয়ে তাঁর গলা ছিঁড়ে দিও না ; - উপসের মুখে একটু—একটু মোলায়েম সামগ্রী নইলে খাওয়া যায় না । কতকগুলো পয়ারে বয়ার জুটে মাতৃভাষাকে দন্ধে মারুচেন । পয়ারে বয়ারদের পয়ার, গয়ায়ের মত, কিন্তু সরল গয়ার নয়, গলা আঁচড়ে তোলা ;—তাঁদের স্বরায় যক্ষা হবে । তাঁদের পক্ষে এত রস, তাঁদের পক্ষে পঞ্চ কি গন্ত, কেবল চন্দ্র জানা যায় । মাতৃভাষা স্বাধীনতার শোকে গলায় দড়ী দিয়ে শৃঙ্খলে গাছে ঝুলুছিলেন । গলার গোড়ায় ধুক ধুক করিতেছিল । বিদ্যাসাগর বাবু—মহাশয়—তাঁকে অমৃত খাইয়ে সজীব করেচেন ।—অতএব হে দেশহিতৈষিনী সভ্যগণ, তোমাদের আমি “বিনয়পূর্বক নমস্কারা নিবেদক” করিয়া বলিতেছি । তোমরা মাতৃভাষাকে বড় কর ; মাতৃভাষা বড় হলে দেশের—দেশের—অনেক ভাল হবে । বিধবার বিয়ে হবে,—রাস্তা ঘাটে ময়লা থাকবে না,—গরুগণ অগণন দুগ্ধ দান করবে,—রক্ষ ফলবতী হবে, ইন্দ্রদেব ভোড়ের সহিত বারি বর্ষণ করবেন,—জাতিভেদ উঠে যাবে,—বহুবিবাহ বন্দ হবে,—কুলীনের মিছে মর্যাদা থাকবে না—আমরা কাটিয়ে যাব । মনোযোগ না করলে কোন কর্ম হয় না । সুতরাং এই স্থানে বেদব্যাসের বিশ্রাম করিয়া আমি ফিরে নেই, আমার বসুন্দের স্থান ।

সিদ্ধে । বাহবা ! হেম বাবু বেশ বলেচেন ।

নন্দে । মুখস্থ করে এসেছিল ।

হেম । আমি এখন রোজ রোজ বড়তা করব ; মুখ বুজে থাকলে বেকল হয়ে যেতে হয় ।

রঘুয়ার প্রবেশ ।

শ্রীনা । রঘুয়ার চেহারা আর নদেরচাঁদের চেহারা এ পিট ও পিট ; তবে রঘুয়ার হাত দুখানি ছিলো, আর একটু বেকে চলে ।

ললি । এ ব্যাটা নূতন উড়ে ; মালীর বাড়ী হতে এসেচে ।

রঘু । আপনস্কর^১ লেখাপড়ি হ্যালা নিটি কি ?^২ কর্তাবাবু আউছন্তি^৩ । (নদেরচাঁদের বস্ত্রে কালী, এবং বদনে সিন্দুর অবলোকন করিয়া) এ কঁড়^৪, মঃ বাবু তো সেয়াংওপরি^৫ হুগুচি^৬ , গুটে^৭ পাচ্ড়া^৮ , কদড়ি^৯ হাতেরে হুয়গাকি^{১০} ।

নদে । আরে উড়ে ম্যাড়া, তুই আমারে কি বলচিস্ ?

রঘু । বাবুমানে^{১১} আপনস্কো^{১২} ভালুপিনা^{১৩} সাজাউচি^{১৪} আউ কঁড় ? জুগাপটা^{১৫} কাড়রে^{১৬} তিতি গলা ।

নদে । দূর সড়া দাসো ।

রঘু । মঃ মনিমা^{১৭} হেই এপরি কহুচ^{১৮} ? মূ^{১৯} পিলাটি^{২০}, গোরিবপুও, কঁড় করিবি, প্রভু লোকনাথো বুঝমনা^{২১} করিবে ।

নদে । তুই সড়া আমায় দেখে হাসলি কেন ?

রঘু । আপনো মমুষ্য চরাউ, মূ গরু চরাউচি, আপন মনিমা, প্রভু, অবধান, মূ চরণ ঝড়াকু পাহরা^{২২} ; আপনো ঐরাবত, মূ বৃষ্টিমূসা^{২৩} আপনো

১ আপনাদিগের

৯ পাকা

১৭ কালীতে

২ হইল না কি ?

১০ রস্তা

১৮ প্রভু

৩ আসিতেছেন

১১ হইত

১৯ কহিতেছেন

৪ কি

১২ বাবুরা

২০ আমি

৫ বাহবা

১৩ আপনাকে

২১ ছেলেটী

৬ সংএর মত

১৪ ভালুকের ছানা

২২ বিবেচনা

৭ দেখাইতেছে

১৫ দাঞ্জিয়েছেন

২৩ ঝাটা

৮ এক

১৬ কাপড়

২৪ কাঠবিড়ালী

জেবে গালি দেব, যু' কঁড় করিবি ? আপনো সড়া কইল কাঁই কি ? আপনো কি মোর ভেনই' ? আপনো কি মোর ভেঁড়ির' ঘোঁইতা' ?

নদে । শালা উড়ে ম্যাড়া, ফের যদি বক্বি ত জুতো মেরে মুখ ছিঁড়ে দেব ।

রবু । মারো স্বাঁত', যু হাজির অছি —

অল্লিকে সল্লিকে লোকে

মনে বহস্তি' গর্বিতা ;

সাক্ক' গছ মূলে ভেকো

ছত্র দণ্ড ধরাইতা ।—

সিদ্ধে । নদেরচাঁদ বাবু, এ বারে আপনাকে রাজচ্ত্র দিয়েচে, ওরে কিছু বলবেন না ।

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় এবং পণ্ডিতের প্রবেশ ।

নদে । মহাশয়, আমরা যথোচিত খুসি হইচি ;—পড়তে শুন্তে বেশ, আমি যা যা জিজ্ঞাসা করুলেম সব বলতে পেরেচেন, কেবল একটা ছোটো ললিত বাবু বলে দিয়েচেন । ললিত বাবু উত্তম বালক, খুব বিদ্যা শিখেচেন, আমার যথোচিত আদর করেচেন,—

হেম । (যত্নস্বরে) নদেরচাঁদ, মুখ পোঁচ ।

নদে । তুই কেন মুখ গোঁজ্ না ।

হর । (ঈষৎ হাস্য করিয়া) মুখ এমন করে দিলে কে ?

শ্রীনা । বাড়ী হতে ঐরূপ করে এসেচেন, ওঁর মা কাচ্ করে দিয়েচেন ।

হর । মুখ পুঁচে ফেল বাবা, লালগুঁড়ো লেগে রয়েছে । কুলীনের ছেলে, বড় মানুষের ভাগ্নে, আমার কত সৌভাগ্য উনি আমার বাড়ী এসেচেন ।

নদে । (কাপড় দিয়া মুখ মুছিয়া) বাহবা ! লালগুঁড়ো লাগ্ ল কেমন করে ?

শ্রীনা । পথে আস্তে রৌদ্রের গুঁড়ো লেগেচে ।

নদে । সে যে সাদা ।

হর । লীলাবতী কোথায় ?

নদে । আমি তাকে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দিইচি, পড়াশুনা সব হেঁ গিয়েচে ।

১ বোমাই

৩ স্বামী

৫ স্কৃদ্বাক্তঃকরণ-

৬ প্রবাহিত

২ ভগিনীর

৪ স্বামী

লোকদের

৭ বান্ধু

হর । জল খাওয়াবার জায়গা হয়েছে ?

নদে । আমি বিবাহের আগে এখানে কিছু খেতে পারব না, আমাদের বংশের এমন রীতি নাই ।

হর । বটে ত, বটে ত, আমার ভুল হয়েছে । দেখলে পণ্ডিত মহাশয়, সিংহের শাবক ভূমিষ্ঠ হইয়াই হস্তীর মুণ্ড ভক্ষণ করে, কারো শিথিয়ে দিতে হয় না ।

শ্রীনা । আর কেউ কেউ বার হয়েই ডাল ধরে ।

নদে । সে বাদর, আমি স্বচক্ষে দেখিচি ।

হেম । নদেরচাঁদ চল, তোমাকে ও বাড়ীতে জল খাইয়ে নিয়ে যাই ।

নদে । (হরবিলাসেয় পদগুলি গ্রহণ) আমি বিদায় হই ।

হর । এস বাবা এস ;—ললিতমোহন সঙ্গে যাও ।

ললি । সিদ্ধেশ্বর ব'স আমি আস্চি ।

[নদেরচাঁদ, হেমচাঁদ এবং ললিতমোহনের প্রস্থান ।

হর । মেজো খুড়ো, ছেলে দেখলেন কেমন ? আপনাকে আমি জেদ করে এখানে পাঠিয়েছিলাম, যেহেতু আপনি বিজ্ঞ, আপনি ভাল মন্দ বিলক্ষণ বুঝতে পারেন । কেশব চক্রবর্তীর সন্তানের মধ্যে নদেরচাঁদের মত কুলীন আর নাই । অতি উচ্চ বংশ ।

তু, প্রতি । বংশ উঁচু, রূপ নইচে । গুণ চট্ট ।—বেস্তর বেস্তর বয়াটে ছেলে দেখিচি, এমন বয়াটে ছেলে বাপের কালে দেখিনি ।—আবাগের বাটার সঙ্গে বণ্টা দুই বসে ছিলাম, বোধ হ'ল দুই যুগ, যমযাতনা এর চেয়ে ভাল । হাত পাগুলিন শুকনো কুলের ডাল ; আঙ্গুলগুলিন কাঁকড়া ; চক্ষু দুটি কাঠোক্তার বাসা ; কথা কইলে দাঁড়কাক ডাকে ; হাসলে ভালুকে শাঁক আলু খায় । বুদ্ধিতে উড়ে, সভ্যতায় সাঁওতাল, বিজ্ঞায় গারো, লজ্জায় কুকী, বজ্রাতীতে বাধুরগঙ্গ । মেয়েটি হামানদিস্তেয় ফেলে খেঁতো করে ফেলুন, এমন নরাকার নেকড়ের হাতে দেবেন না ।

প্র, অতি । মেজো খুড়ো, মেলের ষরটা বিবেচনা কল্লেন না ।

হর । মেজো খুড়ো শিং ভেঙ্গে পালে মিশেচেন ।—ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রে কত্যা দান সকলের ভাগ্যে হয় না । ছেলটী অশিষ্ট কেমন করে বলি ; আমার সঙ্গে কেমন কথা বার্তা কইলে, কিরূপে বিদ্যায় পরীক্ষা করেছে তা বলে

আবার যাবার সময় পায়ের ধূলা লয়ে গেল । বিছানা থাকলে বিছার পরীক্ষা নিতে পারেনা ।

শ্রীনা । বিছার পরীক্ষা “আই মা হরিণের শিং” .

প্র, প্রতি । তোমাদের নিন্দা করা স্বভাব ; কি মন্দ পরীক্ষা করেছে ? মহাশয়, এক ঘট। ধরে দাঁড়িয়ে উঠে কত কথা বলে তা আমি সকল বুঝতে পারেন না, কারণ তাতে অনেক সংস্কৃত এবং এংরাজি ছিল ।

তু, প্রতি । এংরাজি মাতামুখু বলেচে, তবে একটা সংস্কৃত শোক বলেচে বটে, কিন্তু তা শুনে ব্যাটার মাতায় যে একখান চেয়ার ফেলে মারি নি সে কেবল ভদ্রলোকের বাড়ী বলে । “দানেন ন ক্ষয়ং যাতি দ্বীরত্বং মহাধনং ।” ব্যাটা কি শোকই বলেচে ।

প্র, প্রতি । ঐ শোকটাই বটে ।—কেমন মহাশয়, এটা কি মন্দ বলেচে ?

হর । আমার মাতা বলেচে । আবাগের ব্যাটা যদি একটু লেখা পড়া শিক্ত, তা হলে কার সাধ্য এ সম্বন্ধে একটা কথা কয় । তা যাই হক্, এমন কুলীন আমি প্রাণ থাকতে ত্যাগ কত্তে পারব না । ঈশ্বর তাকে যে মান দিয়েচেন, তা কি লোকে কেড়ে নিতে পারে ?

সিন্ধে । মহাশয়, আপনি পিতৃহারা, আপনার শ্বশুরে আমাদের কথা কইতে ভয় করে ; কিন্তু অশ্রুঃকরণে কেশ পেলেন কথা আপনিই বেরিয়ে পড়ে । কুলীন অকুলীনে সমাজের বিভাগ পরমেধরের অতিপ্রেত নহে । পরমেধর জীবকে যে যে শ্রেণীতে বিভাগ করেচেন তাহার পরিবর্তন নাই, এবং সেই সেই শ্রেণী আদি কাল হতে সমভাবে চলে আসচে, এবং অভিন্নরূপে অনন্তকাল পর্যন্ত চলবে । মানুষের শ্রেণীতে মানুষের জন্ম হচ্ছে, হাতীর শ্রেণীতে হাতীই জন্মাচ্ছে, ঘোড়ার শ্রেণীতে ঘোড়ার জন্ম হচ্ছে ; মানুষের শ্রেণীতে কখন সাপ জন্মায় না, এবং সাপের বংশে কখন মানুষ জন্মায় না । কিন্তু কুলীন অকুলীন সম্বৎপ্রণালী এরূপ নহে । যে সকল সদৃশ্যের জন্ম কতক লোক পূর্বকালে কুলীন বলে গণ্য হয়েছিলেন, তাহাদের বংশে এমন কুলান্ধার জন্মগ্রহণ করেছে যে তাহারা ঐ সকল সদৃশ্যের একটীকেও গ্রহণ করে নাই, বরং অশেষবিধ অশ্রুঃকরণের আধার হয়েছে ; তাহার এক দেদোপামান দুষ্টান্তস্থল বদাঙ্গ ভূপাল বন্দোপাধ্যায়ের পৌত্র নরাদম নদেরচাঁদ । সদৃশ্যের অভাব-দোষে কতক লোক সে কালে অকুলীন বলে চিহ্নিতহয়, কিন্তু কালক্রমে তাহাদের বংশে এমন কুলভিলক জন্মেচে যে তাহাদের সদৃশ্যে ভারতভূমি আলোকময় হয়েছে ; তাহার এক

মধুর দৃষ্টান্ত-স্থল ললিতমোহন । কোলীনা অকৌলীন্ত পরমেশ্বরদত্ত নহে । ধর্মের সঙ্গে কোলীনা অকৌলীনোর কিছুমাত্র সংশ্রব নাই । কুলীনে কত্না দানকবুলে ধর্ম বৃদ্ধি হয় না, এবং অকুলীনে কত্না দান কবুলে ধর্মের হ্রাস হয় না । বল্লালসেন মহতের সম্মানের জন্ত কুলীন-শ্রেণী সংস্থাপন করেন, অসন্তের পূজা তাঁর অভিপ্রায় ছিল না । তিনি ভ্রমবশতঃ কুলীনবংশজ নিরুপ্ত নরাধমদিগকে কোলীনা-চ্যুত এবং অকুলীন বংশজ মহৎ লোককে কুলীনশ্রেণীস্থ করবের নিয়ম করেন নাই । সেই জন্তই আমাদের দেশে বিবাহসংস্কার এত ব্যুগিত হয়ে উঠেছে, সেই জন্তই কত রূপগুণসম্পন্ন বালিকা মূর্থ কুলীনের হাতে পড়ে হুঃখে প্রাণ ত্যাগ কচ্ছে, সেই জন্তই আপনার এমন লীলাবতী গণ্ডমূর্থ নদেরচাঁদের হাতে পড়্চেন ; স্ত্রীলোক স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা, বিশেষতঃ আপনার লীলাবতী । নচেৎ লীলাবতী আপনার পায় ধরে কেঁদে বলতেন আমাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করো না, একবার আমার মাকে মনে করে আমার মুখ পানে চাও । নদেরচাঁদ অভিপাষণ, তার সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ শূকরের পায় যুক্ত পরান । কোন মেয়ে তার কাছে বিবাহের সুখ লাভ কত্তে পারে না ।

তু, প্রতি । সিদ্ধেশ্বর অতি উত্তম ছেলে, বিবাহ-বিষয়ে যথার্থ কথাই বলেচেন ।

হর । সিদ্ধেশ্বর বড় উত্তম ছেলে । যেমন চেহারা তেমনি চরিত্র, তেমনি বিদ্যা জন্মেছে ।

তু, প্র । ললিত এবং সিদ্ধেশ্বর আজ কাল কালেজের চূড়ান্তরূপ ।—আপনি নদেরচাঁদ ছেড়ে দিয়ে ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিয়ে দেন । শত জন্ম তপস্যা না করলে ললিতের মত জামাতা পাওয়া যায় না ; ছেলে যার নাম ।

হর । তা কি আমি জানি নে, সেই জন্তই ত ললিতকে পুষিাপুত্র কর্চি ; তবে ললিতের গুণ আমি অধিক গ্রহণ করিচি, না আপনারা অধিক গ্রহণ করেচেন । ললিতকে আমার সমুদায় বিষয়ের মালিক করব ।

শ্রীনা । ললিতমোহন জ্ঞানবান্, সে কি কখন পুষি এঁড়ে হতে সম্মত হবে ? যাতে দু দিকে তেরাত্র শ্রাদ্ধ, তা কি কোন বুদ্ধিमानে হতে চায় । আর যার অন্তঃকরণে কিছুমাত্র মেহরস আছে, সে কখন ঔরসজাত মেয়ে থাকতে পুষি এঁড়ে গ্রহণ করে না ।

প্র, প্র । তবে পূর্বপুরুষের নামগুলিন লুপ্ত হয়ে যাক ।—এক এক জন এক এক শয়ন ।

হর। আমি কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই না, আমি যা ভাল বুঝে তাই করব।

পণ্ডি। ললিতের সহিত বিবাহ যত্বপি যুক্তিসিদ্ধ না হয়, তবে অপর কোন সুপাত্র দেখে লীলাবতীর বিবাহ দেন ; নদেরচাঁদটা নিতান্ত নরপ্রেত।

হর। কিন্তু তার মত কুলীন পৃথিবীতে নাই। আপনারা বাইরে যান, আমি পণ্ডিত মহাশয়কে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।

[হরবিলাস এবং পণ্ডিত ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

পণ্ডি। আমি আপনার কুলের ধর্মতা হয় এমন কর্ম কত্তে বলচি নে। জানবাক্ষরে আমি যে পাত্রের কথা নিবেদন করিচি, সে অতি বিদ্বান্ এবং কুলীনও কম নয়।

হর। তাতে একটা দোষ পড়ে, তার পিতামহ কানাই ছোট্টাকুরের ঘরে মেয়ে দিয়েচে। বিশেষ, আমি কথা দিয়ে এখন অস্বীকার করি কেমন করে। রাজকন্ডার সঙ্গে নদেরচাঁদের সম্বন্ধ হয়েছিল, সে সম্বন্ধ আমার অনুরোধে ভেঙ্গে দিয়েচে। আমি এখন অশ্রমত করলে আমার কি জাত থাকে ? আপনি ত পণ্ডিত, বিজ্ঞ, বিবেচক, বলুন দেখি ? এখন আমার আর হাত নাই।

পণ্ডি। বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেলে আপনার আরো হাত থাকবে না। আপনাকে প্রস্তাবনাতেই বলা গিয়াছে এ সম্বন্ধে তরাভর দেবেন না ; তা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে কোন মতে কুলীন কুমারটী হস্তগত হয়, আপনি আমাদের কথা শুনবেন কেন ?

হর। আপনি যথার্থ অনুভব করেছেন। আমার নিতান্ত ইচ্ছে নদেরচাঁদকে জামাই করি। বিশেষ, ভোলানাথ বাবু যখন আমার অনুরোধে রাজার বাড়ীর সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছেন, তখন আমি কি আর বিয়ে না দিয়ে বাঁচি। ঘটক বল্লে এখন বিয়ে না দিলে বড় নিন্দে হবে।

পণ্ডি। যদি আপনার অনুরোধে রাজবাড়ীর সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে থাকে, তবে আপনার এক্ষণে বিয়ে না দেওয়ায় নিন্দেহ হতে পারে ; কিন্তু আমি বোধ করি রাজারা ছেলে দেখে পেচিয়েচে ; ভোলানাথ বাবু যে রাজবাড়ীর সম্বন্ধ ত্যাগ করবেন এমন বোধ হয় না।

হর । না মহাশয়, ঘটক আমাকে বিশেষ করে বলেছেন, ভোলানাথ বাবু কেবল আমার অনুরোধে রাজকণা পরিত্যাগ করেছেন ।

পণ্ডি । সেটা বিশেষ করে জানা কর্তব্য ।

[প্রস্থান ।

হর । বিবাহটা স্বরায় হয়ে গেলে বাচি ; সকলেই এক জোট ।

শ্রীনাথের প্রবেশ ।

শ্রীনা । আপনার একখানি চিঠি এসেচে ।

[লিপি প্রদান করিয়া প্রস্থান ।

হর । আমায় কে চিঠি পাঠালে—

(লিপি-পাঠ)

“প্রণাম নিবেদনমেষৎ—

আপনার জ্যেষ্ঠা কণা তারাসুন্দরী জীবিতা আছেন । চোরেরা কাণপুরে তারাসুন্দরীকে বারবিলাসিনী-পল্লীতে বিক্রয় করিতে লইয়া যায় ; তথায় সেই সময় একজন ক্ষত্রিয় মহাজন বাস করেন ; তিনি তারার কোমল বয়স এবং সুন্দরতা দেখিয়া, বৎসলতাপরবশ হইয়া তাকে ক্রয় করিয়া কণার গায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন । সদংশজাত পাত্রের তারার পরিণয় হইয়াছে । আপনি ব্যস্ত হইবেন না । পোষ্যপুত্র লওয়া রহিত করুন ; স্বরায় পুত্র, কণা উভয়কেই প্রাপ্ত হইবেন ইতি ।

অনুগত জনশ্রুতি ।”

চারি দিক্ থেকে আমায় পাগল কল্লে । কোন ব্যাটা পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত করুবার জন্ত হারা মেয়ে পাওয়া গিয়েচে বলে এক চিঠি পাঠিয়েচে ।—আমি আর ভুলি নে ; সে বারে দিল্লীতে তারা আছে একজন সন্ধান দিলে, তার পর কত টাকা ব্যয় করে সেখানে লোক পাঠিয়ে জান্লেম, সকলি মিথ্যা ।—কি বড়শয় হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারি না । চিঠিখান লুকিয়ে রাখি ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কাশীপুর—অনাথবন্ধুর মন্দির ।

যজ্ঞেশ্বর এবং যোগজীবনের প্রবেশ ।

যজ্ঞে । তুমি অকারণ আমাকে এখানে রাখতেচ, আমি আর তোমার কথা শুনব না ।

যোগ । বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি । তুমি যদি অরবিন্দের সন্ধান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলে দিতে পার, তোমাকে হাজার টাকা পারিতোষিক দেবেন ।

যজ্ঞে । আমি জান্লে ত বলব ।

যোগ । আমি তোমায় বলে দেব ।

যজ্ঞে । কবে বলে দেবে, পুষ্টিপুল লওয়া হলে বলায় ফল কি ? আর তুমি যদি জানই, নিজে কেন পারিতোষিক লও না ? যে কাজে তুমি আপনি যেতে সাহসিক নও, সে কাজে আমাকে পাঠিয়ে কেন বিপদগ্রস্ত কর ।

যোগ । আমার টাকার প্রয়োজন কি ? আমি ব্রহ্মচারী, তাঁর্থে তাঁর্থে ভ্রমণ করি, আর বিশ্বাধারের মানসিক পূজায় পরমানন্দ অহুভব করি । আমার অভাবও নাই, ভয়ও নাই,—

“ধৈর্য্যং যস্ত পিতা, ক্ষমা চ জননী, শান্তিচ্চিরং গেহিনী,

সত্যং স্নেহরয়ং, দয়া চ ভগিনী, ভ্রাতা মনঃসংযমঃ ।

শয্যা ভূমিতলং, দিশোপি বসনং, জ্ঞানায়তনং ভোজনং

যশ্চৈতে হি কুটুম্বিনো, বদ সখে, কস্মাভ্যং যোগিনঃ ॥”

আমি ভয়হেতু আপনি যেতে অস্বীকার হচ্ছি না, আমার না যাওয়ার কোন নিগূঢ় কারণ আছে ।

যজ্ঞে । আমিও ত ব্রহ্মচারী ।

• যোগ । তুমি ব্রহ্মচারী বটে, কিন্তু তুমি নির্জন স্থানে থাকিতে চেষ্টা কচ্ছ
সুতরাং তোমার টাকার আবশ্যক ।

যজ্ঞে । তুমি যে বলেছিলে একটী নির্জন স্থান বলে দেবে, দিলে না?

যোগ । তুমি ব্যস্ত হও কেন, তোমাকে যা বলি এখন তাই কর, তার
পর তোমাকে গোপন স্থান ব'লে দেব ।

যজ্ঞে । গোপন স্থানের কথা আগে ব'লে দাও, তার পর তোমার কথা
শুনব । কোথায় সে স্থান, কতদূর, কিরূপে থাকতে হবে, সব বল, তার পর
তোমার কার্যসিদ্ধি করে দিয়ে আমি সেখানে যাব । এ দেশ থেকে যত শীঘ্র
যেতে পারি ততই মঙ্গল ।

যোগ । কটকের দশ ক্রোশ দক্ষিণে ভুবনেশ্বরের মন্দির আছে ; সেই
মন্দিরের এক ক্রোশ পশ্চিমে, খণ্ডগিরি নামে একটী পাহাড় আছে, সেই
পাহাড়ের গায়, সন্ন্যাসীদিগের বাসের যোগ্য অনেকগুলি গুহা খোদিত আছে ;
তার এক গুহাতে গিয়ে বাস কর, লোকে জানা দূরে থাক, যমে জানতে
পারবে না ।

যজ্ঞে । যদি বাঘে খেয়ে ফেলে ?

যোগ । সেখানে বাঘ ভালুকের বিশেষ ভয় নাই ; সেখানে অনেক
মহাপুরুষ বাস করেন, তুমি তাঁহাদের সঙ্গে থাকবে ।

যজ্ঞে । নিকটে খানাটানা আছে ?

যোগ । কিছু না, চারি দিকে নিবিড় জঙ্গল ।

যজ্ঞে । সেখান থেকে ঠাকুবাড়ী কত দূর ?

যোগ । প্রায় দশ ক্রোশ ।

• যজ্ঞে । বেশ কথা, আমি সেই খানেই যাব ।—এখন বল তোমার কি
কন্তে হবে ?

যোগ । তুমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকটে যাও, তাঁকে বিশেষ করে
বল, তাঁর অরবিন্দ স্বরায় আসবেন, পুণ্ড্রপুত্র লওয়া রহিত করুন ; আমার
নাম করো না ।

যজ্ঞে । যদি আমার জিজ্ঞাসা করেন, কেমন করে জানুলে ?

যোগ । তুমি বলবে, প্রয়াগে তোমার সঙ্গে অরবিন্দের সাক্ষাৎ হয়েছিল,
আর তোমাকে বলেচেন স্বরায় বাড়ী আসবেন ।

যজ্ঞে । যদি জিজ্ঞাসা করে, কিরূপ চেহারা ?

যোগ । বল্বে তরুণ তপনের ত্রায় বর্ণ, আকর্ণ-বিস্তৃত লোচন, যোড়া-ভুরু, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত দীর্ঘ নাসিকা, মস্তকে নিবিড় কুঞ্চিত কেশ বিশাল ললাট ।

যজ্ঞে । এ বলে বিশ্বাস করবে কেন, ওরূপ চেহারার অনেক মানুষ আছে ; তোমার যদি অল্প বয়সে দাড়ী না পাক্ত, তোমাকে অরবিন্দ বলে গ্রহণ করা যায় ।

যোগ । তুমি বল্বে, অরবিন্দের স্ত্রীর নাম স্কীরোদবাসিনী ।

যজ্ঞে । যদি বলে কোথায় আছে ?

যোগ । বলো, আপাততঃ জানি নে, স্বরায় বল্বে ।

রঘুয়ার প্রবেশ

রঘু । এ গৌসাই, বাহারকু' যিবাউ', মাই কিনিয়া মানো এ ঠারে' আউছন্তি ; সেমানে' চাও' শিবমুণ্ডে পানী দেই যিবে, তাঁয়িউতারু' আপনোমানে নেউটি' আসিব ।

যজ্ঞে । আমরা ব্রহ্মচারী আমাদের থাকায় দোষ কি ?

রঘু । দোষ থিলে' কঁড় ন থিলে কঁড় ? মত্রে ' কহিছন্তি' ' কি সেটি' ' যেপরি' ' গুটে পুরুষপো ন রহিবে ; আপনোমানে গৌসাই কি ব্রহ্মচারী কি পুরুষ পুরা' ? গৌসাই ত গৌসাই, মরদ কুহুর, মরদ ঝিটিপিটি', মরদ পিপপুড়িটা' কাড়ি' দেবি' ।

১ বাহিরে

২ বাউন

৩ স্ত্রীলোকেরা

৪ এখানে

৫ তাহার

৬ স্ত্রী

৭ তার পরে

৮ ফিরিয়া

৯ থাকিলে

১০ আমাকে

১১ কহিয়াছে

১২ সেখানে

১৩ যেন

১৪ পুরুষত

১৫ টকটকি

১৬ পিপীলিকা

১৭ বাহির করিয়া

১৮ দিব

যোগ। এ ধন, এপরি কাঁহি কিং কহচু? যোগীমানে মাইপোমানাঙ্ক জননী পরি দেখন্তি, সেমানঙ্ক পাথেরে কেইনিসি লাজ নাহি।

রঘু। আপন তো মহাপ্রভু ধর্ম যুধিষ্ঠির, আপনো পুরস্তুমরে থিলে, আন্তর গুটে কথা শুনিবাকু হেউ,—আন্তর বাহা কেতো দিনে হেবো কহিবাকু অবধান হেউ, যু আপনোঙ্কর চরণতলুকু পড়ুচি।—(যোগজীবনের চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত) —মোর কেহি নাহি, যু বাটে বাটে বুলুচি।

যজ্ঞে। বাহবা! তোমার কথায় খুব নরম হয়েচে।

রঘু। সে মোর বাপো, সে যবে কহি দেবে মতে গুটে টকি মিলিব যোগ। তু দ্বিকুড়ি টকা বেনি ঘরকু যা, বড়চোনার অচ্যুতা গোড় তা সুন্দরী কিও তোতে বাহা দেব, যু এই জানে।

রঘু। মহাপ্রভু যু আজ নিচে জানিলি।—মাইপোমানে আইলেনি।

ক্ষীরোদবাসিনী, শারদাসুন্দরী, লীলাবতী এবং

দাসীদ্বয়ের প্রবেশ।

ক্ষীরো। (অনাথবন্ধুর মস্তকে জল প্রদান) হে অনাথবন্ধু, তুমি অনাথিনীর বন্ধু; তোমার মাতায় আমি শীতল জল ঢালিতেছি, আমার প্রাণবল্লভকে এনে দিয়ে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর; আমি রতকুণ্ড সোণার ষাঁড় দিয়ে তোমার পূজা দেব। হে অনাথিনীবন্ধু, অনাথিনীর প্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হয়েচে, আর প্রবোধ মানে না, বিয়োগ হল। পুষ্যপুত্র লওয়া হলেই আমি এ জন্মের সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে তোমারমন্দিরে প্রাণত্যাগ করব, পুষ্যপুত্র লওয়া হলে প্রাণনাথ আর বাড়ীতে আসবেন না; পুষ্যপুত্র না নিতে নিতে আমার

১ ও বাবা	৯ ছিলেন	১৭ মিলিবে
২ কি জন্ত	১০ আশায়	১৮ লইয়া
৩ কহিতেছ	১১ শুধুন	১৯ ঘরেতে
৪ শ্রীলোকদিগের	১২ বিবাহ	২০ অচ্যুত ঘোষ (গোপ)
৫ দেখেন	১৩ পথে পথে	২১ তার
৬ নিকটে	১৪ ঘুরে ঘুরে বেড়াইতেছি	২২ তোকে
৭ কোন	১৫ আমার	২৩ নিশ্চয়
৮ পুরুষোত্তমে	১৬ বালিকা	২৪ এলেন

প্রাণপতিকে আমার দাও, আমি অতি কাতরস্বরে তোমায় বলছি, আমার মনস্কামনা সিদ্ধি কর। যে স্বামীর মুখ এক দৃগুও না দেখলে চক্ষে জল পড়ে, সেই স্বামীর মুখ আমি আজ দ্বাদশ বৎসর দেখি নি, আমার প্রাণ যে কেমন কচে তা আমার প্রাণই জানে, আর তুমি অন্তর্যামী, তুমিই জান। হে অনাথবন্ধু, আমাকে আর ক্লেশ দিও না, একবার অভাগিনীর প্রতি কটাক্ষ কর, তা হলেই আমার জীবনকাল বাড়ী আসবেন। সাত দোহাই তোমার, অবলার প্রতি সদয় হও।

লীলা। (ব্রহ্মচারীদিগের প্রতি) হ্যাঁগা, আপনারা ত অনেক স্থানে ভ্রমণ করেন, আমার দাদারে কোথাও দেখেচেন ? আমার দাদা দ্বাদশ বৎসর অতীত হল বিবাগী হয়েচেন। হ্যাঁগা তাঁর সঙ্গে কি আপনাদের কখন সাক্ষাৎ হয় নি ? ওগো, আমার দাদার বিরহে আমাদের সোণার সংসার ছার খার হয়ে যাচ্ছে, আমাদের বউ জীবনমৃত হয়ে রয়েছেন, আমার বাবা নিরাশ্বাস হয়ে পুষিপুল্ল নিচ্ছেন। আপনারা যদি দাদার সংবাদ বলে দিতে পারেন, বাবা আপনাদের হাজার টাকা পারিতোষিক দেবেন, আমাদের বউ তাঁর গলার মুক্তার হার দান করবেন।

যজ্ঞে। না মা, আমরা তাঁকে কোথাও দেখি নি ; কিন্তু আমরা পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তিনি স্বরায় বাড়ীতে ফিরে আসুন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুষিপুল্ল নিতে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন ? আর কিছুকাল অপেক্ষা করে পুষিপুল্ল লওয়া কর্তব্য।

লীলা। আপনারা যদি বাবার কাছে গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে বলেন, তবে তিনি পুষিপুল্ল লওয়া রহিত কতে পারেন ; তিনি আমাদের কথা শোনে না, বলেন, অপেক্ষা কতে কতে আমার প্রাণ বার হয়ে যাবে, তার পর পুষিপুল্লও লওয়া হবে না, পূর্ব পুরুষের নামও থাকবে না।

যজ্ঞে। আচ্ছা মা, আমরা তোমাদের বাড়ী যাব, তোমার পিতাকে বিশেষ করে বুঝিয়ে পুষিপুল্ল লওয়া রহিত করব।

লীলা। আহা ! জগদীশ্বর নাকি তা করবেন।

শার। ওগো, পুষিপুল্ল লওয়া রহিত হলে দুটি প্রাণ রক্ষা হয়—

লীলা। সই, চল আমরা যাই।

[যজ্ঞেশ্বর এবং যোগজীবন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

যোগ। তুমি যদি কৌশল করে এক মাস রাখতে পার, নিশ্চয় তুমি পারিতোষিকটি পাবে। তোমাকে আমি একটী দিন স্থির বল্বে, সেই দিন তুমি আসবের দিন বল্বে, সেই দিনে আসে ভাল, না আসে পোষ্যপুত্র লবেন; এত দিন রয়েচেন আর এক মাস থাকতে পারেন না?

যজ্ঞে। না এলে আমি ত পারিতোষিক পাব না।

যোগ। আসবেই আসবে; না আসে, আমি তোমাকে হাজার টাকা দেব।

[প্রস্থান।

যজ্ঞে। পাপের ভোগ কত ভুগতে হবে।—খাকি আর এক মাস, যা থাকে কপালে তাই হবে। “যৎ পলায়ন্তি স জীবতি”। বেটা আমাকে ফাকি দিচ্ছে, কি আমাকে ধরে দেবে, তার কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কাশীপুর—ক্ষীরোদবাসিনীর শয়নঘর ।

ক্ষীরোদবাসিনীর প্রবেশ ।

ক্ষীরো। জগদীশ্বরের রূপায় আমার প্রাণকান্ত জীবিত আছেন, আমার প্রাণপতি অবশ্য ফিরে আসবেন, আমাকে রাজ্যেশ্বরী করবেন; আমি কখন নিরাশ হব না, আমি আশার জোরে জীবিতনাথকে বাড়ী নিয়ে আসব; আমি প্রাণ থাকতে বিধবা হব না (দীর্ঘ নিশ্বাস)—আমার স্বামী বিদেশে গক্ৰি কন্তে গিয়েছেন তাব্বে; তিনি নাই—(দীর্ঘ নিশ্বাস) ও মা! আমি মনেও বিশ্বাস কন্তে পারব না; তিনি নাই আমার যে বল্বে, পায় ধরে তার শ্রবণ করব। (দীর্ঘ নিশ্বাস এবং উপবেশন)। বুক ফেটে গেল, প্রাণ বুহল, আমার প্রাণ প্রাণনাথের উদ্দেশে চল।—আহা! মা যখন বিয়ে হন, তখন কি তিনি জানতেন তাঁর ক্ষীরোদ এমন যত্নগা ভোগ করবে; যখন বিয়ে দিতে হয় তেমনি মা ত দিয়েছিলেন,—কি মনের মত স্বামী!

আমার প্রাণপতির মত কারো পতি নয়, তাই বুঝি অভাগিনীর ভাগ্যে সইল না। সইল না কেন বল্চি, অবশ্য সইবে, আমার প্রাণপতিকে আমি অবশ্য ফিরে পাব। প্রাণনাথ ! কোথায় তুমি ! দাসীকে আর ক্লেশ দিও না, বাড়ী এস, দাসীর হৃদয় আসনে উপবেশন কর, আসন পেতে রেখেচি (বক্ষে দুই হস্ত দান) । প্রাণেশ্বর ! আমি জীবন্মৃত হয়ে আছি, আমার শরীর স্পন্দহীন হয়েছে, কেবল আশালতা বেঁধে টেনে নিয়ে ব্যাড়াচ্ছি। আমি আজ বার বৎসর চুলে চিরুণি দিই নি, পায়ে আলতা দিই নি, গায় গন্ধতেল মাখি নি, ভাল কাপড় পরি নি ; গয়না সব বাজিয়ে ছাতা ধরে যাচ্ছে। আমার বেশ-ভূষার মধ্যে কেবল দিনান্তে সিঁদূর দেওয়া ; জন্ম জন্ম দেব, আমি পতিব্রতাধর্ম অবলম্বন করিচি। কেবল তোমাকে ধ্যান করি, আর প্রতাহ তোমার ঋড়ম ঘোড়াটী বক্ষে ধারণ করি —(বক্ষে ঋড়ম ধারণ) প্রাণকান্ত ! তোমার ঋড়ম বক্ষে দিনে আমার বক্ষ শীতল হয় ; যে পায় এই ঋড়ম শোভা করত সেই পা যখন বক্ষে ধারণ কর্ব, তখন ইজের শচী অপেক্ষাও সুখী হব। আমার পবিত্র বক্ষ, পরিশুদ্ধ, বিমল, সতীত্ব মণ্ডিত, তোমার পা রাখার অযোগ্য নয়।

পবিত্র ত্রিদিবধাম ধরণীমণ্ডলে,
সতীত্ব-ভূষণে নারী বিভূষিতা হলে ;
অমরাবতীর শোভা কে দেখিতে চায়,
সতী সাংসারী স্নোচনা দেখা যদি পায় ?
কোথা থাকে পারিজাত পৌলমী-বড়াই
সুরভি-সতীত্ব-শ্রেত-শতদল ঠাই।
নাসিকা মোদিত মন্দারের পরিমলে,
সতীত্ব-সৌরভ যায় হৃদয়-অঞ্চলে ;
ধলিন বসন-পরা, বিহীন ভূষণ,
ওবু সতী আলো করে দ্বাদশ যোজন,
কেননা সতীত্ব-মণি ভালে বিরাজিত,
কোটি কোটি কহিনুর-প্রভা প্রকাশিত।
সতেজ-স্বভাব সতী, মলাহীন মন,
অণুমাত্র অনুতাপ জানে না কখন ;
অরণ্যে, অর্ণবে যায়, অচলে, অন্তরে

নতশির হয় সবে বিমল-অন্তরে ;
 চণ্ডাল, চোয়াড়, চাসা, গোম্ব, গোয়ার,
 পথ ছেড়ে চলে যায় হেরে তেজ তার ;
 অপার মহিমা হায় ! সতীত্ব-সুজাত,
 লম্পট জননী-জ্ঞানে করে প্রণিপাত ।
 পাঠায় কতায় যবে স্বামি-সন্নিধান,
 ধন আভরণ কত পিতা করে দান ;
 পরমেশ-পিতা-দত্ত সতীত্ব-স্বীধন,
 দিয়াছেন দুহিতায় সজ্জন যখন ;
 বাপের বাড়ীর নিধি, গৌরবের ধন,
 বড় সমাদরে রাখে সুলোচনাগণ ।
 রেখেচি যতনে নিধি হৃদয় ভাঙারে,
 এস নাথ ! দেখাইব হাঁসিয়ে তোমাতে ।

লীলাবতী এবং শারদাসুন্দরীর প্রবেশ ।

লীলা । হ্যাঁ বউ, একাটা ঘরে বসে কাঁদে ।

স্বীয়ো । দিদি, কাঁদবের জন্তে যে আমি জন্মেচি ; আমি যে চিরদুঃখিনী ;
 আমার জীবন যে রাবণের চিলু হয়েচে ; আমি যে এক বিনে সব অন্ধকার
 দেখ্‌চি ; আমি যে সোণার খালে খুদের জাউ খাচ্চি ; আমি যে বারণসার
 সাড়ীর আঁচলে সজ্জনের ফুল কুড়িয়ে আন্‌চি ; আমি যে অন্তঃসাগরে
 পিপাসায় মরুচি :—

লীলা । বউ, তুমি কেঁদো না, পরমেশ্বর অবগুই আমাদের প্রতি মুখ
 তুলে চাইবেন ; তিনি দয়ার সাগর, আমাদের অকুল পাথারে ভাসাবেন না ।
 তুমি চুপ কর, দাদা দ্বারায় বাড়ী আসবেন, আমাদের সব বজায় হবে, তুমি
 রাজ্যেশ্বরী হবে ।

স্বীয়ো । আহা ! লীলার কথাগুলি যেন দৈববাণী ।—আমার অভাগা
 কপালে কি তা হবে, তোমার দাদা বাড়ী আসবেন, সকল দিক্ বজায়
 করবেন ।

শার । বউ, তুমি নিরাশ্বাস হয়ে না ; বার-বৎসর উত্তীর্ণ হয়েচে ;
 দাদা আর বিদেশে থাকবেন না, দ্বারায় বাড়ী আসবেন ; কত লোক ঐরূপ

বিবাহী হয়ে থেকে আবার বাড়ী এসে সংসারধৰ্ম কচে ।—আমার মামাশাণ্ডী গল্প করেচেন, তাঁর বাপের বাড়ী একজনদের ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে অজ্ঞাত বাসে ছিল, তার বিয়ে না হতে অজ্ঞাত বাসে গিয়েছিল ; বার বৎসরের পর তার আপনার জনেরা নিরাশ হয়ে তার ছোট ভেয়ের বিয়ে দিয়েছিল ; তের বৎসরের পর সে ছয়বেশে বাড়ী এসেছিল ; কিন্তু ছোট ভেয়ের বিবাহ হয়েছে দেখে বাড়ী রইল না ।—তার বোন তাকে চিন্তে পেরেছিল ।

ক্ষীরো । শারদা, সে দিন অনাথবন্ধুর মন্দিরে হুজুন ব্রহ্মচারী ছিলেন ; তার মধ্যে যিনি ছোট, যিনি একটীও কথা কইলেন না, তিনি ঠিক তোমার দাদার মত, আমি বার বৎসর দেখিনি, তবু আমি ঠিক বলতে পারি, সেই নাক সেই চোচ্ । তাঁরা সেই মন্দিরে অনেক দিন রয়েচেন ।

লীলা । আমি বেশ নিরীক্ষণ করে দেখেছি, ঠিক আমার বাবার মত নাক চচ্ ।

শার । দাদা হলে অত বড় পাকা দাড়ী হবে কেন ? একেবারে আঁচড়ানো শণের মত ধপ্ ধপ্ কচে ।

ক্ষীরো । আমিও ত সেই সন্দ কচ্ছি ।—যদি পাকা দাড়ী না হত, তা হলে কি আমি তাঁকে ছেড়ে দিতুম ।

লীলা । আমার এখন বোধ হচ্ছে দাড়ী কৃত্রিম ; তিনিই আমার দাদা হবেন, বোধ কবি ছয়বেশে সন্ধান নিচেন আমরা আজ্ঞে তাঁর আশা করি কি না ।—আহা ! প্রাণ থাকতে কি তাঁর আশা আমরা ছাড়তে পারব ।—বাবাকে বলব ?

ক্ষীরো । না লীলা, তা বলিস্ নে । শান্তিপুুরের ব্রহ্মচারীর কথা মনে হলে আমার গায় অর আসে ; আমার আর মড়ার উপর খাঁড়ার যা সহিবে না । তোমরা যদি তাঁর দাড়ী নিচ্ছে কোন রকমে জানতে পার, তা হলে আমি এখন ঠাকুরকে বলে পাঠাই ।

লীলা । আমি রঘুয়াকে দিয়ে সন্ধান নিচ্ছি, তাঁর আসল দাড়ী কি নকল দাড়ী ; তার পর মামাকে বলে তাঁকে বাড়ী নিয়ে আসব ।

ক্ষীরো । এ কথা মন্দ নয় ।—আমিত পাগল হইচি, আমার আর চলাচলি কি ?

লীলা । বউ, তুমি ভেবো না, আমার মনে ঠিক নিচ্ছে তিনি আমার দাদা, তা নইলে বাবার মত অবিকল নাক চচ্ হবে কেন ?—আমি গোপনে গোপনে আগে জানি ।

কীরো। আমার নাম করো না ।

শার। তোমার নাম করব কেন, আমরা মন্দিরে দেখিচি, আমরাই সব বল্চি ।

কীরো। তিনি যদি আমার প্রাণকান্ত হন, তা হলে আমরা চেষ্টা করি আর না করি, তিনি স্বয়ং বাড়ী আসবেন ; বাড়ী আসবের জন্তেই এখানে এসেচেন ।—আহা ! এমন দিন কি হবে, আমার প্রাণকান্তের চন্দ্রমুখ দেখতে পাব, আমার রাজ্যপাট বজায় থাকবে ।—আহা তিনি বাড়ী এলে কি অমন পোড়াকপালে বিয়ে হতে দেব ; তা হলে কি ঠাকুর আর আমাদের ধমকে রাখতে পারবেন ?

শার। নদেরচাঁদ কলকাতায় বাবুয়ানা কতে গিছিলেন, কোন্ বাবু তাঁকে এমনি চাবকে দেচে, রক্ত ফুটে বেরিয়েচে,—যেন অস্তুর খামাটি এঁটে রয়েছে ; বাসাস ঠাকুরগ নিমপাতার জলে বা ধুইয়ে দেন আর সেই বাবুকে গাল দেন—বাবু বাসায় গিয়ে মরে থাকবে । বলেন ‘তোর ত আর ঘরের মাগ নয়, গিয়েচেই বা’

কীরো। পোড়া কপাল ! যার তিন কুলে কেউ নাই,সেই গিয়ে অমন ছেলের হাতে পড়ুক । দেশে আর ছেলে মিল না, নদেরচাঁদের সঙ্গে সম্বন্ধ কলেন ।

শার। কিন্তু বউ, সইমা নাই, কাজেই তোমার কাছে আমায় সকল কথা বলতে হয় ; সই প্রতিজ্ঞা করেচেন ললিতমোহনকে বিয়ে করবেন, ললিতের সঙ্গে বিয়ে হয় ভালই, নইলে উনি আত্মহত্যা করবেন, স্বয়ং কামদেব এলেও বিয়ে করবেন না ।

কীরো। ওমা ! সে কি কথা, এমন আজগবি প্রতিজ্ঞা ত কখন শুনি নি।—ললিতকে ঠাকুর লালন পালন কছেন, ললিতের বিজ্ঞার গৌরবে তিনি তাকে আমার প্রাণেশ্বর অপেক্ষাও ভাল বাসেন, তিনি তাকে পুষিপুর করবেন, তাকে তাঁর সমুদায় বিষয় দেবেন । আর সেই বা লীলাকে বিয়ে করবে কেন ? তার অতুল ঐশ্বর্য, জমিদারি, এত বড় বাড়ী আগে, না লীলাবতী আগে ? তাতে আবার ভোলানাথ চৌধুরী তাঁর বিষয়স্বত্ব পরমা সুন্দরী কন্যা দান কস্তে চেয়েচেন ।

লীলা। তার মাথায় চুল নাই ।

কীরো। আহা দিদি ! চারুটী চুলের জন্তে কি বড় মানুষের মেয়েও বিয়ে বন্ধ থাকবে ?

শার । বউ, তুমি এক বার কর্তা মহাশয়কে ডেকে অহরোধ কর, সয়ের মনের কথা সব তাঁকে খুলে বল ।

লীলা । আমি রঘুয়াকে ডেকে পাঠাই ।

প্রস্থান ।

ক্ষীরো । আমি এক বার ছেড়ে দশ বার অহরোধ কন্তে পারি, কিন্তু কোন ফল হবে না ; তেমন কর্তা নন, যা ধরবেন তাই করবেন । পণ্ডিত মহাশয়, মামাশুভ্র, কত বলেচেন,—ললিতকে পুষ্যপুত্র না করে, লীলার সঙ্গে বিয়ে দেন, লীলা মা বাপের বিষয় ভোগ করুক ; তা তিনি বলেন, “তা হলে আমার পূর্ব পুরুষের নাম লোপ হয়ে যায় ।”

শার । তোমার কাজ তুমি কর, এক বার বলে দেখ, আমিও তোমার সঙ্গে থাকুব ।

ক্ষীরো । ললিত যদি না রাজি হয় ।

শার । ললিত সইকে যে ভালবাসে, অবশ্যই রাজি হবে ।

ক্ষীরো । ললিত কাকে না ভালবাসে, ললিত তোমাকেও ভালবাসে, আমাকেও ভালবাসে, লীলাকেও ভালবাসে, তার স্বভাবই ভালবাসা ; তা বলে যে সে এত ঐশ্বর্য আর চৌধুরীদের মেয়ে ছেড়ে লীলাকে বিয়ে করবে, তা বোধ হয় না ।

শার । ললিত পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে বলেচে, আর কারে পুষ্যপুত্র নিয়ে, তার সঙ্গে লীলার বিয়ে দিলে সে চরিতার্থ হয় ।

ক্ষীরো । ললিত বড় কুলীন নয় বলে তিনি যে আপত্তি করেচেন ।

শার । এখন আর কুলীন, বংশজ ধরে না ; তুমি চল, একবার বলে দেখ, তিনি লীলার মুখ চেয়ে রাজি হলে হতে পারেন ।

ক্ষীরো । চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

—*—

কাশীপুর—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীর সম্মুখ ।

রঘুয়ার প্রবেশ ।

রঘু । (গীত) “মতে° ছাড়ি দে বাট° মোহন,
ছাড়ি দেলে জিবি° মথুরা-হাট,
মোহন, রাধামোহন,
মাতঙ্ক° শপথ পিতাঙ্ক রাণ°,
নেউটানি° দেবি পীরতি দান, মোহন,
বাট ছাড়ি দিও নন্দকহাই°,
তু মোর ভনজা°, যু তোর মাই°, মোহন,
বাট ছাড়ি দিও নন্দকিশোর,
আশ্বিন° হেউচি°° গোরস মোর, মোহন ।”

মতে কহিলে সানো°° গৌসাই মিচ্ছ°° গৌসাই, মিচ্ছ দাড়ি করি
গৌসাই সাজুয়ছি । যে পুরস্তুমেরে থিলে সে ত বয়সরে°° সানো, জ্ঞানরে°°
বড়ো ; আউটা°° বয়সরে বড়ো, জ্ঞানরে সানো । সানো বড়ো জ্ঞানরে,
বয়সরে কেবে°° হেই পারে ?—সড়া কিপরি°° গৌসাই সাজুচি যু দেখিব ।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।

যজ্ঞে । ও বাপু, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাড়ী আছেন ?—কথা কও না যে.
একদৃষ্টে দেখ্ চ কি বাপু, আমি ব্রহ্মচারী ; দ্বারীকে বল আমায় বাড়ীর ভিতর
যেতে দেয় ।

১ আমায়

৭ নন্দকানাই

১৩ মিথ্যা

২ পথ

৮ ভাগিনা

১৪ বয়সে

৩ যাইব

৯ মামী

১৫ জ্ঞানেতে

৪ ঝায়ের

১০ অশ্বল

১৬ অগুটী

৫ পিতার দিকি

১১ হইয়া যাইতেছে

১৭ কখন

৬ ফিরিয়া আসিয়া

১২ ছোট

১৮ কিরূপে

রঘু। দারী' তোর মাইপোং সড়া মিচ্ছ গৌসাই, শঙ, চোর, খন্ট°
গোটার° মুথো° মারি সড়ার নাক চেপপা° করি দেবি। মতে গালি দেলু
কাই কি ?

যজ্ঞে। না বাপু, তোমারে আমি গাল দিই নাই ; তুমি একজন দারীকে
ডেকে দাও।

রঘু। দারী তোর ভোঁড়ি', সড়া ভঙ, অন্ধ, মিচ্ছ গৌসাই ভেস° করি
দারী পাঁই° বুলুচু°; ভল্লোকঙ্ক° ঘরে তোতে দারী মিলিব ? লম্পট, বেধিপা°,
পাখুখরা°, মিচ্ছ গৌসাই, তোর কপট দাড়ী মু উপাড়ি পকাইবি°।

[সজোরে যজ্ঞেশ্বরের দাড়ী উৎপাটন।

যজ্ঞে। বাবা রে ! মলুম রে ! সর্বনাশ হল রে ! চিনে ফেলেচে রে !

রঘু। তোর সব দাড়ী মু কাড়ি° দেবি।

[দাড়ী ধরিয়া সজোরে টানন।

যজ্ঞে। ও বাপু, তোর পায় পড়ি, আমারে ছেড়ে দে ; আমার মিছে
দাড়ী নয়, তা হলে রক্ত পড়বে কেন ?

রঘু। কেবে ছাড়ি দেবি ন ; রক্ত পড়ল তো কঁড় হল ; তু মিচ্ছ গৌসাই
পুরা°।

যজ্ঞে। তুমি জান্লে কেমন করে ?

রঘু। মতে° কহিছন্তি°।

যজ্ঞে। এত দিনের পরে মৃত্যু হল। ও বাপু, তুমি কারো বলো না,
তোমারে আমি একটা মোহর দিচ্ছি।

[মোহর-দান।

শ্রীনাথের প্রবেশ।

শ্রীনা। কি রে ! কি রে ! মারামারি কচ্চিস্ কেন ?

[রঘুরার বেগে প্রস্থান।

১ বেশ্যা

৭ ভগিনী

১৩ বজ্রাত

২ স্ত্রী

৮ বেশ

১৪ ফেলাইব

৩ ডাকাত

৯ জঘ্ন

১৫ উঠাইয়া

৪ একটী

১০ ঘুরে বেড়াইতেছ

১৬ গোসাই বটে ত

৫ কীল

১১ ভাল লোকের

১৭ আমায়

৬ চ্যাপ্টা

১২ জারজ

১৮ কহিয়াছে

যজ্ঞে । মহাশয়, আমি বন্দ লোক নই, ঐ ব্যাটা উড়ে ম্যাড়া খামকা আমার দাড়ীগুলো টেনে ছিঁড়ে দিলে ।

শ্রীনা । রক্তকিঙ্কিনী করে দিয়েচে যে !

যজ্ঞে । মহাশয়, আমার নিষ্পাপ শরীর ; আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁর পুত্রের সন্ধান বলতে এসিচি ।

শ্রীনা । কি সন্ধান ?

যজ্ঞে । তাঁর পুত্র জীবিত আছেন, আগামী পূর্ণিমার দিন বাড়ীতে আসবেন ; আমি আর কোন সন্ধান বলতে পারব না ; কিন্তু আমার কথায় নির্ভর করে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত কত্তে হবে ।

শ্রীনা । আগনি আমার সঙ্গে আসুন ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

— * —

কানীপুর—লীলাবতীর পড়িবার ঘর ।

ললিতমোহনের প্রবেশ ।

ললি । আমার মন এত ব্যাকুল হ'ল কেন ? বোধ হচ্ছে পৃথিবীতে প্রলয় উপস্থিত, অচিরে জগৎ সংসার লয় প্রাপ্ত হবে । আমার সকলি তিক্ত অমৃতভব হচ্ছে, আমি যেন তিক্ত সাগরে নিমগ্ন হচ্ছি, কিছুই ভাল লাগে না ; অধ্যয়ন কত্তে এত ভালবাসি, অধ্যয়নে নিযুক্ত হ'লে আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়, ক্ষুধা পিপাসা থাকে না ; এমন বিজ্ঞবান্ধব অধ্যয়ন এখন আমার বিষ অপেক্ষাও বিকট বোধ হচ্ছে । উত্তমতায় পরিপূর্ণ বিশ্ব সংসার কি সুখ শূন্য হ'ল, না আমি সুখানুভবের ক্ষমতা-বিহীন হলেম ? বিশ্বসংসার অপরিবর্তনীয় ; তবে আমি এমন দেখছি কেন ? নীলবর্ণের চসমা চক্ষে দিলে, কি খেত, কি পিঙ্গল, কি নীল, কি পীত, সকলি নীল দৃষ্ট হয় । পৃথিবী যেমন তেমনি আছে, আমার ব্যতিক্রম ঘটেচে ; আমার মন বিষাদে পরিপূর্ণ হয়েছে,

তাই আমি বিষাদময় দৃষ্টি করি ।—বিষাদের জন্ম হল কেমন করে ? আমি মনে মনে বিলক্ষণ জানি, কিন্তু মুখ দিয়ে বলতে, আমি আপনার কাছে আপনি লজ্জা পাই ।—লীলাবতী—নিস্কর হল যে, কে আছে এখানে ?—লীলাবতী যখন অধ্যয়ন করে, তার সুন্দর অধর কি অলৌকিক ভঙ্গিমা ধারণ করে ;—এই কি আমার বিষাদের কারণ ?—লীলাবতীকে আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসি ; যাকে এত ভালবাসি, সে অমন অপদার্থ নরাধমের কর-কবলিত হচ্ছে ;—এই কি বিষাদের কারণ ?—সিন্ধেশ্বরকে আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসি, সিন্ধেশ্বর যদি কুপাত্রী বিবাহ কস্তে বাধিত হয়, তা হলে কি আমি বিষাদিত হই নে ? সে বাধ্যতা হতে মুক্ত হয়ে, সিন্ধেশ্বর যদি পরমাসুন্দরী ভার্য্যা লাভ করে, যেমন সে এখন করেছে, তা হলে আমার বিষাদের অপনোদন হয় ?—বিষাদের অপনোদন ত হয়ই হয়, আরো অপর আনন্দ জন্মে ।—লীলাবতী সম্বন্ধে কি সেইরূপ ? বিবেচনা কর নদেরচাঁদ দূরীভূত হয়ে সর্বসদৃশগমণিত একটা নবীন সুপুরুষ লীলাবতীর প্রাণিগ্রহণ করে, তা হলে কি আমার বিষাদধ্বংসে আনন্দ উদ্ভব হয় ?—(দীর্ঘ নিশ্বাস) নিশ্চয় বল, অচেতন হলে যে ;—হয়, অবশ্য হয় ।—এই বার মন, মনের কথা বললে না, গোপন করলে ।—গোপন করব কেন ?—তা হলে সে ত স্তূখে থাকবে ।—মন ধরা পড়েচ, আমার উপায় কি হবে ? যে বিষাদ সেই বিষাদ । আমার প্রাণ যায় যাবে, যাকে আমি এত ভালবাসি, সে ত ভাল থাকবে । হৃৎ, লীলাবতী অপর কোন সুপাত্রে অর্পিত হৃৎ ; না, না, আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়, আমি সম্মতি দান কস্তে অক্ষম ; কিসে সে সুখী থাকবে, আর কেউ যত্ন করে জানবে না, অপরের কাছে পাছে সে যা ভালবাসে তা না পায় ; আমি তার সুখের জন্তেই তাকে অপরের হস্তে অর্পণ কস্তে বলতে পারি নে । কেউ যেন কখন কামিনীর কোমল মনে ক্রেশ না দেয় ।

জানিত না পুরাকালে মহাকবিচয়,
একাধারে এত রূপ বিরাজিত রয় ;
তাই তারা বলিয়াছে অজ্ঞান কারণ,
ব্রজবালা বলে অতি মধুর বচন,
মৈথিলী মেদিনীজয়ী হরিগনয়নে,
বঙ্গ-বিলাসিনী দস্তে বসায় মদনে,

উৎকল-অঙ্গনা-উরু অনঙ্গ-আলয়,
 নিতম্বে তৈলঙ্গী সবে করে পরাজয়,
 সজল-জলদ-রুচি কেরলীর চুল,
 কর্ণাট-কামিনী-কটি ভুবনে অতুল,
 গুজরীর অহঙ্কার উরোজ রঞ্জন,
 মকরকেতন-কেলি-চারু-নিকেতন ;
 লীলায় দেখিত যদি তারা এক বার,
 এক স্থানে ব'সে হ'ত রূপের বিচার ।
 নবঙ্গী নুতনকান্তি নবীন নলিনী,
 অমলিনী, অনঙ্কিত, তোলেনি মালিনী ।
 অকোমল ভুজবল্লী, গোলাল-গঠন,
 ইচ্ছে করে থাকি বেড়ে হইয়া কঙ্কণ ।
 সুশ্রামল দোল দোল অলক কুস্তল,
 মুখ-পদ্ম-প্রোঙ্গে যেন নাচে অলিদল ;
 চাই না চন্দ্রমা, রবি, নন্দনকানন,
 দিনান্তে বারেক যদি পাই দরশন ;
 লাজশীলা-লীলাবতী চুচুক-চুস্বিত,
 মদনদোলের লতা, অলক কুঙ্কিত ।
 কি দায় ! পাগল বুঝি আমি এত দিনে
 হলেম অবনী-মাঝে বিলাসিনী বিনে ;
 নতুবা আমার কেন অচলিত মন,—
 কেবল করিত যাহা সুখে দরশন
 লীলাবতী-নিরমল-মনের মাধুরী,
 দয়া, মায়া, সরলতা, বিদ্যা, ভূরি ভূরি,—
 ভাবে আজ ললনার লাবণ্য মোহন,
 বরণের বিভা, নিশানাধ-নিভানন ?
 আবার পড়ে যে মনে আপনা আপনি
 বারিঙ্গ-বদনা-বন-বিহঙ্গের ধ্বনি ।
 কি করি, কোথায় যাই, কারে বা জানাই,
 লীলাময় দেখি সব যে দিকে তাকাই । (চিন্তা)

ললিতের অজ্ঞাতসারে লীলাবতীর প্রবেশ এবং ছুই হস্তে
ললিতের নয়নাবরণ ।

ললি । যে চারুহাসিনী কিশোর-বয়স-কালে,
হারায়ে বিজলিছটা চঞ্চল চরণে,
বেড়াইত কত সুখে সরোবর-তীরে,
হাত ধরাধরি করি বলিতে বলিতে
মধু-মাধা ছাই পাঁশ সুমধুর-তারে,
“আগডোম বাগডোম ঘোড়াডোম সাজে—”
“ও পারে রে জন্তি গাছ জন্তি বড় ফলে,—”
বিমোহিত হ’ত যাতে শ্রবণ-বিবর,
যেমতি সুন্দর বনে বিহগের গান
বিরহীর কাণ তোম, যবে সে শরতে,
কলিকাতা হতে যায় পূজার সময়
তরনী বাহিয়া বাড়ী, ধরিলে হৃদয়ে
হৃদয়-গগন-শশী নবীনা রমণী ;—
সেই স্মলোচনা আজ্, আলোচনা করি,
ধরেচেন আঁধি মম, দেখাতে আঁধার,
আবরিত যাতে আমি হব অচিরায় ।

লীলা । (ললিতের নয়ন হইতে হস্ত অপসৃত করিয়া)
অগোচরে ধীরে ধীরে ধরেচি নয়ন,
কেমনে জানিলে তুমি আমি কোন জন ?

ললি । যে নীল-নলিনী-নিভ নয়ন বিশাল,—
প্রশান্ত সুপ্রভা যার শীতলতা সনে
প্রদানে আনন্দ চক্ষু, হৃদয়ে পুলক,
কাদম্বিনী-অঙ্গ-শোভা-ইন্দ্রধনু-জাত
সুকুমার শান্ত বিভা যেমতি শরতে,—
জাগরণে ধ্যান মম, ঘুমাতে স্বপন,
মরিব মনের সুখে দেখিতে দেখিতে,
মলেও দেখিতে পাব দেহান্তর হয়ে,

সে আঁধি কি পড়ে ঢাকা, ঢাকিলে নয়ন ?
 যে কর করিয়ে করে, ছেলেখেলা-কালে,
 তালি দিয়ে করতলে মুড়িতাম ঘরা,
 অঙ্গুলী-চম্পকাবলী কোমলতাময়,—
 বিরাজিত যার শেষে,—ঠিক শেষে নয়,—
 ডোবো ডোবো মনোহর নখরনিকর,
 স্নন্দর সিন্দূরে মাজা যেন মতি-কোটি,—
 দলে দিলে তার পরে মিছে মস্ত বলে
 অন্বজ-মঞ্জরী মুটি মনোলোভা-শোভা,
 মোচন করিত তাহা সহাসে কিশোরী,
 দেখিত দেখাত খেতাকার করতল—
 অলিরাজ ছেড়ে দিলে জলজ যেমতি,
 বলিতে বলিতে বন-বিহঙ্গের রবে,
 আনন্দ-কাতরে আর মিছে ভারি মুখে,
 “ওগো মা, কি হল, মরা মানুষের মত
 হয়েছে আমার হাত, নাহি রক্তবিন্দু” ;
 এমন পাষণ্ড আমি, এত অচেতন,
 পারি নে কি অনুভব করিতে সহজে
 নিরমল পরশনে সে কর-নলিনী,
 নয়নযুগল মম আবরিত বলে ?
 যে অঙ্গনা-অঙ্গজাত-পরিমলকণা
 শৈশব সময় হতে বাড়িতে বাড়িতে
 মোদিত করেছে মম নাশিকার দ্বার,
 পারিজাত-গন্ধ যথা পুরন্দর নাসা,—
 সৌরভে ধরিতে তায় লাগে কি সময় ?
 শৈবাল যতনে যদি বিকচ পঙ্কজে
 আবরণ করে রাখে,—কৃপণ যেমন
 গোপন করিয়া রাখে সত্য-হৃদয়ে
 কাঞ্চন রতন তার, ছোঁব বা, দেব না,
 অথবা যেমন সন্দেহ-সন্তপ্ত পতি

চাবি দিয়ে রাখে ভয়ে হৃদি-কমলিনী,—

পরিমলে বলে দেয় তখনি অমনি

“এই যে রয়েছে ফুটে ফুলফুলেশ্বরী” ।

লীলা । কেমন কেমন ভূমি হয়েচ ক দিন,
বিরস রসনা, হাস্তমুখ হাসিহীন ।
কি ভাবনা, মাতা খাও বল না আমার,
কি হয়েছে সত্য বল, পড়ি তব পায় ।

ললি । কেমন কেমন মন বিনোদ-বিহীন,
বাসনা—বিদেশে যাই হয়ে উদাসীন ।
ভাবনা-আতপতাপে হৃদি-সরোবর
দিন দিন রসহীন, ক্ষীণ-কলেবর—
শুকাইল কুবলয়-প্রণয়-সরল,
শুকাইল অধ্যয়ন-বিকচ-কমল,
দেশ-অনুরাগ-কুন্দ পুড়ে হল থাক,
মরে গেল দীনে-দান-সুস্নান-শাক,
পুড়িয়াছে পরিণয়-পুণ্ডরীক-কলি,
উড়িয়াছে যত আশা-মরালমণ্ডলী ।
কি করি, কোথায় যাই, কারে বলি মন,
হারিয়েছি যেন চির যতনের ধন ।
দূরিতে অভাব মোর কুবের ভিখারী,
কি হবে আমার তবে ছার জমিদারী ?
সার কথা, লীলাবতী,—কি মধুর নাম ;
বিরাজিত যাতে কোটি ধনেশের ধাম,—
বলি আজ্ বামাস্ত্রিনি, কল্পিত-হৃদয়ে.
শোন তথি, স্নেহময়ি, এক মন হয়ে,—

লীলা । বলিতে বলিতে কেন চাপিলে বচন,
সজ্জল হইল কেন উজ্জল নয়ন ?
সুখের সাগরে ভূমি দিতেছ সঁতার,
ধন জন অগণন সফলি তোমার ;

ভোলানাথ বাবু তায় করেচেন পণ
 তোমায় দেবেন দান হুহিতা-রতন,
 সুন্দরী, সুবর্ণমুখী, সরোজনয়নী,
 বিভবশালিনী, ধনী, চম্পকবরণী ;
 এত সুখে হুঃখী তুমি, অতি চমৎকার !
 অবশ্য নিগূঢ় আছে কারণ ইহার ;
 সঙ্গিনীরে বলিবার যোগ্য যদি হয়,
 বিবরণ বল, করি বিনতি বিনয় ।

ললি । নিরাশ-অগন্ত্য মুখ করিয়া ব্যাদান,
 সুখের সাগর সব করিয়াছে পান,
 এবে পড়িয়াছি বিষ বিষাদের হাতে,
 পড়িয়াছে ছাই মম ভোজনের ভাতে ।

লীলা । কি আশা পুষিয়েছিলে করিয়ে যতন,
 কেমনে কাহার দ্বারা হইল নিধন,
 বিশেষ করিয়ে বল মম সন্নিধান,
 সুসার করিব তাতে, যায় যাবে প্রাণ ।
 মাতা খাও, কথা কও, কেঁদ নাকো আর,
 দেখিচ কি একদৃষ্টে বদনে আমার ।
 হেরে নয়নের ভাব, অনুভব হয়,
 আজ্জকে নূতন ঘেন হল পরিচয় ।

ললি । দেখ লীলা, লীলাখেলা নিখিল জগতে
 এত দিন পরে বুঝি ফুরাইল মোর ;
 নিতান্ত করেচি পণ—পণের সময়
 কে কোথায় ভেবে থাকে বিফলের কথা ?—
 পরিণয়-সুখাসনে বসিয়ে আনন্দে,
 মনের উল্লাসে সুখে, করিব গ্রহণ
 তোমার পবিত্র পানি—বীণাপানি-পানি
 বিনিমিত্ত যার কোমলতা সুগঠনে ;
 পণ রক্ষা নাহি হয়, ত্যজিব জীবন,
 অথবা হইব যোগী করিব সম্বল

বাঘছাল, অক্ষমালা, বিভূতি, কপাল,
 করক, আষাঢ় দণ্ড, জটা বিলম্বিত,
 স্নশীলা লীলার লীলা, মুদিত-ময়নে,
 নির্জনে করিব ধ্যান শিখরিশিখরে—
 চন্দ্রশেখর যেমতি শিখরি-নন্দিনী
 আনন্দ-বিস্মলে ভাবে ভূধর-চূড়ায় ।
 ভোলানাথ বাবু-বালা,—সৌন্দর্যের কথা
 বলিলে যাহার তুমি মম সন্নিধান, -
 হয়েছে আমার চক্ষে বাঁশের আঙ্গার,
 যে দিন হইতে তুমি—শুভদিন আহা !
 জাগরুক আছ মম হৃদয়ের মাঝে,—
 পবিত্র-বদনী, যোগ-ভঙ্গিনী-রূপিণী,
 দেবীরূপে দিলে আলো মদীয় লোচনে ;
 কমলিনী, সৌদামিনী. শারদকৌমুদী,
 সীমন্তে সিন্দূর-শোভা উষা মনোহরা,
 পরিমল-আমোদিত মলয় পবন,
 কি আছে সুন্দর এই নখর ভুবনে
 উপমা তোমার সনে,—নিরুপমা বালা,—
 দিতে পারি সুসঙ্গত ? তোমার বিহনে
 স্বর্গ উপসর্গ-বোধ, অবনী নিরয় ।
 তোমার পিতার কাছে জন্মের মতন
 হয়েছি বিদায় আমি এই কতক্ষণ ;
 তোমার মানস জেনে করিব বিধান
 স্বর্গের সোপান কিংবা বিকট অশান ।

লীলা । তাই বুঝি আজ তুমি, হয়ে অমুকুল,
 ক্ষমা করিয়াছ মম সরমের ভুল ?
 লজ্জাশীল। স্নশীলা স্মৃতি স্মরণে
 কখন করে না হেন হীন বিবেচনা—
 সর্দাচার পরিহার, লাজ সংহারিয়ে,
 ধরিবে পুরুষ-আঁধি ছুই হাত দিয়ে ;

আমি আজ্‌ লাজ্‌ খেয়ে হয়ে অচেতন,
 ধরিয়াছি দুই করে তোমার নয়ন ;
 তুমি কিন্তু দয়া করে ক্ষমিলে আমায়,
 বাচিলাম আজ্‌কের লাজ্‌নার দায় ।
 অপর সময় হ'লে এই আচরণ,
 আরক্ত করিতে তব বিপুল লোচন,
 কত উপদেশ দিতে মধুর বচনে,
 ব্যাকুল হতেম ভয়ে অন্ততপ্ত মনে ।
 করিতে বাসনা যায় জীবনের ভাগী,
 তার দোষ নিতে দোষ ভাবে অনুরাগী ।

ললি । স্বামীর নয়ন যদি কোঁতুকে কামিনী
 আবরিত করে দিয়ে পাণি-পঙ্কজিনী,
 সরম-সংহার তাহে নহে গণনিত,
 প্রত্যুত প্রণয়ভাব হয় প্রকাশিত ।
 আশার সোপানে স্বর্গে হয়ে উপনীত
 করিতেছিলেম পূজা, প্রণয় সহিত,
 মন-মন্দিরের দেবী, জীবাঁতু আমার,
 ধরেছিল স্বর্গ মর্ত পবিত্র আকার ;
 তাই তামরস-মুখি, পবিত্র প্রহ্নন,
 নির্দোষ লীলার দোষ হয়েছিল গুণ ।
 ভাল ভাল আমি যেন আশার কারণ,
 সুসজ্জত ভাবিলাম তব আচরণ,
 কি ব'লে স্মৃতি, তুমি বিস্মৃত-স্বভাব
 ছেনে শুনে প্রকাশিলে সরম-অভাব ?

লীলা । মনে মনে মন যাঁরে অর্পিয়াছে মন,
 সংসারে সঞ্চল যাঁর নিশ্চল চরণ,
 রয়েছে জীবন যাঁর জীবনে জীবন,
 জীবন-সঞ্চারে যাঁরে প্রিয় দরশন,
 যাঁহার গলায়, মানসিক স্বয়ম্বরে,
 দ্বিবেচি প্রণয়মালা পবিত্র-অজরে :

তঁাহারে বলিতে স্বামী যদি নাহি পাই,
কিছুমাত্র প্রিয়জন পৃথিবীতে নাই ;
পবিত্র-প্রণয়-মৃত-দেহের সহিত,
সহমরণেতে যাব হয়ে হরষিত ;
এমন আরাধ্য দেব, সংসারের সার,
ধরিতে তঁাহার আঁধি, কি লাজ আমার ?

ললি । পীরিতের রীতি এই স্বভাবে ঘটায়,
প্রতিদানে ভালবাসা ভালবাসা পায় ।
যদি না তোমার মন হইত এমন,
আমি কেন হব বল এত উচাটন ?
মনে মনে মন মম জেনেছিল মন,
তাই এত করিয়াছে তব আরাধন ।
সার্থক জীবন আজ্ মানস সফল,
পতিত জলন্তানলে জল স্নানীতল ;
যথায় যেমনে থাকি ভাবি নেকো আর,
তুমি ত আমায় প্রিয়ে, বলিবে “আমার” ;
রণে যাই, বনে যাই, সাগরে, ভূধরে,
সদা সুখে রব আমি ভাবিয়ে অন্তরে—
প্রাণ যারে ভালবাসে পরম যতনে,
সে ভালবেসেচে ফিরে নিরমল-মনে ।
অশুভ ঐশ্বর্য্য এবে এক্ষণে এড়াই,
বাড়ী ছেড়ে কিছু দিন দেশান্তরে যাই ।

লীলা । তা আমি দেব না যেতে থাকিতে জীবন,
বাঁচিব না এক দণ্ড বিনা দরশন,
আমার কেহই নাই—(ললিতের হস্ত ধরিয়া রোদন)

ললি । কাদ কেন আদরিণি, আনন্দ-আননি,
আমি যে ভুজঙ্গ, তুমি ভুজঙ্গের মণি,
তোমায় ছাড়িয়ে আমি যাইব কোথায় ?
রতন ছাড়িয়ে কবে দরিদ্র পালায় ?

তবে কি না বিড়ম্বনা বিধির বিধানে,
কৌলীভ-কণ্টক সুধ-স্বর্গের সোপানে ;
কিছু দিন, কল্পকষ্টি, যাই অগ্নি স্থানে,
কাটিব কৌলীভ-কাটা কৌশল-কুপাণে ।
পোষ্য পুত্র লইবার হইয়াছে দিন,
এখন আমার পক্ষে বিধেয় বিপিন ;
আমি গেলে অগ্নি ছেলে পোষ্য পুত্র লবে,
আধা বাধা কাজে কাজে দুরীভূত হবে ;
তার পরে সুসময়ে হব অধিষ্ঠান,
স্নেহবশে লীলাবতী করিবেন দান ।

লীলা । দানের অপেক্ষা নাথ, আছে কোথা আর,
বরণ করিচি আমি চরণ তোমার,
দাসী হয়ে পদতলে রুব অবিরত,
যথা যাবে তথা যাব জানকীর মত ।
ছেড়ে যাও, ধাব বিষ, ত্যজিব জীবন,
এই হল শেষ দেখা জন্মের মতন ।

ললি । বালাই বালাই লীলা, সুলীলা সুন্দরী,
নীরজ-নয়নে নীর নিরঞ্জে মরি ।
প্রাণ যায়, অস্থপায়, বিদায় না নিলে,
বিপদে পতিত, কান্ধা, কি হবে কাদিলে ?
কিছু দিন থাক প্রিয়ে, ধৈর্য্য ধরে মনে,
স্বরায় আসিব আমি তোমার সদনে ।
জানিবে না কেহ আমি কোথায় রহিব,
তোমার কুশল কিন্তু সতত দেখিব ;
বিপদ-সূচনা যদি তব কিছু হয়,
তখন দেখিবে আমি হইব উদয় ।

লীলা । বিপদের বাকী নাথ, কোথা আছে আর,
বেছে আছি মুখচন্দ্র হেরিয়ে তোমার ;
পিতার প্রতিজ্ঞা মোরে দিতে বলিদান,
নির্দোষিত করেচেন কুপাত্ত-কুপাণ ;

যে দিকে তাকাই আমি হেরি শূন্যময়,
ভয়েতে কম্পিত অঙ্গ ব্যাকুল হৃদয় ;
কেবল সহায় তুমি স্বামী সুপণ্ডিত,
ফেলে যাবে একাকিনী, এই কি উচিত ?

ললি । সাথে কি তোমায় লীলা ছেড়ে যেতে চাই,
বিধাতা পাঠালে বনে কারো হাত নাই,
স্থানান্তরে যেতে চাই তোমার কারণে,
ব্যাঘাত ঘটিতে পারে থাকিলে ভবনে ।

লীলা । যা থাকে কপালে তাই ঘটবে আমার,
জীবন আমার বই নহে কারো আর,
কাছে থেকে কর কাস্ত, উপায় সন্ধান,
নয়নের বারু হ'লে বাঁচিবে না প্রাণ,—

(নেপথ্যে । ললিতমোহন—ললিত—)

ললি । এখন নয়ন তারা, বাহিরেতে যাই,
যা তুমি বলিবে, আমি করিব তাহাই ।

লীলা । বস বস প্রাণনাথ, হৃদয়মোহন,
বলিব অনেক কথা করিচি মনন ।

ললি । কি বলিবে বল প্রিয়ে, কঁাদ কি কারণ,
তুমি মম প্রাণকান্তা, হৃদয়ের ধন ;
না ব'লে তোমায় আমি যাব না কোথায়,
রহিলাম দিবানিশি তোমার সহায় ।

লীলা । কেন প্রাণ কঁাদে, কাস্ত, ক'হিব কেমনে,
আপনি ভাবনা আসি আবির্ভাব মনে ।

ললি । অবলা সরলা বালা, নাহিক উপায়,
দয়ার পয়োধি দিন দেবুন তোমায় ।

(নেপথ্যে । ললিতমোহন, সিদ্ধেশ্বর বারু এসেচেন ।)

ঈশ্বর-চিন্তায় কর ভাবনা-সংহার,
আসি লীলা ; সিদ্ধেশ্বর এসেচে আমার ।

লীলা । আহা ! দুইজনে কি বন্ধুত্ব ; ললিত সিদ্ধেশ্বরকে যত ভালবাসে, পৃথিবীর মধ্যে কেউ কাহাকে তত ভালবাসে না ; সিদ্ধেশ্বরই কি ললিতকে কম ভালবাসে, ললিতের জন্য সিদ্ধেশ্বর সর্বস্বান্ত কতে পারে, প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারে । ললিত সিদ্ধেশ্বরকে যত ভালবাসে, সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রীকে তা অপেক্ষা ভালবাসে ; সিদ্ধেশ্বরের মনের মত স্ত্রী বলে ললিতের যে আনন্দ হয়েছে, লোকের রাজত্ব পেলে এত আনন্দ হয় না ;—ললিত প্রথম বারে সিদ্ধেশ্বরের বাড়ীতে দুদিন থেকে যখন আসে, রাজলক্ষ্মী কাদতে লাগল—ললিত এই গল্প করে আর আনন্দে মুখ প্রফুল্ল হয়, বাষ্পবারি নয়ন আচ্ছাদিত করে ; আবার ললিত হাসতে হাসতে বলে “আমি যাকে দেখে দিয়েছি, সে কি কখন মন্দ হয়” । আমাকেও সিদ্ধেশ্বর খুব ভালবাসে,—আমি কি ললিতের স্ত্রী ? (দীর্ঘ নিশ্বাস)

[প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কালীপুর—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা ।

হরবিলাস এবং পণ্ডিতের প্রবেশ ।

হর । কোথায় গেছেন তা বলব কেমন করে ?

পণ্ডি । সিদ্ধেশ্বর বাবু কোন সন্ধান বলতে পারলেন না ?

হর । সিদ্ধেশ্বরের সাক্ষাতে বলে গিয়েছিল আগরায় থাকবে, সেখানকার আদালতে ওকালতি করবে ; তা আগরা হতে লোক ফিরে এসে বলে, ললিত সেখানে যায় নাই ।

পণ্ডি । এখন কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন ?

হর । অস্থিত পক্ষে পড়িচি, কিছুই স্থির কত্তে পাচ্চি নে ;—ললিত আমায় পরিত্যাগ করে যাবে আমি স্বপ্নেও জানি নে ; ললিতকে আমি পূর্ন অপেক্ষা ভালবাসি ; ললিতের অনুরোধে কত ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করিচি ;—গ্রামের ভিতর দীক্ষা হওয়া উঠিয়ে দিইচি, এঁটোর বাচবিচার তাদৃশ করি নে, ব্রাহ্মণ শূদ্র এক হ'কায় তামাক খায় দেখেও দেখি নে । ললিতকে যদি আমি পোষ্যপুত্র কত্তে পারি, আমার অরবিন্দের শোক নিবারণ হয় ।

পণ্ডি । আপনাকেও ললিত প্রগাঢ় ভক্তি করে ; তাহার মতের বিরুদ্ধ কাজ হলেও, আপনি যাহা বলেছেন, ললিত তৎক্ষণাৎ তাহা করেছে ।

হর । ললিতের ভক্তির পরিসীমা নাই ।

পণ্ডি । ললিত আপনাকে কোন দিন গোপনে কিছু বলেছিল ?

হর । এমন কি, কিছুই না ।—এক দিন আমাকে নির্জনে বলেন “নদেরচাঁদের সহিত লীলাবতীর কখনই বিবাহ দেওয়া হবে না,” আর বলেন “লীলাবতীর যদি নদেরচাঁদের সহিত বিবাহ হয়, তা হ'লে আমি প্রাণত্যাগ করব” ; আমি স্নেহবশতঃ বল্লে বলে সে কথাই বিশেষ উত্তর দিলেম না, কেবল বল্লেম, আমি যখন কথা দিইচি তখন অবশ্যই বিবাহ দিতে হবে ।

পণ্ডি । ললিত, বোধ করি, মনন করে গিয়েছিল আপনাকে বলবে, সে স্বয়ং লীলাবতীকে বিবাহ কতে বাসনা করে ; তা লজ্জায় বলতে পারে নি ।

হর । আপনি যে দিন থেকে বলেছেন, আমি সে আভাস বিলক্ষণ বুঝতে পাচ্ছি ; কিন্তু তাহা ঘটবার নয়, আমি এমন শ্রেষ্ঠতম কুলীনকুমার হাতে পেয়ে ছাড়তে পারি নে ; বিশেষ, কথাবার্তা স্থির হয়ে গিয়েছে ।—ললিতের প্রতি আমার কি এতে কিছু অনাদর হচ্ছে ?—বিন্দুযাত্র না ! ললিতকে পুত্র কতে প্রস্তুত, তাতে আবার ভোলানাথ বাবু কন্যা দান কতে চেয়েছেন ; সে মেয়েও পরমা সুন্দরী, সেও পণ্ডিতের কাছে লেখাপড়া শিখচে ।

পণ্ডি । ভোলানাথ বাবু গৃহে প্রত্যাগমন করেছেন ?

হর । করেছেন । ভোলানাথ বাবু এ সম্বন্ধে অতিশয় সন্তুষ্ট হয়েছেন ; নদেরচাঁদকে তিনি অতিশয় ভালবাসেন ; নদেরচাঁদের মোকদ্দমায় দু হাজার টাকা দিয়ে পাল সাহেবকে এনে দিয়েছেন ।

পণ্ডি । মোকদ্দমা শেষ হয়েছে ?

হর । তার আর শেষ হবে কি ? বড় মানুষের নামে কি কেউ মোকদ্দমা করে উঠতে পারে ?

পণ্ডি । এমন মোকদ্দমা যার নামে তাকে আপনি কন্যাদান কতে কি প্রকারে সম্মত হচ্ছেন ?

হর । বড় মানুষের নামে মোকদ্দমা হবে না ত কি আপনার নামে মোকদ্দমা হবে ? ও সকল বড় মানুষের লক্ষণ ।

পণ্ডি । যদি নদেরচাঁদের মেয়াদ হয়, তা হলেও কি তাকে কন্যা দান করবেন ?

হর । কুলীনের ছেলের কখন মেয়াদ হয় ? ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুলে কখন কলঙ্ক হতে পারে ?

পণ্ডি । ভবিষ্যতে কি ঘটবে তার বিচার অগ্রে করিবার আবশ্যকতা নাই । ব্রহ্মচারী এসেছিলেন ?

হর । সেটা ভণ্ড, কি বলে কি হয়, অকারণ আমাকে এক মাস নিরস্তুর করে রাখলে ; এই বিলম্বের জন্যেই ললিত হাতছাড়া হল ।—গুভকর্মে বিলম্ব কতে নাই ।—আর এক মাস থাকতে বল্চে । আমি বলে দিইচি, ভণ্ড ব্যাটাকে আর বাড়ীতে না আসতে দেয় ।

পণ্ডি । এক্ষণে কাজে কাজেই নিরস্ত হতে হবে ।

হর । কেন ?

পণ্ডি । ললিতের সন্ধান অদ্যাপি পাওয়া গেল না ; আর আমার বোধ হয়, পোষ্যপুত্রের গোলযোগ শেষ না হলেও তার সন্ধান পাওয়া যাবে না ।

হর । আমি মনস্থ করিচি, আর একটা বালককে পোষ্যপুত্র করব ; ললিতের কোন মতে ইচ্ছা নয়, আমার পোষ্যপুত্র হয় ।

পণ্ডি । তার পর ললিতের সহিত লীলার বিবাহ দেবেন ?

হর । তা আপনারা জানেন । আমি পোষ্যপুত্রটি লওয়া হলে জন্মের মত আমার জন্মস্থান কানীতে গিয়ে বাস করব ; তার পর আপনারা যা খুসি তাই করবেন ; ললিতের সঙ্গে লীলার বিবাহ দিয়ে কুলক্ষয় করে যদি আপনারা সম্বৃত্ত হন, তাই করবেন,—ললিতের অমুরোধে সহস্র অধর্ম্য করিচি, না হয় আর একটা হবে ।

পণ্ডি । বংশজ্ঞে দুহিতা প্রদান কল্পে অধর্ম্য ঘটে না ।

হর । ঘটে কি না ঘটে, তা আমার জ্ঞানবের অধিকার নাই ; কারণ, আমি সংসার ত্যাগ করা কল্পনা করিচি ।

একজন দাসীর প্রবেশ ।

দাসী । পণ্ডিত মশাইকে বাড়ীর ভিতর ডাক্চে ।

হর । লীলা কেমন আছে রে ?

দাসী । তাঁর বড় গার জ্বালা হয়েছে ।

[প্রস্থান ।

পণ্ডি । লীলা কি অসুস্থ হয়েছেন ?

হর । গত কল্য সিদ্ধেশ্বরের একখানি লিপি পড়তে পড়তে সর্দিগর্ম্ম হয়ে অট্টেতত্ত হয়ে পড়েছিলেন ; সেই অবধি গা গরম হয়েছে, আর অতিশয় ক্ষীণ হয়েছেন ।

পণ্ডি । আমি একবার দেখে আসি ।

হর । আহ্নন ।—অপর ছেলে পোষ্যপুত্র নিতে হ'লে, ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ ঘটতে পারে, এ কথাটা ব্যক্ত করবেন না ; কারণ, তা

হলে ললিত এর মধ্যে বাড়ী আসবে না।—ললিত যদি এখন বাড়ী আসে, আমি তাকে কোলে করে গলা ধরে কেঁদে পোষ্যপুত্র কত্তে পারি ।

পণ্ডি । এই ব্যাপার আশঙ্কা করেই ত ললিত স্থানান্তরিত হয়েছে ।

[প্রস্থান ।

হর । আহা ! এত আশা সব বিফল হ'ল ।—ললিতকে পোষ্যপুত্র করার আর কোন উপায় দেখি নে ।—এত দিন পরে কুলক্ষয়টা হবে ?—কুলীনের ঘরে এমন কুপাত্র কখন দেখি নি ।—দেব্ ব্যাটাকে জেলে পুরে ।—কোথায় বাড়'ব না কমে চল্লম ।—যে কাল পড়েচে, আর বাড়ি আর কমা ।—ষায় যাবে কুল, আমার লীলা ত পরম সুখী হবে, ললিত ত আমার যে স্নেহের পাত্র সেই স্নেহের পাত্র থাকবে ।—তবে ললিতের আশা ছাড়'তে হ'ল । নদেরচাঁদ কুপাত্র বিবেচনা হয়, লীলার বিবাহ অল্প সুপাত্রের সহিত দেওয়া যাবে ; ললিত যদি আসে, তাকে আমি পোষ্যপুত্র করব, কখনই ছাড়'ব না ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

লীলাবতীর শয়নঘর—পর্য্যক্ষোপরি লীলাবতী সুস্থগ্ণা ।

দাসীর প্রবেশ ।

দাসী । ঘুম এয়েচে, বাচ্'লেম, বাতাস দিতে দিতে হাতে কড়া পড়েচে ।

[প্রস্থান ।

লীলা । ও মা ! প্রাণ যায় ; আমার প্রাণের গাত্রদাহ হয়েছে, তার গায় কেউ বাতাস দিতে পারে না ।

কোথায় প্রাণের পতি ললিতমোহন,
দেখ আসি অন্তমিত লীলার জীবন ;
ব'লেছিলে বিপদেতে হবে অধিষ্ঠান,
কই নাথ, কই এলে বাঁচাইতে প্রাণ ?

মরে যাই, ক্ষতি নাই, এই খেদ মনে,
 পতির পবিত্রমুখ এ'ল না নয়নে ।
 কি দোষ করেছে লীলা, এত বিড়ম্বনা,
 প্রাণকান্তে একবার দেখিতে পাব না ?
 ভুলে কি আছেন পতি হইয়ে নির্দয় ?
 আমার হৃদয়নাথ তেমন ত নয় ;
 লীলাময় প্রাণ তাঁর, মেহের ভাণ্ডার,
 ভুলে কি থাকেন তিনি ভার্য্যা আপনার ?
 প্রাণ যায়, ভেবে মরি, মনে কত গায়,
 নাথের অন্তত কিছু হয়েছে তথায় ।
 কারে বলি, কে রাখিবে আমার মিনতি,
 আপনি যাইব চলে যথা প্রাণপতি ।

[সজোরে গাত্তোখান ।

ওমা ! মাতা ঘোরে কেন ! মলেম যে, পিপাসা হয়েছে । ও কি, কি, হেথা
 আয় রে ।

[শয়ন ।

শ্রীনাথ, পণ্ডিত এবং দাসীর প্রবেশ ।

পণ্ডি । লীলাবতি, কেমন আছ ?

লীলা । ভাল ।

পণ্ডি । (শ্রীনাথের প্রতি) ললিতের কোন সংবাদ এসেছে ?

শ্রীনা । না ।

পণ্ডি । সিদ্ধেশ্বর বাবু লীলাবতীকে কি লিপি লিখেছেন, দেখি ।

দাসী । বালিশের নীচেয় আছে ।

শ্রীনা । আমি দিচ্ছি ।

[লিপিদান ।

পণ্ডি । এ চিঠি কাল এসেছে ?

শ্রীনা । হ্যাঁ, কালই বটে ।

পণ্ডি। (লিপি-পাঠ)

“প্রিয় ভগিনি লীলাবতী,

আপনার পত্রপাঠে জানিলাম ললিতমোহন আপনাকেও কোন লিপি লেখেন নাই। তাঁর পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রার পর কেবল পাটনা হইতে এক পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে প্রকাশ তিনি ত্বরায় আগরায় গমন করিবেন, এবং আগরায় পৌঁছিয়া আমাকে সংবাদ লিখিবেন ; সে সংবাদ আসার সময় উত্তীর্ণ, তজ্জন্ত আমি ‘অভিশয় চিন্তাযুক্ত। বোধ করি তাঁর লিপিগুলিন ডাকঘরে গোলমাল হইয়া থাকিবে। আমি অদ্য রাত্রে মেলট্রেনে ললিতমোহনের অনুসন্ধানে গমন করিব ; তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র আপনি সংবাদ পাইবেন ইতি ।

হিতার্থী

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চৌধুরী ।”

ললিত স্বচ্ছন্দে আছেন, পশ্চিমাঞ্চলস্থ পরম রমণীয় স্থানসমূহ সন্দর্শনে সময় ক্ষেপণ কছেন তাতেই লিপি লিখিতে অবসর পান নাই ।

শ্রীনা। আমি ললিতের সন্ধানে যেতে ইচ্ছা করি।

পণ্ডি। তার প্রয়োজন কি ? সিদ্ধেশ্বর বাবু যখন গিয়েছেন ললিতকে লয়ে আসবেন ।

শ্রীনা। লীলার শরীর অসুস্থ দেখেই বা কেমন করে যাই। পুষ্পপুত্র লওয়া উপলক্ষে বাড়ী খাশানের খায় হয়েছে—বধূমাতা মৃত্যুশয্যায় শয়ন করে দিবানিশি রোদন কছেন ; লীলা পীড়িত ; ললিত পলাতক। এ কালে এমন বোকা মানুষ আছে তা আমি জান্তেম না। আজ বাদে কাল যে বেড়ী খাটবে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চান ; মেয়ের ছেলেতে ওঁর শ্রদ্ধ হবে না উনি পুষ্পি এঁড়ে নিয়ে বংশের নাম রাখবেন ; পুষ্পি এঁড়ে যদি গো-ভাগাড়ে যায়, তখন বংশের নাম রাখবে কে ? বংশের নাম থাকবের হত, অরবিন্দ বাড়ী আসত ।

পণ্ডি। শ্রীনাথ বাবু আপনি তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করবেন না ; মোকদ্দমার কথা শুনে নদেরচাঁদের প্রতি হত্যার হয়েছেন ; কিন্তু পুষ্পপুত্র লওয়া নিবারণ হবে না, ললিতই হউক, আর কোন বালকই হউক ।

শ্রীনা । ললিত ওঁর বাড়ীতে আর থাকতে আসবে না ।

পণ্ডি । লীলা নিদ্রিত হয়েচেন, এখানে গোল করা শ্রেয় নয় ।

[শ্রীনাথ, পণ্ডিত এবং দাসীর প্রস্থান ।

লীলা । (দীর্ঘ নিশ্বাস) যা গো !

[নিদ্রা ।

হরবিলাসের প্রবেশ ।

হর । (স্বগত) আহা ! জননী আমার এত মলিন, তবু বিছানা আলো করে রয়েছেন ।—আমি অতি নিষ্ঠুর, নচেৎ এমন স্বর্ণলতা সেই স্ত্রোণ্ড গাছে তুলে দিতে চাই ।—ললিত যা বলে সেই ভাল, শ্রীনাথ যা বলে সেই শ্রেয় । এ কি ! প্রলাপ হয়েচে না কি ?

লীলা । (চক্ষু মুদ্রিত করিয়া)

পূর্ণিমার শশধর নাথের বদন
পাবে না কি অভাগিনী আর দরশন ?
কি মধুর কথা তাঁর, কি সুন্দর স্বর,
শুধু একা আমি নই মোহিত নগর,
জ্ঞান-জ্যোতি-বিফারিত আকর্ষণ লোচন,
সতত সঞ্জল-শোভা আভার কারণ,
না দেখে সে আঁখি, প্রাণ পাগলের মত,
হইতাম পাগলিনী ভেবে অবিরত ।
কাছে এস, প্রাণপতি, প্রেম-পারাবার,
চির দুঃখিনীরে দুঃখ দিও নাকো আর ;
মহীতে মায়ের মায়া রক্ষিতে সন্তানে,
তাঁহাতে বঞ্চিত আমি বিধির বিধানে,
অভাগিনী-ভাগ্য-দোষে শৈশবে জননী
করে গেছে কাপ্তালিনী ছাড়িয়ে ধরণী ;
সোদর সহায় ছিল অবলা বালার,
ভাগ্য-দোষে নাহি তাঁর কোন সমাচার ;
পোষ্যপুত্র লন পিতা নিরাশ-অন্তরে,
ডুবিল দাদার নাম এত দিন পরে ;

জনক পরম গুরু, স্নেহ-ভরা মন,
 আমার কপালে তিনি বিষ দরশন ;
 কোলীজ্ঞ-ঋশানকালী-হৃদয় তুষিতে,
 দেবেন হুহিতা বলি অপাত্র অসিতে ;
 এমন সময় পতি রহিলে কোথায়,
 তুমি অবলার গতি, সাহস সহায় ।
 প্রাণ কাঁদে, প্রাণকান্ত, কর হে বিহিত,
 হা ললিত—হা ললিত—ললিত—ললিত—

হর । (স্বগত) আবার নিদ্রা এল । মার দুই চক্ষু দিয়ে অবিশ্রান্ত জল
 পড়চে । আমি এমন নরাধম, আমার সর্বস্ব ধন লীলার কোমল মনে এমন
 ব্যথা দিইচি ! আমার প্রাণ এখন ফেটে বার হল না ।—(রোদন)—“কৌলীজ্ঞ-
 ঋশানকালী”—এক ন বার ; বল্লাল সেনের মুখে ছাই ;—নদেরচাঁদের বাপের
 পিণ্ডি, ঘটকের মার সপিণ্ডীকরণ । ললিতকে কোথায় পাই ; কুলীন জামাই
 আমার কপালে নাই ।

[প্রস্থান ।

লীলা । ঝিকে কখন ডেকিচি একটু জল দেবার জন্তে, এখনো এল না—
 ও ঝি, ঝি, তুই কি কাণের মাতা খেইচিস্, একটু জল দিয়ে যা ।

জল লইয়া দাসীর প্রবেশ ।

দাসী । কর্তা মশাই বাড়ী মাতায় করেচেন ।

লীলা । (জলপান করিয়া) কেন ?

দাসী । (অঞ্চল দিয়া লীলার মুখের জল মুছাইয়া) তিনি নদেরচাঁদকে খাল
 দিচ্ছেন, ঘটককে হাজার বাপান্ত করছেন, আর বল্চেন ললিতকে এনে এখনি
 লীলার সঙ্গে বিয়ে দেব । ও কি ! তুমি অমন হলে কেন ? তোমার যে চকের
 জল হঠাৎ উথ্লে উঠল ।

লীলা । (বহু যত্নে চক্ষুর জল নিবারণ করিয়া) ঝি, এ দুঃখের সাগর মন্থন
 করে, কে তোর মুখে অমৃত দিলে ? হঠাৎ যে এমন হল ? বউ কিছু বলেচেন ?

দাসী । কিছু না ।

লীলা । ললিতের কোন খবর এসেচে ?

দাসী । না ।

[পুনর্বার উপাধানে মুখ গ্ৰস্ত করিয়া লীলাবতীর শয়ন ।

শ্রীনাথের প্রবেশ ।

শ্রীনা । ললিত ভাল আছে ।

লীলা । কি—কি—কে বলে মায়া ? কেমন করে জানলেন ?

শ্রীনা । মা আমার উন্মাদিনী হয়েছেন ।—সিক্কেখর তারে খবর দিয়েছেন, ললিতের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে এবং ললিত ভাল আছে ।

লীলা । বাবা শুনেছেন ?

শ্রীনা । না ।—তিনি কোথায় গেলেন ?

লীলা । মায়া, আমি একটু ব্যাড়াব ?

শ্রীনা । ব্যাড়াও ।

লীলা । চল কি, বয়েব কাছে বাই ।

[সকলের প্রস্থান

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

শ্রীরামপুর—ভোলানাথ চৌধুরীর বৈটকখানা ।

ভোলানাথ চৌধুরী আসীন ।

ভোলা । ঘটকীটী যুটেচে ভাল ; কিন্তু আর সতীত্ব নষ্ট কত্তে প্ররুতি হয় না ; বিশেষ অমন সুন্দরী স্ত্রী ঘরে পেইচি ।

ভৃত্যের প্রবেশ ।

ভৃত্য । একজন ব্রহ্মচারী আপনার কাছে আসতে চাচ্ছে ।

ভোলা । আসুক ।

[ভৃত্যের প্রস্থান ।

আবার ব্রহ্মচারী। এক ব্রহ্মচারীর অহুরোধে—অহুরোধে কেমন করে—
ধমকে জাতঃপাত হইচি।—ইনি কি কন্তে আসছেন ?

যোগজীবনের প্রবেশ ।

(স্বগত) ও বাবা ! দাড়ী দেখ । (প্রকাশে) বসুন বাবাজি ।

যোগ । আপনি আমাকে চিন্তে পারেন না ; আপনি যখন অতি শিশু,
তখন আমার আগমন ছিল ; স্বর্গীয় কর্ত্তা আমাকে যথেষ্ট ভক্তি কতেন, তিনিই
আমাকে এই রক্তত ত্রিশূল প্রস্তুত করে দেন । আপনার সকল কুশল ?

ভোলা । প্রভুর দর্শনে সকল কুশল । আপনার থাকা হয় কোথায় ।

যোগ । বহুদিন এ প্রদেশেই অবস্থান ছিল ; তার পরে কামরূপ,
কামাখ্যা, চন্দ্রনাথ, বামজন্মা, পুরুষোত্তম, কনারক, ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি,
সেতুবন্ধ-রামেশ্বর প্রভৃতি তীর্থ দর্শনে দেহ পবিত্র করিচি ।

ভোলা । পশ্চিমাঞ্চলে যাওয়া হয় নি ?

যোগ । সে প্রদেশে যাওয়ার কল্পনা করিচি, অচিরে গমন করব ।

ভোলা । আমার কাছে কি প্রার্থনা ?

যোগ । স্বপ্নবিবরণ বলতে চাই ।

ভোলা । বলুন

যোগ । অতি মনোহর স্বপ্ন । একদা কাশীধামে, অযোধ্যানিবাসী আমার
পরম মিত্র মহীপৎ সিং তীর্থ পর্যটন অভিলাষে আগমন করেন । ইন্দীবর-
বিনিমিত নীলনয়ন-শোভিতা বিদ্যালতাতুলা অহল্যা নারী অবিবাহিতা দুহিতা
তাঁহার সমভিব্যাহারে ছিল । কন্তার বয়স অষ্টাদশ বৎসর । অকস্মৎ মহীপৎ
মানবলীলা সংবরণ করিলেন । শোকাকুলা অহল্যা একাকিনী,—আণ্ড স্বদেশ-
গমনে উপায়হীন । এই সময় এ প্রদেশের এক ধনাঢ্য লম্পট কাশীতে বাস
করে । ঐ নীচাস্তঃকরণ মহীপতের পাণ্ডাকে সহস্র মুদ্রা দিয়া অচতুরা অবলাকে
বিবাহ-ব্যাপদেশে কাণপুরে লইয়া যায় । কুলললনা কোশলে লম্পটের করগত
শ্রবণে, আমার লোমকূপ দিয়া অনলকণা বহির্গত হইতে লাগিল ; তদগ্বে
ভয়প্রদর্শনে পাণ্ডাকে বশীভূত করিয়া তাহার দ্বারা মাজিষ্ট্রেটকে সংবাদ দিলাম ।

ভোলা । আপনি যে বলেন পশ্চিমে যান নি ?

যোগ । স্বপ্নাবেশে গমন করেছিলাম ।—তার পর শুনুন ।—দিবসত্রয়মধ্যে
লম্পটশ্রেষ্ঠ লোহশৃঙ্খল-বন্ধন দশায় ধানাবধানা কাশীতে প্রত্যাভর্ত্তন করিলেন ;

কারাগারগমনোন্মুখ । আমার চরণ ধারণপূর্বক রোদন করিতে করিতে স্বীকার করিলেন, আমি যাহা বলিব তাহাই শুনিবেন । চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া কি ? অহল্যা, লম্পটের ঐশ্বর্য দেখেই হউক, বা তার রূপ দেখেই হউক, লম্পটকে বিবাহ করিতে সম্মত । অনেক অর্থ ব্যয়ে, সদর আবার বিচারালয়ে পূর্বকার তারিখ দিয়া এই মর্মে একখানি দরখাস্ত রক্ষিত করিলাম যে, অহল্যার সম্মতিতে লম্পট তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছে । মাজিষ্ট্রেটের নিকটে লম্পট প্রকাশ করিলেন, তিনি অহল্যাকে বিবাহ করিয়াছেন, অপহরণ করেন নাই ; তাহার প্রমাণ সদর আবার বিচারালয়ে আছে । অহল্যা পরিণয় স্বীকার করায় মাজিষ্ট্রেট লম্পটকে নিষ্কৃতি দিলেন । লম্পট যেমন ছুরায়া তেমনি কৃত্য, নিষ্কৃতি প্রাপ্তির পরেই অহল্যার পাণিগ্রহণে অসম্মত । পুনর্ব্বার লম্পটকে কারা-প্রেরণের উপায় স্থির করিলাম । লম্পট সঙ্কটাপন্ন, বিবেচনাকে সাক্ষী করিয়া, শাস্ত্রমত অহল্যার পরিণেতা হইলেন । তদবধি আমার সহায়তার চিহ্ন স্বরূপ লম্পট-প্রদত্ত এই বহুমূল্য অঙ্গুরীয় মদ্যে অঙ্গুলিতে বিরাজমান ।

ভোলা । আপনি সেই মহাশয়, সেই মহাপুরুষ,—(যোগজীবনের চরণ ধয়িয়া) আপনি আমার জীবনদাতা, আমি আপনার ক্রীতদাস, আমার জীবন রক্ষা করেছেন, এখন আমার মান রক্ষা করুন ; আমি ক্ষত্রীকণ্ঠা বিবাহ করিচি প্রকাশ করবেন না, আপনি যা চাইবেন তাই দেব ।

যোগ । তুমি স্মৃতে থাক এই আমার বাসনা ; আমি কিছুমাত্র প্রার্থনা করি না ।

ভোলা । আমি এখানে ঘোষণা করে দিইচি, অহল্যা বঙ্গদেশের একজন রাড়িশ্রেণী ব্রাহ্মণের কন্যা, এবং সকলে সে কথা বিশ্বাস করেছে কিন্তু কত অর্থব্যয় হয়েছে তার সংখ্যা নাই ।

যোগ । আমি একবার অহল্যার সহিত সাক্ষাৎ অভিলাষ করি ।

ভোলা । আপনার কন্ঠার সহিত আপনি সাক্ষাৎ করবেন তাতে আপত্তি কি । আপনি বসুন, আমি এই খানেই অহল্যাকে আসূতে বল্চি ।

[প্রস্থান ।

যোগ । আমি অহল্যার ভাবনা ভাব্চি নে ; ভোলানাথ বাবু অহল্যাকে সহধর্ম্মিণী করেছেন, অহল্যা পদুম স্মৃতে আছে । এখন পোষাপুত্র লওয়া ত কোন মতেই রহিত হয় না ; ললিত ফিরে এলে ললিত লীলাবতীতে বিবাহ

হবে ; কিন্তু আর একটি বালক যে পোষাপুত্র লবার জন্ত স্থির করেছেন, তা রহিত করণের উপায় কি ? যজ্ঞধরকে আর বিশ্বাস হয় না ।

ভোলানাথ এবং অহল্যার প্রবেশ ।

ভোলা । আপনারা এই ঘরে থাকুন, আমি বারাণ্ডায় বসি গে, কয়েকজন বন্ধুর আস্বের কথা আছে ।

[প্রস্থান ।

অহ । বাবা, এত দিনের পর মনে পড়েচে ; আমি ভাবলুম আপনি আমায় একেবারে ভুলে গিয়েছেন । আমার মা বাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেবেন বলেছিলেন তা দিলেন না ?

যোগ । তোমার ত মা নাই, তোমার বাপ ভাই আছেন ; আমি স্বরায় তোমাকে তাঁদের কাছে লয়ে যাব । আমি তোমাকে যেরূপ যেরূপ কত্তে বলি, তুমি সেইরূপ সেইরূপ কর ।

অহ । আমাকে আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব, বাবুও আপনার মতে চলবেন ।

যোগ । অনেক পরামর্শ আছে, তুমি—

ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা । অহল্যা বাড়ীর ভিতর যাও ।

অহ । বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে ।

ভোলা । কাল্ হবে, কতকগুলি লোক আসচে । বাবাজি, আপনি কাল্ এমনি সময় আসবেন, আপনার যত কথা থাকে কাল্ হবে ।

এক দিকে অহল্যার, অপর দিকে যোগজীবনের প্রস্থান ।

ভোলা । কদিনের পর আজ্ একটু আমোদ করা যাক্ । ওরে—

শ্রীনাথ, নদেরচাঁদ এবং ইয়ার-চতুষ্ঠয়ের প্রবেশ ।

প্র, ই । কি বাবা, নিরুমিষ ব'সে'রয়েচ যে ?

ভোলা । একটা নিরুমিষ-খেণ্ডে এসেছিলেন, তাতেই হাত পা বাঁধা ছিল ।

ভূত্যের প্রবেশ এবং ডিক্যার্টের প্রভৃতি প্রদান ।

[ভূত্যের প্রস্থান ।

দি, ই । নদেরচাঁদ, লেগে যাও ।

নদে । আমি ঢের খেইচি, আর খাব না ।

শ্রীনা । তুমি যে দিন বলবে আর খাব না, সে দিন তিন চারটে আব-
কারির ডেপুটী কালেক্টর বরতরফ হবে ।

ভু, ই । হেমচাঁদকে দেখ্‌চি নে যে ?

[সকলের মদ্যপান ।

নদে । হেমচাঁদ বয়ে গেছে,—বয়ের পরামশে বয়ে গেছে,—সিদ্ধেশ্বরের
সঙ্গে মিশেছে, মদ ছেড়ে দিয়েছে ;—একেবারে জ্ঞানবে গিয়েছে ।

ভোলা । ছেলে মানুষে মদ না খায় সে ভাল, কিন্তু ছোঁড়া বাক্স হয়ে
পড়েছে ।

চ, ই । আপনি তাকে ত্যাগ করেছেন ত ?

ভু, ই । উনি তাকে ত্যাক্য পুত্র করেছেন ।

ভোলা । দূর গুওটা পাক্‌ছি, সে যে আমার ভাগনে ।

শ্রীনা । ও সকল জঘন্‌ গাল্‌ মূর্খের মুখে ভাল শুনায়, চাষার মুখে ভাল
শুনায়, বেহারার মুখে ভাল শুনায় ।

ভোলা । মাতাল মূর্খ হইতে অধম, চাষা হইতে অধম, বেহারা হইতে
অধম : সুতরাং মাতালের মুখে গুওটা মন্দ শুনায় না,—

মদ্যমত্তমুখদ্রষ্টং বাপান্তমমতাধিকং,

মদের মুখে বাপান্ত অন্তের অধিক ।

শ্রীনা । পেট ভরে খাও, অমর হবে ।

প্র, ই । বা ইয়ার বেশ্‌ বলেচ ।

[সকলের মদ্যপান ।

ভোলা । ওহে শ্রীনাথ বাবু, তোমরা অতি অন্তঃক ; তোমরা বিবাহের
সম্বন্ধ স্থির করে ভেঙ্গে দিতে চাও । আমি ভোলানাথ চৌধুরী, আমার ভাগনে
সত্যি আইবুড়ো থাক্‌বে না, তোমাদের ব্যবহার ত এই ; হরবিলাস
চট্টোপাধ্যায় আমার ভাগনে না, তাঁর বাড়ীতে কি কাণ্ড না হয়ে গেছে, আমার
ছাপা ত কিছুই না

শ্রীনা। বাবা, তুমি যে বিয়ে করে এনেচ, কত কি ছাপা থাকবে ।

দ্বি, ই। শ্রীনাথ বাবু, কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ তোলেন কেন ?

নদে। মামীর কথা নিয়ে শ্রীনাথ মামা যখন তখন ঠাট্টা করেন।

শ্রীনা। কানায় ভাগনে, কাস্ত হও ।

ভোলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) নদেরচাঁদ, এক গেলাস মদ দে বাবা ।

[সকলের মদ্যপান ।

তু, ই। বাছে কথা রেখে দাও, একটা গান ধরা যাক্—হঁ হঁ হঁ না
না না—

শ্রীনা। ভান্সান, চুপ কর মা, এখনি ধোপারা দড়া নিয়ে আসবে, হকোর
জলগুলো ফেলে দিতে হবে ।

ভোলা। এস, একটু শাস্ত্রালাপ করা যাক্, -

চ, ই। উচিত। (এক গেলাস মদ লইয়া) এই যে গেলাসে পীতবর্ণের
পয় দেখিতেছেন, এটি পেয়, যথা—(মদ্যপান)

ভোলা। ও একটী রস কি না।

চ, ই। অবশ্য ।

শ্রীনা। কি রস ?

চ, ই। সোমরস ।

ভোলা। রসটা কয় প্রকার ?

চ, ই। রস ষড়্‌বিধ ।

শ্রীনা। কি কি ?

চ, ই। সোমরস, আদিরস, নবরস, তামরস, আনারস, আর - (চিন্তা)

নদে। চরস ।

চ, ই। ঠিক বলেচ বাপ্ ! এমন ছেলেকে মেয়ে দিতে চাও না, শ্রীনাথ
বাবু ।

প্র, ই। লোকে কথায় বলে পঞ্চ ভূত, কিন্তু পাঁচটী কি কি তাহা সকলে
জানে না ।

চ, ই। ভূত পাঁচ প্রকারই বটে, যথা—পেল্লীর ভাতার ভূত, মামদো
ভূত, অদ্ভূত, কিল্ভূত, আর দেখ গে—(চিন্তা)

নদে। বেকদস্তি ।

চ, ই । এ বায়ে হ'ল না ।

শ্রীনা । আর নদেরচাঁদ ।

নদে । আমি কেমন করে ?

শ্রীনা । আবাগের ব্যাটা ভূত ।

চ, ই । পাঁচ ভূত মিলেচে ।

শ্রীনা । গোটা দুই জেয়াদা দেখিচি ।

চ, ই । যে পাঁচ সেই সাত, যথা পাঁচ সাত বার ।

প্র, ই । আচ্ছা ভাই, হুমি শিবের ধানের এই টুকু বুঝিয়ে দাও দেখি,—
“ধ্যানিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং ।”

চ, ই । এ ত সহজ কথা,—“ধ্যানিত্যং” কি না “মহেশং”; “রজতগিরি”
কি না “নিভং”; “চারুচন্দ্রাবতংসং”—“কিছু শক্ত হচ্ছে,—“চারুচন্দ্রা” যে
কতখানি “বতংসং” তা ভাই টিপুনা না দেখে বলতে পারি নে । আমাকে
ঠকাতে পারবে না, আমি টোলে পড়িচি ।

ভোলা । টোলে পড়া কি ভাল ?

শ্রীনা । টোলে পড়া ভাল ।

ভোলা । তবে অধ্যয়ন করি

[শয়ন ।

শ্রীনা । মদের উপাসনা করা যাক্ ।

[সকলের এক এক গেলাস মদ্য হস্তে ধারণ ।

প্র, ই । কে বলে নাহিক সূদা অভাগা ধরায়.

দেখুক সে আঁখি ধরে গেলাস-কানায় ।

[মদ্যপান ।

ছি, ই । পাহাড়ে পৌড়িত তব, সাধু-বিধুমুখি.

সাগর লজ্জিয়ে কর স্বামিমন সুখী ।

[মদ্যপান ।

তু, ই । সুধীরা মদিরা-বালা, অবগুষ্ঠ কাক্,

এস না উজ্জান যেন, দোহাই—ওয়ার্কা ।

ভোলা । কল্লি বমি ।

ডু, ই । বাবা, পিপে খালি কল্লেম, নুতন মাল ভর্তি করি ।

[মদ্যপান ।

চ, ই । বিলাসিনী-দম্ভবাস চোখায়ে চুষনে,
বারুণী বাহির হল, তরিতে স্ফুজনে ।

[মদ্যপান ।

শ্রীনা । নীরাকারা সুরা দেবি, লীলরজননী,
বিনয়নাশিনী তুমি বিজ্ঞানদমনী,
ভোল ভোল অভাগায় ক্ষতি তাহে নাই,
ভোলারে ভুল না মাতা, এই ভিক্ষা চাই ।

[মদ্যপান ।

ভোলা । গদ্য, পদ্য, বাদ্য, মদ্য, মিষ্ট সমতুল ;
বামা-মুখ চ্যাত মদে প্রফুল্ল বকুল ।

[মদ্যপান ।

প্র, ই । একবার প্রফুল্ল হ'লে হয় না ?

ভোলা । না হে, তায় আর কাজ নাই, আমি এখন স্ত্রীর বশভূত হইচি ।

শ্রীনা । নদেরচাঁদ, গেলাস হাতে করে ভাব'চিস্ কি ? ঠাকুদের দাও ।

তোমার মামা মামীর প্রেমে ক্ষারোদ-মগ্নন ।

নদে । মদের মজাটি গাঁজা কাটি কচ্ কচ্ ,

মামীর পীরিতে মামা ইয়াকচ্ প্যাকচ্ ।

[মদ্যপান ।

দি, ই । যথার্থ ই আবাগের বেটা ভত । তোর মামীর পীরিতের কথা
কেমন করে বলি ?

নদে । যথার্থ কথা বলতে দোষ কি ?

ভোলা । যথার্থ ই হক্, আর অযথার্থ ই হক্, সম্পর্ক-বিরুদ্ধ কোন কথা
বলতে নাই ; তোমাদের ছেলে কাল থেকে উপদেশ দিচ্চি, তা তোমাদের
কিছুই জ্ঞান হয় না ; “মামীর পীরিত” বলা তোমার গর্হিত হয়েছে ।

নদে । বাবার জবাবি বলিচি ।

৩, হ। বাহবা! বাহবা! বেশ সামলে নিয়েচে, নদেরচাদ একটা কম নয়।

শ্রীনা। নদেরচাদের মত আর একটা ছেলে, প্রথম বার খন্ডুরবাড়ী থেকে এসে, ফিফু করে হেসে তার বাপকে ঠাট্টা করেছিল; তার বাপ তাতে রাগ কলে; সে বনে বাবা, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ফিরেচে, তোমার নাম আর আমার শালার নাম এক।

ভোলা। ষথার্থ কথা বলতে কি শ্রীনাথ বাবু, বড় হুঃখ হয়, এত টাকা খরচ কলেন, ছোঁড়াদের বুদ্ধিও হ'ল না, বিজ্ঞাও হ'ল না। দেখ দেখি ভাই, মামী মায়ের মত, তাকে ঠাট্টা কলে।

নদে। মামী যদি আমার মা হ'ল, তবে আপনি বিয়ে কলেন কেমন করে?

৮, ৩। বা নদেরচাদ, বেশ উত্তর দিয়েচ।—মদ না খেলে কথা বেরায় না; মদে বুদ্ধির প্রখরতা জন্মে।

ভোলা। মত্তমবিরতঃ পিবতি যদি মানবঃ

মতিশূন্য রহস্যতেরিব তাক্ষা ভবতি।

যদি মত্ততা অবিরত মত্তপান করে, তবে বুদ্ধি রহস্যপূর্ণের কৃপা থাকে হয়।

শ্রীনা। ভোলানাথ বাবু সংস্কৃতটা একচেটে করে নিয়েছেন।

ভোলা। বাবা, লেখাপড়া শিখতে গেলে পরসংসার করতে হয়। দিনের বেলা কালেকে হুঃরেখী পড়তেম, রাতে তকচড়ামণির কাছে সংস্কৃত পড়তেম।

নদে। আমরাও চড়ামণির কাছে পড়িচি।

শ্রীনা। চড়ামণি সারে ছুঁয়েছেন, তার আশেপাশে দাঁড়িয়েছেন।

ভোলা। 'পাণ্ডিত্যপর্ণে পাণ্ডিত্যপুঞ্জায়তে' পাণ্ডিত্যে স্পর্শ কলে পাণ্ডিত্য অর্থাৎ।

৯, ৩। মদ ছুঁলে মত্ত হয়।

[সকলের মদ্যপান।

ভোলা। শ্রীনাথ বাবু, কাশীতে তোমাদের মাঝে দেখে এলাম; সে কাশীবাসিনী হয়ে আছে, আমাদের খুব যত্ন করেছিল; পরবিন্দকে কত গাল দিতে লাগল; বলে, কুলের বাহির করে বেহমান ছেড়ে দিয়ে পালাল।

শ্রীনা। চাপার সঙ্গে অরবিন্দের নাম করা অতি যুটতার কার্য্য ;
অরবিন্দের কেমন চরিত্র তা কি জান না ?

ভোলা। সে বলে তা আমি কি করব। নদেরচাঁদের মোকদ্দমাটা শেষ
হক্, তার পর আমি চাপাকে এখানে আনব, তার মুখ দিয়ে তোমায় শোনাব।

দ্বি, ই। নদেরচাঁদের মোকদ্দমা কবে ?

নদে। কাল্।

তু, ই। হরবিলাস বাবু বলেচেন, যদি জরিমানা করে ছেড়ে দেয়, তা
হলেও নদেরচাঁদকে কণ্ঠা দান করবেন। ঘটক বলে, তিনি মোকদ্দমার কথা
শুনে অতিশয় রাগ করেছিলেন। এখন একটু নরম হয়েচেন।

ভোলা। সাধে নরম হয়েচেন, আমার হাতে আছেন।

তু, ই। একবার গাওয়া যাক।

সকলে। (গীত, রাগিণী শঙ্করা, তাল আড়ধেম্‌টা)

নেসার রাজা, মদের মজা,

না খেলে কি বলতে পারি।

বিমল সূধা, বিনাশ ক্ষুধা,

পান করিয়ে বাদসা মারি।

সুতার যেমন গ্রাম্পেন সেরী,

হতেন যদি ধাত্তেশ্বরী,

সায়ের মেয়ে বিয়ে করি,

ধরজামায়ে হতেম তারি।

ভূত্যের প্রবেশ।

ভূত্য। সব তয়ের হয়েচে।

ভোলা। আমরাও তয়ের হইচি।

প্র, ই। নেসার রাজা, মদের—

শ্রীনা। ওর মুখে খানিক গোবর দাও ত, বড় জালাচ্ছে ; খাবার তয়ের
হয়েচে, এখন উনি “নেসার রাজা” কছেন।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কাশীপুর—ক্ষীরোদবাসিনীর শয়নঘর ।

ক্ষীরোদবাসিনীর প্রবেশ ।

ক্ষীরো। হা পরমেশ্বর! হা অনাথ বন্ধু! হা মহাদেব! অত্যাগিনীর
তি একটু দয়া হল না; অনাধিনীকে একবার মুখ তুলে চাইলে না।
আজকের রাত পোহালে কাল্‌ পুণ্যপুত্র লওয়া হবে, আমার নাথের নাম
ডুবে যাবে,—(রোদন)—কাল আমি কাঙ্গালিনী হব, কাল আমি পথের
ভিখারিণী হব, কাল্‌ আমার আমার বলে এমন কেউ থাকবে না। প্রাণেশ্বর!
একবার দেখা দাও, কোথায় রইলে, কোথায় গেলে, দাসীকে সঙ্গ করো নাও।
হে স্বর্গদেব, তুমি আজ্‌ অস্তে যেও না, তুমি অস্তে গেলে আমার প্রাণনাথের
নাম অস্তে যাবে; তুমি যদি অস্তে যাও, কাল্‌ আর উদয় হয়ো না।—আহা!
প্রাণেশ্বর বিহনে আমার সব অন্ধকার, আমি আর দিন পাব না, আমি আর
নাথের চন্দ্রবদন দেখতে পাব না।—প্রাণকান্ত! পুণ্যপুত্র লওয়া হচ্ছে তাতে
শ্বেতি কি? তুমি বাড়ী এস, তোমায় দেখলে আমার সকল দুঃখ যাবে,
তোমার পদসেবা কতে পেলো আমি রাজ্যেশ্বরী অপেক্ষাও সুখী হব। আহা!
স্বামীহীন রমণীরাই বলতে পারে, স্বামীকে দেখতে পেলো মনে কি অপার
আনন্দ জন্মে। ও মা! মা গো! দুঃখিনীর প্রাণে পরিতাপ যে আর ধরে
না মা! আমি কি সত্যি সত্যি পতিহীনা হলেম; আমার রাজ্যেশ্বরের রাজ্যে
আর একজন এসে রাজ্য কতে লাগল। আহা! আহা! প্রাণ, তোমারে
কি বলে বুঝাব, তুমি বিদীর্ণ হচ্ছ হও। ছেলেকালে আমাকে জন্মএগ্নিত্রীর
লক্ষণ-যুক্ত বলত; ও মা! তা কি এই! আমি আজ্‌ রাত্রে প্রাণত্যাগ
করি, তা হলে আমার জন্মএগ্নিত্রী নাম থাকবে। মরি! মরি! মরি! এক
বিনে সব অন্ধকার; আমি আর কিছুতে নাই, আমি রাজরাণী সন্ন্যাসিনী,

আমার যদি একটা পেটের ছেলে থাকত, তা হলেও আমি পুণিবাঁতে থাকতে পারতাম, তা হলেও আমি মনকে প্রবোধ দিতে পারতাম। আহা! আমার প্রাণনাথের খড়ম একবার বক্ষে ধারণ করি, (বক্ষে খড়ম ধারণ) আমার কেবল এই একমাত্র চড়াইবার উপায়। আমার গহনা, কাপড়, বাসায় যেমন আছে এমনি থাকবে; না, যাকে যাকে ভালবাসি, তাকে তাকে দিয়ে যাব। আমি ভাল শাড়ীখানি পাব, মক্তার মালা ছড়াটী গলায় দেব, দিয়ে গঙ্গায় কাঁপ দেব, এম্বিদী মণি, বিধবা হব না, বিধবা হব না, বিধবা, —

[রোদন ।

দাসীর প্রবেশ ।

দাসী। আহা। এমন করে রাজার রাজ্যপাট উঠে গেল গা। মা, তুমি কৈদে কৈদে আঁকখে গেলে যে। গাঁ শুদ্ধ লোক পুষিাপুল নিতে বারণ কচ্ছে, তবু পুষিাপুল না নিয়ে আর চলে না। লোকে বলে বুড়ো গলে মতিচ্ছন্ন হয়।

কীরো। (দীর্ঘ নিশ্বাস) আমার কপাল মন্দ, তাঁর দোষ কি।

দাসী। আহা! গিন্না যদি থাকতেন, তা হলে কি পুষিাপুলের কথা মখে আঁনতে পারতেন। আহা! অরবিন্দ যখন হয়, গিন্নীর কত আশ্লাদ, সকল লোককে সোণার গয়না দিচ্ছিলেন। আমি আঁতুড়ে ছিলাম, আঁতুড়ে থেকে বেরিয়ে গিন্নী আমায় পাঁচ ভরি দিয়ে সোণার দানা গড়িয়ে দিচ্ছিলেন। আমি পোড়াকপালী আজো বেচে রইচি, সেই অরবিন্দ-ছেড়ে যাচ্ছে চকু দিয়ে দেখছি।

[রোদন ।

কীরো। ঝি, আমি হতভাগিনী, আমার কোন সাধ মিটল না। আমার মনের দুঃখ মনেই রইল। ঝি, আমার আঁতুড়ে তোকে রাখতে পারেন না, আমি ঠাকুরগণের মত কাহাকেও সোণাদানা হাতে করে দিতে পেলেন না। ঝি, আমি কান্দালিনী, আমাকে চিরহুঃখিনী বলে মনে করিস। ঝি, তুই আমার প্রাণপতিকে আঁতুড় হতে লালন পালন কর্তিস, তুই আমাকে বড় ভালবাস্তিস, তোকে আমার তাবিচ দু ছড়া দিই, তোর ছেলের বউকে পরিয়ে দিস।

[বাস হইতে তাবিচ বাহির করিয়া দাসীর হস্তে প্রদান।

লীলা আজ রাত্রে আমি প্রাণত্যাগ করুব, লীলা, তুই আমার প্রাণকান্তের ভগিনী, তোর হাসিটুকু তাঁর হাসির মত, তোকে আমি মেয়ের মত ভালবাসি, লীলা, আমার ভাল ভাল গহনাগুলি, আমার ভাল ভাল শাড়ীগুলি পরিস, আমার মাতার দিকি, আর কারো ছুঁতে দিস্নে ।

লীলা । বউ, আমার প্রাণ কেমন করে ; বউ, আমার ভয় কছে ; বউ, আমার কেউ নাই, তুমি আমায় ছেড়ে যেও না,—

[ক্ষীরোদবাসিনীর গলা ধরিয়া রোদন ।

ক্ষীরো । ভয় কি দিদি, আমি তোমায় ছেড়ে কোথা যাব ; চুপ কর, কঁদ না ।

লীলা । পুষ্পপুল নির্লেন তাতে ক্ষেতি কি ; দাদা যখন বাড়ী আসবেন, তখন আমাদের আনন্দ ; তা যত ইচ্ছে তত কেন পুষ্পপুল নেন না ।

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ ।

শার । যে ছেলেটা পুষ্পপুল করবেন, তাকে এ বাড়ীতে রাখবেন না, তাকে আপাততঃ তার মায়ের কাছে রাখবেন, তার পর তাকে একখানি বাড়ী করে দেবেন ; এ বাড়ী বয়ের নামে লিখে দেবেন ।

ক্ষীরো । আমার বাড়ীতে প্রয়োজন কি ; যাঁকে নিয়ে বাড়ীর শোভা তাঁকেই যখন পেলেম না, তখন বাড়ীতেই বা কাজ কি, আমার বাড়ীতে থেকেই বা কাজ কি ; আমার প্রাণকান্তকে আমি যদি পেতেম, আমার গাছ-তলায় স্বর্গপুরী হত ।

লীলা । পুষ্পপুল এ বাড়ীতে রাখবেন না, পাছে আমরা কিছু মন্দ করি ।—জগদীশ্বর আমাদের দুঃখিনী করেচেন, কত যন্ত্রণা সহিতে হবে ।

ক্ষীরো । পুষ্পপুল এ বাড়ীতে থাকলেও আমি কিছু করব না, না থাকলেও আমি কিছু করব না ; আমি জন্মের সোপ এ বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি ; কাল এক দিকে পুষ্পপুল লওয়া হবে, আর দিকে অভাগিনী গঙ্গায় ঝাঁপ দেবে ; আমি কি আর এ পুরীতে থাকতে পারি ; পুষ্পপুলের নাম শুনি, আর প্রাণ কঁদে ওটে, পুষ্পপুল লওয়া হলে কি আমি জীবিত থাকব ।

শার । বউ তুমি পাগলের মত উতলা হয়ে কোন কাজ করো না ; এখন আমরা বেকর দাদার আসবের আশা কচ্ছি, পুষ্পপুল লওয়া হলেও সেইরূপ

করব। পুষ্যপুত্র লওয়া হল বলে তোমার আশা ত কম্চে না ; তবে তুমি কিজন্ত অস্বহত্যা কন্তে যাবে ?

ক্ষীরো। শারদা, আমি আজ্ বার বৎসর তাঁর আশায় রইচি ; আর প্রতিদিন সূর্য্যোদয় হয় আর আমি ভাবি আজ আমার স্বামী বাড়ী আসবেন ; আমার এক দিনের তরেও মনে হয় নি তিনি আসবেন না। কিন্তু এই পুষ্যপুত্রের নামে আমার মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, তা আমি বলতে পারিনে ; আমার বোধ হচ্ছে যেন ঠাকুর তাঁর কোন অশুভ সংবাদ আজ্-কাল্ শুনেচেন, আমার বুঝি সর্ব্বনাশ হয়েছে। শারদা, তোরা আমাকে ভালবাসিস্, আমাকে সহমরণে যেতে দে, আমি প্রাণনাথের খড়ম আলিঙ্গন করে আঙুনে কাঁপ দিই।

[রোদন ।

লীলা। এখন কি আর বাবা বারণ শুনবেন। বারণই বা করবে কে ; মামা কাল্ বাবার সঙ্গে ঝকড়া করে যে বেরিয়েচেন এখনো আসেন নি ।

শার। রত্না বল্লে, মামা যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারীর সঙ্গে নৌকা করে শ্রীরাম-পুরের দিকে গিয়েচেন। যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী আমার দাদার খবর বল্জে এসেছিল, কর্ত্তা তাকে মেরে তাড়িয়ে দেচেন।

(নেপথ্যে কোলাহলধ্বনি)

লীলা। বাইরে ভারি গোল হচ্ছে কেন বল দেখি, বাবার গলা শুন্তে পাচ্ছি, তিনি যেন কাঁদছেন।

ক্ষীরো। সত্যি ত, জেনে আয় দেখি, ললিত বুঝি এসেচে !

শার। এই যে মামা আস্চেন।

শ্রীনাথের প্রবেশ।

শ্রীনা। ওমা লীলাবতী, তোমার দাদা বাড়ী এয়েচেন, অরবিন্দ বাড়ী এসেচেন ; সেই ছোট ব্রহ্মচারী, যিনি যোগজীবন নাম নিয়ে বেড়াতেন, তিনিই অরবিন্দ, তাঁর পাকা দাড়ী মিছে, এখন তাঁর দাড়ী আছে, কিন্তু এ কালো দাড়ী।

[প্রস্থান ।

লীলা। বউ এমন করে পড়লেন কেন ?—ও বউ, বউ । আর বউ ;—
বউ যে মুচ্ছিত হয়েছেন ।—সই, ঝিকে ডাক্, জল আন্তে বল,—

শার। (গালোথান করিয়া) ও কি, ঝি, ওরে দৌড়ে আয়, বউ মুচ্ছা
গেছেন, জল নিয়ে আয় ।

[পাখা লইয়া বাতাস ।

লীলা। ও বউ, বউ ।—ও সই, এমনধারা হলেন কেন, বউ যে ত্রাত
মত হয়ে পড়লেন ।

জল লইয়া দাসীর প্রবেশ, এবং ক্ষীরোদবাসিনীর
মুখে জল প্রদান ।

দাসী। ভয় কি, এখনি চেতন হবে ।—ও মা, মা, তোমার স্বামী বাড়ী
এসেছেন, ও মা, অরবিন্দ বাড়ী এসেছেন ।

লীলা। সই, আলমারির ভিতর থেকে নুনের সিসিটে দে ; আমার গা
কাপ্চে ।

শার। ভয় কি, তুই এমন ভয়তরাসে কেন ।

[নুনের সিসি নাসিকায় ধারণ ।

লীলা। বউ, বউ ।

ক্ষীরো। মা ।

শার। বউ, সাম্লেচ ?

ক্ষীরো। হ্যাঁ ।

দাসী। ও মা, আমার আশীর্বাদ ফলেচে, আমার অরবিন্দ বাড়ী
এসেচে ।

ক্ষীরো। লীলা, এ ত স্বপ্ন নয় ?

লীলা। না বউ, সত্যি সত্যি হাদা এসেছেন ।

দাসী। আহা ! বুড়ো মিন্বে অরবিন্দের গলা ধরে ভেউ ভেউ করে
কাঁদে; বল্চেন “বাবা, তুমি কেমন করে আমায় ভুলে ছিলে” । আমি
একবার বাবাকে প্রাণ ভরে দেখে আসি ।

[প্রস্থান ।

কীরো। শারদা, আমার ভয় হচ্ছে পাছে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় ।

শার। না বউ, কিছু ভয় নাই ; সেই ছোট ব্রহ্মচারী, যাকে অনাথবন্ধুর মন্দিরে দেখেছিলাম, তিনিই তোমার স্বামী, তাঁর সে পাকা দাড়ী মিছে ।

কীরো। আমি ত তখন বলেছিলাম, উনিই আমার প্রাণকান্ত ; পাকা দাড়ী না থাকলে আমি তখনি তাঁর হাত ধন্তম ।

শ্রীনাথের প্রবেশ ।

শ্রীনা। বউমাকে বল উনি এমন কোন গোপন কথা অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করুন যা উনি আর তিনি জানেন, অথ কেউ জানে না ; আর সে কথার যে উত্তর তাহাও লিখে দেন ।

কীরো। লীলা বল, যখন সেই ব্রহ্মচারীর পাকা দাড়ী মিছে, আর তিনিই আমার স্বামী হয়ে এসেছেন, তখন কোন পরীক্ষার প্রয়োজন নাই ।

শ্রীনা। অপর অপর লোকের প্রত্যয় জ্ঞাত এই পরীক্ষার আবশ্যক । বাইরে লোকারণ্য হয়েছে, অরবিন্দ সকলকে নাম ধরে ধরে ডেকে আলাপ কচ্ছে ।

কীরো। আচ্ছা উনি যান্, আমি, প্রণ, উত্তর, লিখে দিচ্ছি ।

[শ্রীনাথের প্রস্থান ।

লীলা। কি প্রণ করবে ।

কীরো। বল্চি ।

শার। খুব যেন পুরাণ কথা হয় না, কারণ তিনি ভুলে গেলেও ত, যেতে পারেন ।

কীরো। তুই একথানা কাগজ ধরে লেখ্ ।

লীলা। (কাগজ গ্রহণান্তর) বল ।

কীরো। সুলশষ্যার রাত্রে আমাকে কথা কওয়াবার জ্ঞে আপনি আমায় জিজ্ঞাসা করেন, আমাদের বাড়ী হতে কালীঘাটের কালীর মন্দির কত দূর ; আমি তাহাতে কি উত্তর দিয়াছিলাম ?

লীলা। কি উত্তর লিখ্ ব ?

কীরো। আর একটা কাগজে লেখ্ ।

লীলা। বল ।

কীরো। “এক শত বৎসরের পথ।”

শার। বউ, এ অনেক দিন্কেয় কথা, এটা তাঁর মনে না থাকতে পারে ; এ কথাটা লিখে কাজ নাই ; যদি ঠিক উত্তর না দিতে পারেন, লোকে কাণাকাপি করবে।

কীরো। ঠিক উত্তর না দিতে পারেন, উনি আমার স্বামী নন ; যিনি আমার স্বামী, তিনি অবগুই ও উত্তরটা বলতে পারবেন।

লীলা। আর কখন এই কথা লয়ে আয়োদ টায়েদ করেছিলে ?

কীরো। কত বার ; তিনি আমায় কথায় কথায় বলতেন “কালীর মন্দির এক শত বৎসরের পথ।”

লীলা। তবে মনে আছে।

কীরো। দুটি কাগজই পাঠিয়ে দাও, বলে দাও, এইটা প্রশ্ন, এইটা উত্তর।

লীলা। আমি আমার হাতে দিয়ে আসি।

[প্রস্থান।

কীরো। বার তের বৎসর আমার স্বামীর কোন সমাচার ছিল না, এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে ;—সে চেহারা নাই, সে কথা নাই, সেরূপ মনের ভাব নাই ; তাঁর সম্বন্ধে অনেক ভ্রম হতে পারে, অপর কেহ পতির রূপ ধরে এসে ধন্যনষ্ট করে, তাঁর চেয়ে বিধবা হয়ে থাকা ভাল।—উনি যদি যথার্থ উত্তরটা দিতে পারেন, আমার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকবে না, আমি পবিত্র চিত্তে তাঁর বাম পাশে বসব।

শার। তোমার স্বামী তুমি দেখলেই চিন্তে পাব্বে, হাজার পরিবর্তন হক্, স্বামীর মুখ দেখলেই চেনা যায়।

(নেপথ্যে আনন্দধ্বনি)

কীরো। সকলে আহ্লাদ করে উঠল, বুঝি বলতে পেরেচেন।

শার। যখন এ কথা নিয়ে কোতুক করেচেন, তখন অবগুই বলতে পেরেচেন।

লীলাবতীর প্রবেশ।

লীলা। মেজো ঠাকুরদাদা উত্তরের কাগজটা রেখে, প্রশ্নের কাগজটা দাদার হাতে দিলেন ; দাদা পড়তে লাগলেন, আর হাসতে লাগলেন ; তাঁর

পর অমনি বল্লেন “একশত বৎসরের পথ।” মেজো ঠাকুরদাদা উত্তরটির কাগজ খুলে টেঁচিয়ে পড়লেন, আর সকলে আনন্দে হাততালি দিতে লাগল। বাবা দাদাকে বাড়ীর ভিতর আসতে বলেচেন।

শার। চল সই, আমরা যাই।

কীরো। শারদা যেও না।—লীলা বস, তোর দাদা তোকে দেখুক, আর ত আপনার জন কেউ নাই।

যোগজীবনের প্রবেশ এবং লীলাবতী ও

শারদাসুন্দরীর প্রণিপাত।

যোগ। (ঈষৎ হাঙ্গ করিয়া) তুমি বুঝি, একটি প্রণাম কত্তে পারেন না?

কীরো। আমি ত চরণ-তলে পড়িই আছি, তুমিই সিন পায় রাখতে চাও না; আমায় একাকিনী ফেলে বার বৎসর ভুলে ছিলে।

যোগ। এখন আমি বাড়ী এলুম, তোমার কাছ-ছাড়া এক দণ্ডও হব না। সে দিন তোমায় আমি অনাথবন্ধুর মন্দিরে যে কাতর দেখলুম, সেই দিনই তোমাকে দেখা দিতেম, কিন্তু তখন আমার উদ্বেগ সিদ্ধি হয় নি, তাই দেখা দিতে পারি নি।

কীরো। তোমার যদি পাকা দাড়ী না থাকত, তা হলে সে দিন আমি জোর করে তোমার হাত ধন্তেম।—লীলার আজ্ঞা বিয়ে হয় নি।

যোগ। আমি তা সব জেনিচি।—ললিতমোহন কাশীতে আছে, আমি তাকে আনতে লোক পাঠাব।

কীরো। ঠাকুর আর এক সম্বন্ধ করেচেন।

যোগ। নদেরচাঁদ জেলে গিয়েচে, সে সম্বন্ধ কাজে কাজেই রহিত হল।

শার। দাদা, আপনি যদি আজ না আসতেন, কাল পুষ্যপুত্র লওয়া হত, আর বউ প্রাণত্যাগ কতেন; বার বৎসরের ভিতর বয়ের এক দিনের জন্ত চন্দ্রের জল বন্দ হয় নি।

যোগ। লীলাবতী থাকতে বাবা পুষ্যপুত্র নিতেছিলেন কেন?

কীরো। তা তিনিই জানেন; আমি কত বারণ করিচি, পাড়ার লোক কত বারণ করেচে; তা কি তিনি কারো কথা শোনেন?

যোগ। তারাসুন্দরীর কোন কথা বাবা তোমাদের বলেছিলেন?

কীরো। কিছু না।

যোগ । কোন চিটি তিনি পান্ নি ?

ক্ষীরো । তা বলতে পারি নে ।—লীলা কিছু শুনেছিলে ?

লীলা । না, বাবা ত এখন আমায় কোন চিটী দেখতে দেন না ।

শার । কোন্ তারা, বউ ?

ক্ষীরো । আমার বড় ননদ ; এঁরা যখন কাশীতে ছিলেন, একজন হিন্দু-স্থানী দাসী তারাকে চুরি করে নিয়ে গেছিল ।

যোগ । লীলা, তুমি মেঘনাদবধ কাব্য পড়তে পার ?

লীলা । পারি ।

যোগ । বুঝতে পার ?

লীলা । শক্ত শক্ত কথার অর্থ সব লেখা আছে ।

(নেপথ্যে । অরবিন্দ, একবার বাইরে এস, বাবুরা তোমায় দেখতে এসেচেন ।)

ক্ষীরো । তারার কথা কি বলছিলে যে ?

যোগ । এসে বল্ ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:০:—

কাশীপুর—শারদাসুন্দরীর শয়নঘর ।

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ ।

শার । (কারপেট বুনিতে বুনিতে) সুই আমায় ঠাট্টা করে বলে, সয়ার মন ভুলাতে আমি এত ভাল করে এ জুতা জোড়াটা বুনছি ।—আমায় বলেন সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রী যেমন ফুল তুলেচে তেমনি ফুল তুলে দিতে ।—যা হয়েছে ই দেখে কত আশোদ করেচেন ।—উনি যে এসকল বিষয় নিয়ে আশোদ করবেন তা স্বপ্নেও জান্তেম না । সংসঙ্গে কাশীবাস ; নদেরচাঁদকে ছেড়ে সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে যেই মিশেচেন, অমনি সব পরিবর্ত হয়েচে । প্রথম থেকে স্বভাব ভাণ,

কেবল নদে পোড়াকপালে এত দিন মজিয়েছিল ।—রাজলক্ষ্মীর চাইতে আমার ফুলের রং ভাল ফলেচে ।—সিদ্ধেশ্বর তা কখন বলতে দেবে না ; সে বলে রাজলক্ষ্মী যা করে তা সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল হয় ।

লীলাবতীর প্রবেশ ।

লীলা । কি সই, কি কচ্চ ?

শার । ও ভাই, সেই ছুতা জোড়াটা বুনচি ।

লীলা । মাইরি সই, মিছে কথা কয়ো না ; ও ত ছুত নয় ।

শার । ছুত নয় তবে কি ?

লীলা । ভাতার ধরা ফাঁদ । যখন অমনি ধরা দিয়েচে, তখন আর ফাঁদে আবদ্ধ কি ?

শার । তুই ব্যাখ্যানা করিস্ নে, সই, এই তুলে রাখ্লেম ।

লীলা । সই, তুলিস্ নে, ফাঁদ পেতে রাখ্, তোর ভাতারে ভাতারে ধূল পরিমাণ হবে ।

শার । এই বার একটা ধরে তোকে দেব ।

লীলা । ধরা পড়েই যদি ধরে বসে ?

শার । তুই আইবুড়ো থাক্বি ।

লীলা । সই, আজ্ আমি চমৎকার স্বপ্ন দেখিচি ।

শার । যেন ললিতের কোলে বসে রইচিস্, না ?

লীলা । মাইরি সই, উত্তম স্বপ্ন ।

শার । বল্ দেখি ।

লীলা । নিশীথ-সময়, সই ; নীরব অবনী ;
নিদ্রার নির্ভয় অঙ্কে অঙ্গ নিপতিত,
ষেমতি নবীন শিশু, জননীর কোলে,
স্তনপানে তৃপ্ত হয়ে, স্রব্ধ অঘোর ।
সুশীলা মহিলা এক, অরবিন্দ-মুখী,
ইন্দীবর বিলম্বিত শ্রবণের মূলে,
বিমুক্ত চিকুর-দাম, কিন্তু অগ্রভাগে
বিরাজে বন্ধন, সহ বিপিন-মালতী,
আবরিত কলেবর, স্নগোল কোমল,

বিমল বকুলে—শৈবালে জলজ বথা,
 চাকু করে শোভা করে যুগলসহিত
 পুণ্ডরীক-কলি, পরিপূর্ণ পরিমলে,
 ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে শিঙরে বসিয়ে
 বলিলেন “লীলাবতী, আশুগতি-পদে
 অবিলম্বে মম সনে নিঃশব্দে প্রয়াণ
 কর, সিদ্ধ মনোরথ হইবে স্বরায় ।”
 বিমোহিত হেরে রূপ, মধুর বচনে,
 কথার সময় নাই, চলিলাম ধরে
 ভাবিনীর ভুজবল্লী, বিজলী-বরণ,
 কিরূপে গেলাম সই, স্থলে কিংবা জলে,
 অনিলে, অনলে, কিংবা রথ-আরোহণে,
 বলিতে পারি নে ; হইলাম উপনীত
 সুরম্য-অরণ্য-মধ্যে, সরোবর তীরে,
 গোলাকার সরোবর মনোহর শোভা,
 সুন্দর ভূধর-পুঞ্জ ঘেরা চারি দিক্ ;
 নীল-শিলা বিনির্মিত তট রমণীয়,
 বিরাজিত তরুণ কুমুম-কানন
 পারিজাত, গন্ধরাজ, বেল, বনমল্লী,
 বিপিন-মালতী, জাতী, বাঙ্কলী, গোলাপ
 পূর্ণভের চালে কত কন্তুরী-হরিণ
 খেলিতেছে প্রেমানন্দে চন্দন তলায়,
 আমোদিত সুসৌরভে সরোবর-কূল ;
 বন-পক্ষী অগণন বসিয়ে অশোকে,
 সহকারে, সালে, বেলে, বকুলে, তমালে,
 গাইতেছে বন্ত গীত সুমধুর রবে ;
 সরসীর স্বচ্ছ বারি প্রণালী-বন্ধনে
 আচ্ছাদিত নানামতে, দেখিতে সুন্দর,
 কূল হতে কিছু দূর শৈবালে ব্যাপিত,
 তার পরে চক্রাকারে সব অঙ্গে শোভে

কহ্লার কুমুদ কুন্দ খেত শতদল ;
 কুবলয়চয় পরে কুধির-বরণ
 বিরাজে সরসী-বক্ষে, আলো করি দিক্ ;
 তদন্তে শোভিত সর ইন্দীবরদলে,
 যা তুলে তপস্বিবালা, বিমলা, সরলা,
 কুন্তল করিয়ে পরে শ্রবণের মূলে ;
 পরিশেষে পঙ্কজিনী, সর-অহঙ্কার,
 দ্বিরেফ-সর্বস্ব-নিধি, রবি-মনোরমা,
 কুসুমকুলের রাণী, মরাল-সঙ্গিনী,
 পবন-হিল্লোলে দোলে, ভরা পরিমলে ;
 তার পরে বারি-চক্র, হীন-দাম-দল,
 করিতেছে তক্ তক্ কাচের মতন ;
 বারি-চক্র-মধ্য-ভাগে শোভিত সুন্দর
 বিপুল কুসুম এক, আভা মনোলোভা
 চন্দ্রমণ্ডলের মধ্যে চন্দ্রমা যেমতি,
 অথবা যেমন পাথরের গোল মেজে
 বিরাজিত কুসুমের তোড়া রমণীয়,
 তত বড় ফুল সই, দেখি নি কখন,
 শত শতদল যেন বাধা এক সঙ্গে ;
 বিপুল কুসুম বেড়ে মরালী-মণ্ডলী
 করিতেছে সস্তরণ, যুবতী-নিচয়
 যেন বরে বেড়ে ফিরিতেছে সাত পাক ;
 কুলোপরি কত নারী, সারি সারি বসি,
 অপরী, কিন্নরী, পরী, দেবী, মানবিনী,
 কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ স্থিরনেত্রে
 গাঁথিছে ফুলের মালা বল্লভ-রঞ্জন ।
 বিন্মিতা দেখিয়া মোরে সঙ্গিনী আমার
 কহিলেম হাস্যমুখে—“দেখ লীলাবতী,
 ‘পরিণয়-সরোবর’ এ সরের নাম ;
 এত যে বিপুল ফুল সরোবরীয়া দেশে,

প্রজাপতি-প্রদত্ত 'প্রণয়-পুণ্ডরীক' ;
 ফুল চাঁও, কর বেশ, দেহ নব অঙ্গে
 আভর, চন্দন, চুয়া, কস্তুরী, গোলাপ,
 হরিদ্রা, সুগন্ধি তেল, প্রসূনের মালা"
 সঙ্গিনীর কথা শেষ না হতে, সজনি,
 সুন্দরীর দলে মিলে সাজালে আমার ;
 হেম কালে কোথা হতে ললিতমোহন
 হাসি হাসি তথা আসি দিল দরশন,
 দাড়াইল সন্নিধানে, সূতা-বাঁধা করে
 সিঁতেয় সিন্দূর-বিন্দু দিলেন সাদরে,
 আনন্দে অঙ্গনাকুল দিল হনুধ্বনি ;
 চড়াং করিয়ে ঘুম ভাঙ্গিল অমনি ।

শার । সই, তোর বিয়ে হবে লো ।

লীলা । বিয়ে হবে না ত কি আমি আইবুড়ো থাকব ?

শার । ললিতের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে ।

লীলা । হ্যাঁ সই, তবে যে বলে স্বপ্ন ভাল দেখলে মন্দ হয় ।

শার । যাদের মন্দ হয়, তারাই বলে ।

লীলা । যেই ভাই ঘুম ভেঙ্গে গেল, আমার বুকটো দড়াস্ দড়াস্ কতে লাগল । সেই সরোবর দেখ্বেবর জন্তে কত যুমবার চেষ্ঠা কল্লেম, তা পোড়া ঘুম আর এল না ।

শার । যখন দাদা বাড়ী এসেচেন, তখন সই, আর ভয় কি ?

লীলা । দাদা, ভাই, রাত্রিদিন বয়ের কাছে আছেন, একবারও বাইরে যান না, স্নান করেন না, যে কাপড় পরে এসেছিলেন তাই পরে আছেন, বলেন ব্রাহ্মণ-ভোজন না করিয়ে ব্রহ্মচারীর বেশ ত্যাগ করুব না ।

শার । বউ বার বৎসরের পর দাদাকে পেয়েচেন, তাই এক দণ্ডও ছেড়ে দিতে চান না ।

লীলা । বউ প্রথম দিন যেমন প্রকুল হয়েছিলেন, তেমনটাই আর নাই, তার পর দিন সকাল বেলা বিরস-বদন দেখ্লেম, হাসি নাই, আফ্লাদ নাই, আমার বিয়ের কথা একবারও বলেন না ।—হয় ত দাদার সঙ্গে ঝকড়া হয়েছে ।

শার । দাদা যে আয়ুদে লোক, বউকে যে ভালবাসেন, দাদা কি কখন বয়ের সঙ্গে ছগড়া করেন ?

লীলা । দাদা ত খুব আশ্রয় কছেন, বউকে কথায় কথায় তামাসা কছেন, কিন্তু বউ ভাই কেমন কেমন হয়েছেন, দাদার উপর যেন বিরক্ত বিরক্ত বোধ হচ্ছে ।—হয় ত ললিতের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে দাদা অমত প্রকাশ করেছেন ।

শার । তুই আপদ জড়িয়ে নিয়ে আসিস্ ; অমন বুদ্ধিমান ভাই, উনি কখন ললিতের সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে অমত করেন ? তোর কথায় কথায় আতঙ্ক ; ললিতের সঙ্গে তোর বিয়ে হলে আমি বাচি ; তুই এখন ঝোপে ঝোপে বাগ দেখ্‌চিস ।

লীলা । ললিত হয় ত আমার ভুলে গিয়েছে । আমি যদি ললিতকে ভাল না বাসতাম, তা হলে হয় ত ললিতের সঙ্গে আমার বিয়ে হত ।

শার । তোকে দেখ্‌চি ঘরে রাখা ভার হল ; তুই কাশী যা ।

লীলা । (গীত) “তোমার কোন্‌ তীর্থ কাশীধাম,
সব তীর্থ সয়ের নাম,

ত্রিকোটি তীর্থ সয়ের শ্রীচরণ”

হা! হা! হা! কি বল সই ।

শার । তুই যেন পাগল, তোর হাসি কান্না বোঝা যায় না ।

লীলা । (যাত্রার ধরণে) সই, তোমায় অতিশয় উৎকণ্ঠিতা দেখিতেছি, বিরহ বন্ধি তোমার নিতান্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে ; তুমি সহচরীর বাক্য গ্রহণ কর, ধৈর্য্য অবলম্বন কর, মনকে প্রবোধ দাও, তোমার ইন্দ্রীবর-বিনিমিত্ত বিপুল, উজ্জ্বল, চঞ্চল লোচনের যদি অনিবার্য্য আকর্ষণ থাকে, তোমার কারপেট জুতা জোড়াটির যদি মহিমা থাকে, তোমার কুঞ্জে মদনমোহন স্বরায় এসে, হেসে হেসে, ঘেসে, কাছে বসে, কি করবেন তা তুমিই জান ।

শার । আমি ত ভাই, অধীর হই নি, যে তুমি দূতীগিরি কচ্ছ ; যার মন প্রবোধ মান্‌চে না, তারি কাছে দূতীগিরি করা উচিত ।

লীলা । (যাত্রার ধরণে শারদার দাড়ী ধরিয়া) মানময়ি, আদরিণি, পঙ্কজনয়নি, বিরহিণি, ভাতার ভুলানি, এত মান ভাল নয় ।

লীলা । (গীত, রাগিণী ভৈরবী, তাল আড়াঠেকা)

কামিনী-কোমল-মনে বিরহ কি যাতনা !

অনাধিনী জানে, সখি, অনাধিনী-বেদনা ।

যেন ফণী মণিহারী, নয়নে সলিল ধারা,

দীনা, হীনা, ক্লীণাকারা, অবিরত ভাবনা ।

সই, গান টান শুন্লে, এখন বক্সিস্ টক্সিস্ দাও, আড্ডায় যাই ।

শার । হাঁ সই, চাপার সঙ্গে দাদার কি হয়েছিল শুন্তে পেলি ।

লীলা । ভাল কথা মনে করিচিস্, আমি তোকে যা দেখাতে এলেম তা তুলে গেছি ; তোর মুখ দেখলে কোন কথা মনে থাকে না । সই বড় নিগূঢ় কথা । চাপার সঙ্গে দাদার কিছুই হয় নি ; এই লিপিখানি পড়্, সব জান্তে পারবি । লিপিখানি বাবার একটা ভাঙ্গা বাক্সোয় পেয়েছি ।

শার । কারে লিখেছিলেন ? কারো ত নাম নাই, কেবল দাদার স্বাক্ষর দেখছি ।

লীলা । দাদা অজ্ঞাত বাস যাবার আগে লিখেছিলেন, তা তারিখে দেখা যাচ্ছে ।

শার । (লিপি পাঠ)

“কপালের লিখন কে খণ্ডাইতে পারে । অকৃত অপরাধে আমি হুঁস্মের ভাগী হইলাম । চাপাকে আমি এক দিনের তরেও অপবিত্র চক্ষে দেখি নাই । পুরবাসী কামিনীগণ কাণাকাণি করিতেছেন আমি চাপাকে আলিঙ্গন করিয়াছি, কিন্তু কি প্রকারে চাপা মৎকর্ষক আলিঙ্গিত হইল তাহা যদি তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন, তাহা হইলে কখনই আমাকে পাপী গণ্য করিতেন না । আমার শয়ন-পর্য্যঙ্কের নিকটে দাড়াইয়া চাপা শয্যার উপর বদন গ্রস্ত করিয়া কি ভাবিতে ছিল, আমি সহসা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমার ক্রী ভ্রমে চাপাকে আলিঙ্গন করিলাম ; চাপা তৎক্ষণাৎ বিগলিত-লোচনে এবং কাতরস্বরে বলিল বাবু, আমি আপনার ভগিনী, আমার পিতাও যে, আপনার পিতাও সে । আমি তদগুণে চাপাকে পরিত্যাগ করিয়া কহিলাম, “আমার ভ্রম হইয়াছিল ।” কিন্তু মুহূর্ত্তেক পরে সরলাস্তঃকরণবিদারক, অনিষ্টনিপুণ, কল্পনা-বিশারদ অপবাদ সহস্র মুখ ব্যাদান করিয়া, প্রকাশ করিল আমি চাপার সত্য বিনাশ করিয়াছি ; যেয়েদের বিচারে চাপাকে এক দণ্ডও আর বাড়ীতে রাখা কর্তব্য নয় ; পিতাও সেই মত করিলেন । আমি কি করি, স্থির করিতে পারি না । চাপার

কিছুমাত্র দোষ নাই ; আমার দৃষ্টির ভ্রমে নিরাশ্রয়া অবলা বহিষ্কৃত হয় । অপবাদের এক মুখ হইলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য নহে, কিন্তু তাহার সহস্র মুখ ; নির্দোষী হইলেও তাহার মুখে দোষী হইতে হয় । পুরজনদিগের মনে বিশ্বাস হইয়াছে আমি পাপাত্মা, নির্খল কুলের কুলান্ধার ; পিতা মনের কোন ভাব ব্যক্ত করেন নাই । এ নিদারুণ কলঙ্কে কলঙ্কিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু ভাল । বিশেষ যখন জানিতেছি, কাশীধামে পিতার মহাতাপমুখী নামে যে রক্ষিতা মহিলা থাকে, চাপা তাহারি গর্ভজাত কন্যা, সূত্রাং আমার ভগিনী ; তখন অজ্ঞানত আলিঙ্গনেও আমার সম্পূর্ণ পাপ হইয়াছে । আমার প্রায়শ্চিত্ত কর্তব্য ।

অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য ।”

সই, কেমন চাপা মেয়ে মাহুষ দেখ্‌লি, আমাদের এক দিনও এ কথা বলে নি ।

লীলা । দে ভাই, লিপিখানি দে, লুকায়ে রাখতে হবে ; দাদা যদি জানতে পারেন, বলবেন ছুঁড়ী গুণো বড় বেহায়া—ললিতকে দেখাব—বিয়ে হলে ।

[লিপি-গ্রহণ ।

শার । যাঁস না কি ?

লীলা । তোর ভাতার আসচে ।

শার । আমার স্নুখে তোকে আলিঙ্গন করবে না ।

লীলা । জানি কি ভাই, শ্রীরামপুরে মাগ, ভাতারের ঘটকী ।

শার । দূর মড়া ।

লীলা । মাইরি সই ।

[প্রস্থান ।

শার । সয়ের মত মিষ্টি কথা আমি কখন শুনি নি ; যেমন বিজ্ঞাবতী তেমনি রসিকা, তেমনি আয়ুদে ; এখন ললিতের সঙ্গে সয়ের বিয়েটা ঘটলে সকল মঙ্গল হয় । সই আমাকে বড় ভালবাসে, অল্প লোকের কাছে সয়ের মুখ দিয়ে কথা বাবু হয় না, আমার কাছে সয়ের মুখে খই ফুটে থাকে ।

হেমটাদের প্রবেশ ।

এই বুঝি তোমার কাল ?

হেম । কাল বড় ব্যস্ত ছিলাম ।

শার। কিসে ব্যস্ত ছিলে ?—তুমি এমন বিমর্ষ কেন ?

হেম। খবর মন্দ ।

শার। নদেরচাঁদের মোকদ্দমা হার্ব হয়েছে ?

হেম। হাইকোর্টের বিচারে নদেরচাঁদের মেয়াদের পরিবর্তে হাজার টাকা জারিমানা হয়েছে ।

শার। তবে কি মন্দ খবর ?

হেম। সর্বনাশ হয়েছে ;—সুয়ের কপাল মন্দ ।

শার। ললিতের কিছু হয়েছে ?

হেম। ললিতেরও হয়েছে সিদ্ধেশ্বরেরও হয়েছে ।

শার। তারা প্রাণে প্রাণে বেঁচে আছে ত ?

হেম। এ দুজন আমার অনেক উপকার করেছে, আমাকে গাদা পিটিয়ে ঘোড়া করেছে ; এদের জন্তে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে ।

শার। কি হয়েছে শীত্র বল, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে ।

হেম। যে অরবিন্দ বাড়ী এসেছে, ও আসল অরবিন্দ নয় !

শার। মা গো ! আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠছে ।

হেম। ও তাঁতিদের ছেলে ;—আসল অরবিন্দ আজ এসে পৌঁচেছেন ।

শার। বাড়ীতে এসেছেন ?

হেম। বাইরে কর্তার কাছে বসেছেন ।

শার। ও মা কি সর্বনাশ !—বউ হয় ত বুঝতে পেরেছিল, তাই বউ বিরল-বদনে আছে, কারো সঙ্গে কথা কয় না, হাসে না। ললিত সিদ্ধেশ্বরের কি হয়েছে ?

হেম। পুষিপুল নিবারণ কর্বেবর জন্ত, আর নদেরচাঁদকে বঞ্চিত কর্বেবর জন্ত, বড়যন্ত্র করে এই জাল অরবিন্দকে বাড়ী আনা হয়েছে ; ললিত, সিদ্ধেশ্বর, আর তোমাদের বউ, এ বড়যন্ত্রের মধ্যে প্রধান !

শার। বালাই, এমন কথা মুখে এন না, এ কি কখন বিশ্বাস হয় ? বউ সত্যীত্বের আধার, ললিত সিদ্ধেশ্বর ধর্মের চূড়া ; এদের দিয়ে কি এমন কাজ হতে পারে ?

হেম। আমার ত কিছুমাত্র বিশ্বাস হয় না, বিশেষ যখন কেবল নদেরচাঁদের যুথ দিয়ে এ কথা ব্যক্ত হয়েছে ।

শার। নদেরচাঁদ বলেছে ত তবেই হয়েছে !

হেম । কিন্তু জাল অরবিন্দ যে ঘরে রয়েছে, তার ত কোম সন্দেহ নাই ।

শার । ওমা ! তাই ত ।

হেম । যে অরবিন্দ এখন এসেছেন ইনিই আসল, এঁর গা খোলা, দাড়ী নাই, ইনি বেনারস কালেজে কিছুদিন শিক্ষক ছিলেন ; কর্তা বিলক্ষণ চিন্তে পেরেছেন ।

শার । নদেরচাঁদ কেমন করে জানতে পারলে আসল অরবিন্দ এসেছেন ।

হেম । ললিত সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে অরবিন্দ বাবুর কাশীতে সাক্ষাৎ হয়, তাঁর দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায়, তিনি কে, তা তাদের কাছে বলেন ; তার পর বড় আফ্লাদে কাল তাঁরা তিনজন সিদ্ধেশ্বরের বাড়ীতে আসেন ; সেখানে গুলেন এক জন অরবিন্দ এসেচে ; এ গুলে অরবিন্দ বাবু কাশী ফিরে যাচ্ছিলেন, ললিত সিদ্ধেশ্বর অনেক যত্নে তাঁকে রেখেছেন । নদেরচাঁদ এই সংবাদ শুনে, তার মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে, ললিতকে বিপদগ্রস্ত কর্বে উপায় করেছে । পুলিশের ইন্স্পেক্টরদের অনেক টাকা দিয়েচে ।

শার । মামাঈগুর এর তিতর আছেন ।

হেম । না, তিনি মামীকে নিয়ে বিবত ; মামীকে সইদের বাড়ীতে এনেছেন ।

শার । আমি যাই । দেপে আসি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—:—

কাশীপুর—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা ।

হরবিলাস, অরবিন্দ, ভোলানাথ চৌধুরী, নদেরচাঁদ, ললিতমোহন,
সিদ্ধেশ্বর, পণ্ডিত এবং প্রতিবাসিগণ আসীন—

শ্রীনাথ এবং যোগজীবনের প্রবেশ ।

শ্রীনা । ও বলচে যে “আমি জাল অরবিন্দ কি যিনি এখন এসেছেন ইনি জাল অরবিন্দ তা নির্ণয় করে, আমি শাস্তির যোগ্য হই আমাকে শাস্তি দাও ।”

ভোলা। এ ব্যাটা ভারি বদমাস্, এখনও জোর করে কথা বলচে ।

হর। ললিত, বাবা তোমার মনে এই ছিল ।

পণ্ডি। এমন সমতুল্য অবয়ব কখন দেখি নি ।

ভোলা। মুখের চেহারাটা ঠিক এক ।

যোগ। উনি যদি আসল অরবিন্দ হলেন, তবে আমি কে ?

নদে। তুমি বরানগরের ভগা তাঁতি ।

যোগ। তবে বাড়ীর ভিতরের গোপন খবর জান্লেম কেমন করে ?

নদে। ললিত আর অরবিন্দ বাবুর জ্বী, তোমাকে সব আগে থাকতে ব'লে দিয়েছিল ।

যোগ। নদেরচাঁদ তোমার জিহ্বাটা কালকূটে পরিপূর্ণ; যদি আমার নির্দোষ সাব্যস্ত কতে পারি, তোমার জিহ্বাটা কেটে নিয়ে এসিয়াটিক মিউ-সিয়ামে রেখে দেব। আমি কারাগারে যাই, দ্বীপান্তর হই, আগত অরবিন্দ রোষ-পরবশ হয়ে আমার মস্তকচ্ছেদন করেন, কিছুতেই আক্ষেপ নাই; কিন্তু তুমি যে পবিত্রাত্মা সাক্ষী ক্ষীরোদবাসিনীর নাম, তোমার পঙ্কিল জিহ্বাগ্রে এনে অপবিত্র কলে, তুমি যে ধর্মশীল অকপট ললিতমোহনের নির্মল চরিত্রে, অঙ্ক দান কলে, এতে আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ।

নদে। তোমার, আর তোমার সঙ্গীদের, বা হবার তা-আজি হবে, আমি পুলিশে খবর দিয়ে এসেছি ।

সিদ্ধে। ললিতমোহনের সহিত তোমার কখন সাক্ষাৎ ছিল ?

যোগ। ললিতকে আমি দেখিছি, কিন্তু ললিতের সঙ্গে আমার কখন আলাপও হয় নি কথাও হয় নি ।

নদে। হয় নি ? তুমি সে দিন গুলির আড্ডায় গাঁজা খাচ্ছিলে, সিদ্ধেশ্বরের চাকর তোমাকে ডেকে নিয়ে গেল; তার পর ললিত তোমাকে অরবিন্দ বাবুর জ্বীর গোপন কথা সব বলে; তোমরা স্থির কলে, ললিত কাশী গেলে তুমি অরবিন্দ হয়ে কাশীপুরে যাবে, তোমার চেলা যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী সন্ধান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেবে ।

সিদ্ধে। যখন যোগজীবন কহিতেছেন ওঁর সঙ্গে ললিতের আলাপ নাই, ওঁর সঙ্গে ললিতের কখন কোন কথা হয় নাই, তখন কার সাধ্য ললিতকে দোষী করে ।

নদে। সাক্ষী আছে ।

সিন্ধে । তুমি কয়েদ খালাসী, তোমার সাক্ষ্য যত গ্রাহ্য তা মা গঙ্গাই জানেন ।

নদে । তোমার চাকর সাক্ষী আছে, তোমার বৈটকখানায় ব'ন্দে-যে যে কথা হয়েছিল তা সব সে বলবে ।

সিন্ধে । তোমার নিজের মোকদ্দমায় সে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছিল ব'লে তাকে আমি ছাড়িয়ে দিয়েচি ; তাকে তুমি আবার টাকা দিয়েচ, সে আবার মিথ্যা সাক্ষ্য দেবে । কিন্তু আদালত আছে, হাইকোর্ট আছে, প্রীভি কাউন্সেল আছে । তোমার বজ্জাতি খাটবে না, আমি বিলাত পর্য্যন্ত যাব ।

নদে । তুমি যে আসামী হবে ।

সিন্ধে । তবে রে দুরাশ্বা পাজি—(নদেরচাঁদের মুখে এক ঘুসি)—যত বড় মুখ তত বড় কথা ।

নদে । উহুহু, শালা মেরে ফেলেচে গো !

[রোদন ।

ভোলা । তুইও মার !

নদে । তা হলে আবার মারবে !

ভোলা । সিন্ধেশ্বর তুমি মাঝে কেন ?

সিন্ধে । খুব করিচি মেরিচি, ওর ক্ষমতা থাকে ও ফিরিয়ে মারুক, তোমার ক্ষমতা থাকে তুমি মার ।

ভোলা । সিন্ধেশ্বর, তোমাকে ভাল জ্ঞান ছিল, তুমি বড় গোয়ার হয়েচ । আচ্ছা, তোমার নামে আমরা নালিস করব ।

সিন্ধে । নালিস না করে, যে টাকাটা আমার জরীমানা হবে, সেই টাকাটা আমার নিকট চেয়ে নাও ।

ললি । অরবিন্দ বাবু, আপনাকে আমি একটা নিবেদন করি,—যদি আমি এ অসৎ অভিসন্ধিতে থাকুব, তা হলে যখন আমি আপনাকে কাণীতে জানতে পাল্লেম, তখন জাল অরবিন্দ কেন নিবারণ কল্লেম না, আর আপনার সঙ্গে আস্বের আগে কেন জাল অরবিন্দকে স্থানান্তরিত কল্লেম না ?

অর । ললিত বাবু, আপনি দোষী কি না, আমার স্ত্রী দোষী কি না, জগদীশ্বর জানেন ; কিন্তু এই নরাধম লম্পট তাঁতি যে আমার সর্বনাশ করেছে, আমার স্ত্রীর ধর্ম্ম নষ্ট করেছে, তার ত কোন সন্দেহ নাই ।

যোগ । তোমার স্ত্রী আমার সহোদরা ; এক মুহূর্ত্তের নিমিত্তেও যদি

তোমার জীকে ভগিনী ভিন্ন অল্প বিবেচনা করে থাকি, আমার যন্তকে যেন বজ্রপাত হয়।

ভোলা। তাঁতির দিব্য গ্রাহ নয়।

যোগ। আমি যদি তাঁতি না হই।

ভোলা। সম্ভব, কারণ তুমি যে কাজ করেচ, এ বোকা তাঁতির দ্বারা হবার নয়।

হর। তুই নরাধম কে তা বল; তুই কেন আমার এমন সর্বনাশ করলি; তোর রক্তে স্নান করুব, তবে আমার দুঃখ বাবে

যোগ। পিতা সন্তানকে এমন কুবচন বল্চেন!

হর। ভোলানাথ বাবু, তুমি পাপাত্মার যুগপাত কর, তার পর কপালে যা থাকে তাই হবে।

নদে। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এখনি পুলিশের ইন্স্পেক্টর আসবে, এলেই তাঁতির শ্রদ্ধ হবে, সিদ্ধেশ্বর ললিতমোহন পিণ্ডি খাবেন।

পুলিস ইন্স্পেক্টর, যজ্ঞেশ্বর, হেমচাঁদ এবং কনেষ্ঠবলদয়ের প্রবেশ।

হেম। ইন্স্পেক্টর যজ্ঞেশ্বরকে শিখিয়ে দিচ্ছেন, ললিতের নামে বলতে।

যজ্ঞে। বাবা, আমি ভাল মন্দ কিছু জানি নে, কারো পাত কেটে ভাত খাই নে; আমি পাঁচ বৎসর বয়স থেকে ব্রহ্মচারী; আমি পুলিশকে বরাবর ভয় করি; যখন কাছারি ছিলাম, তখন পুলিশকে কত ঘৃণা দিই চি।

তীনা। এ ভণ্ড ব্যাটা এর ভিতর আছে, কারণ ঐ আমাকে প্রথমে সন্ধান বলে দেয়, আর ও যোগজীবনের সঙ্গে সর্বদা থাকত।

যজ্ঞে। আমার কি অপরাধ বল,—বকেয়া কিছু ওটে নি ত?

নদে। শালা কিছু জানেন না, ধ্যান কচ্ছেন।

যজ্ঞে। পুষ্টিপুত্র লওয়া নিবারণ করবের জন্যে যোগজীবনকে বড় ব্যস্ত দেখ্লেম, আর পাছে আপনার বাড়ীর কেউ ওঁকে দেখ্তে পায়, উনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান, আর ওর রুলির ভিতর একখানি পুরাণ কাপড় দেখ্লেম, তার পেড়ে আপনার নাম লেখা, আমি তাতেই ওকে অববিস্ম বিবেচনা করেছিলাম; এ ভিন্ন আমি যদি আর কিছু জানি, আমার বেটার মাথা খাই। আমি ব্রহ্মচারী,—সাত দোহাই তোমাদের,—আমি ব্রহ্মচারী।

পু, ই। এ বড় সজ্জন মোকদ্দমা; আমার কেয়াসে এ দোনা ব্রহ্মচারীকে, আর যে ছোকরাঠো আছে, সকলকে পুলিশে নিয়ে যাওয়া।

সিদ্ধে। তোমার কাছে ফরিয়াদী হয়েচে কে ?

পু, ই। নদেরচাঁদ বাবু সব তদ্বির করেচেন।

সিদ্ধে। এখানে নদেরচাঁদের যম আছে। এখন পর্যন্ত পুলিশ কাহাকেও স্পর্শ কতে পারে না। যোগজীবনের অপরাধ সাব্যস্ত বটে, কিন্তু যতক্ষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ফরিয়াদী না হন, ততক্ষণ পুলিশ ওকেও ধস্তে পারে না। আইন মোতাবেক চলে, মোকদ্দমা একরূপ দাঁড়ায়, টাকা মোতাবেক চলে আর একরূপ দাঁড়ায়।

পু, ই। আপনি পুলিশকে বড় বড় জবান বল্চেন, আমি আমার স্পুরেণ্টনডেণ্ট সাহেবকে বল্বে।

সিদ্ধে। আমি ডেপুটি ইনস্পেক্টর জেনারেল সাহেবকে বল্বে, তাঁর এক জন ইনস্পেক্টর বেআইনি একজন ব্রহ্মচারীকে গ্রেপ্তার করে পীড়ন করেছে।

পু, ই। না মহাশয়, আপনি অন্যায বলেন, যার ধর কিছু করে নি, গ্রেপ্তার বি করে নি; ডাকিয়ে এনেচি। আমাকে আপনারা লে যেতে বলবেন লে যাব, না লে যেতে বলবেন আমি কৈকো ধর না।

ললি। (যোগজীবনের প্রতি) আপনার কথায় স্পষ্ট প্রকাশ হচ্ছে, আপনি ভদ্র-সন্তান, আপনি কি জন্য নীচান্তঃকরণের কার্য্য কল্লেন? আর কেনই বা আমাকে যাবজ্জীবন মনস্তাপের ভাজন কল্লেন?

যোগ। আমার একরূপ করণের হুঁচি উদ্দেশ্য,—প্রথম, অরবিন্দের পৈত্রিক বিষয়ে অপর কেহ অংশ না হয়; দ্বিতীয়, তোমার সহিত লীলাবতীর উদ্ধার।

ললি। আপনার যদি এ উদ্দেশ্য সত্য হয়, তবে আপনি অতি গর্হিত উপায় করেচেন, উন্মাদের ন্যায় কার্য্য করেচেন, হিতে বিপরীত করেচেন, হৃদয় ভ্রমে ক্রোড়স্থ শিশুর মুখে বিষ প্রদান করেচেন।—বিষয় ভোগ করা দূরে থাক্, অরবিন্দ বাবু এ কলঙ্ক হতে নিস্তার পাবার জন্য পুনর্বার অজ্ঞাত বাসে গমন করবেন; আমি এ আত্মবিষাতক অপবাদে কলুষিত হয়ে, আর কি সে দেবতাহূলভ পবিত্রা লীলাবতীর দিকে দৃষ্টিপাত রুস্তে পারি? বিবাহের ত কথাই নাহি। যদি পৃথিবী শুদ্ধ লোক বিশ্বাস করে, আমি নানবচাঁদ জর্জর

প্রকাশিত ভীষণ অভিসন্ধির স্রষ্টা, তাতে আমার অন্তঃকরণে পীড়া জন্মিবে না ; কিন্তু যদি সেই পুণ্যরাশি বামলোচনার মনে, আমার দোষের বিশ্বাস অহুমাত্র প্রবেশ করে, সেই মুহূর্তে আমার মস্তিষ্ক ভেদ হবে । এই অসীম অবনীধামে লীলাবতী ব্যতীত আর আমার কেহই নাই ; লীলাবতী আমার সহধর্মিণী হবে এই আশায় জীবিত ছিলাম ; আমার আশালতা পল্লবিত হয়েছিল ; কিন্তু আপনি কি অন্ততঃক্ষেপে এই ভবনে পদার্পণ করেন, আমার চিরপালিত আশালতার উচ্ছেদ হল ; আমি দুস্তর বিপদ-বারিধি-জলে নিপতিত হলেম ।

যোগ । ললিত, তুমি অশ্রুধারা পতন ক'রো না, সজ্জনসহায় দয়ানিধান পরমেশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন ।

সিন্ধে । ললিত, তুমি ছেলে মানুষ হয়েচ ?

ললি । সিন্ধেশ্বর, লীলাবতী মনের স্মৃতি থাক্ ;—আমাকে লীলাবতী পাছে দোষী বিবেচনা করে ; চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত আমাকে সম্পূর্ণ দোষী বিশ্বাস করেচেন ।

হর । ললিতমোহন, তুমি অতি স্নেহী, তুমি অতি সরল, তোমাকে আমি কিছুমাত্র দোষী বিবেচনা করি না ; কিন্তু নদেরচাঁদ যেরূপ বলচে, তাতে তোমা বই অন্য কাহাকেও সন্দেহ হয় না ; জগদীশ্বর জানেন । আমি স্থির করেছিলাম তোমার সহিত লীলাবতীর বিবাহ দেব, তা তাঁতি ব্যাটা সকল ভঙুল কলে, এখন আমার মৃত্যু হলেই বাচি । তুই পাপাত্মা কে ? তোর চন্দ্রকুণ্ডলের দিব্য যদি ঠিক করে না বলিস্ ।

যোগ । আমি ব্রহ্মচারী ।

হর । তোর নাম কি ?

যোগ । যোগজীবন ।

হর । তোর বাড়ী কোথায় ?

যোগ । কাশীতে ।

হর । কেন আমার এ সর্বনাশ কলি ?

যোগ । আপনার সকল দিক্ বজায় থাকবে ।

হর । তুই আমায় আর বাক্যবজ্ঞা দিস্ নে, তোর মৃত্যু ভোলানাথ আর অরবিন্দের হাতে ।

যোগ । ওঁরা কি আমার গায় স্নাত তুলতে পারেন ।

অর । পারিনে ।

তোলা । আমি দেখাচ্ছি ।

যোগ । একটু অপেক্ষা কর, আমি দেখাচ্ছি ।

[শ্বেতশ্রুত এবং জটা-ধারণ, হস্তে রজত-ত্রিশূল-গ্রহণ ।

অর । বাবাজি, আমার অপরাধ মার্জনা করুন ।

তোলা । পিতা, আমি আপনাকে কুবচন বলে অতিশয় পাপ করিচি, সন্তানের দোষ গ্রহণ করবেন না । আমাকে যেমন যেমন অনুমতি করেছিলেন, আমি সেইরূপ করিচি ।

হর । কি আশ্চর্য্য ! তোমরা উভয়েই যে নিমেষমধ্যে এমন বিপরীত ভাব অবলম্বন করলে ?

অর । মহাশয়, ইনি পরম ধার্মিক, যোগী, উনি সিদ্ধপুরুষ ; ওঁয়ার তুল্য পরোপকারী, মিষ্টভাষী আমি কখন দেখি নাই । খণ্ডগিরিধামে আমি বখন সন্ন্যাসীরূপে কালযাপন করি, আমার সাংঘাতিক পীড়া জন্মে, তাতে আমি ছয় মাস শয্যাগত থাকি, আমার উত্থানশক্তি রহিত, এই মহাপুরুষ আমার প্রাণদান দিয়াছিলেন । উনি ছয়মাস আমাকে জনক জননীর ন্যায় ক্রোড়ে করে রেখেছিলেন । এখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে, উনি কেবল আমার মঙ্গলের জন্যে আমার রূপ ধারণ করে আপনাকে দেখা দিয়েছেন ।

যোগ । আমি যদি সন্ধ্যার সময় না আস্তেম, তার পর দিন প্রাতঃকালে দ্বাদশ দণ্ডের মধ্যে পোষ্যপুত্র গ্রহণ হত ।

শ্রীনা । তোমার পরিচয় ওঁর কাছে দিয়েছিলে ?

অর । কিছুমাত্র না ; তবে অজ্ঞান অবস্থায় প্রলাপ-বাক্যে যদি কিছু জেনে থাকেন ; কারণ, আমি দুদিন অজ্ঞান অবস্থায় একাদিক্রমে ওঁর ক্রোড়ে গুয়েছিলাম ।

হর । তোমার বেয়ারাম আরাম হলে আর ওঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল ?

অর । আমার পীড়া আরোগ্য হওয়ার অব্যবহিত কাল পরেই, কটকের কমিসনর সাহেবের অনুমতি অনুসারে খণ্ডগিরি-নিবাসী বাবতীয় সন্ন্যাসী বহিষ্কৃত হয় । আমি সেই সময় কাশী গমন করি, উনি কোথায় গিয়াছিলেন তা আমি বলতে পারি নে ।

যোগ । আর এক দিন সাক্ষাৎ হয়েছিল ।

অর । কোথায় ?

যোগ । নাগপুরে ।

অর । আমার স্মরণ হয় না ।

যোগ । নাগপুর-নিবাসী ধনশালী ভিটল্‌ রাওয়ের চতুরী বনিতা রুক্মা বাই, তোমার রূপে মোহিত হয়ে, তোমার যোগধর্মের ব্যাঘাত করতে উদ্ধতা হয় ; তুমি সেই কুলটা কামধুরার নিমন্ত্রণ-অনুসারে এক দিন তার বিলাস-কাননে অবস্থান করিতেছিলে, আমি তোমাকে বলিলাম “অভিসন্ধি ভাল নয়, তুমি এ কুহকিনীর হস্তে পতিত হলে আর বাড়ী ফিরে যেতে পারবে না, তোমার পিতা, মাতা, বনিতা, তোমার শোকে আকুলিত হয়ে প্রাণ পরিত্যাগ করবেন, তোমার তীর্থ পর্য্যটন বিফল হবে, আর তুমি অবিলম্বে ইহার প্রতারিত পতির হস্তে প্রাণ হারাবে ।”

অর । তিনি বঙ্গদেশের ভাষা কিরূপ তাই শুনতে চেয়েছিলেন । - তখন আপনার পাকা দাড়ী ছিল না, মাতায় জটাতারও ছিল না ।

যোগ । এ বেশ আমি প্রয়োজন অনুসারে ধারণ করি ।—(শ্বেতশ্রু এবং জটাতার পরিত্যাগ করিয়া)—তখন আমার এইরূপ বেশ ছিল ।

অর । এখন আমার বিলক্ষণ স্মরণ হচে । সেখানেও আপনি আমার প্রাণদাতা, আর অধিক বলব কি ।

যোগ । তোমাকে প্রথমে পুরুষোত্তমে দর্শন করি ; তোমার নবীন বয়স এবং মনোহর রূপ দেখে আমার মনে হেহের সঞ্চার হয় ; তোমার পরিচয় পাইবার জন্য আমি কত কৌশল করেছিলেম, কিন্তু তুমি কোনমতে পরিচয় দিলে না ; বরঞ্চ বলিলে, তুমি কে, যদি কেহ কিছুমাত্র জান্তে পারে, সেই দিন হতে তোমার সন্ন্যাসাশ্রম গণ্য হবে । আমি অগত্যা তোমার রক্ষার্থে তোমার সমভিব্যাহারে রহিলাম । তুমি কাশীতে, সন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করে, ইংরেজী অধ্যয়ন করতে লাগলে, এবং কাশীর কালেজের শিক্ষকের পদে অভিষিক্ত হলে ; আমি নিশ্চিন্ত হইলাম ; তদবধি তোমার নিকটে আর যাই নাই !

নদে । তার পর খালি ঘর দেখে, একটা ছেলের চেষ্টায় কাশীপুরে এলে ।

ভোলা । নদেরচাঁদ, তুই বাপু কি চুপ্‌ করে থাকতে পারিস্‌ নে ?

নদে । মহাশয়, ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড়্‌ গুড়্‌ আর চলবে না, পাড়ায় রাষ্ট্র, বউ ঠাকুরগণ গর্ভমতী হয়েছেন ।

হর । (দীর্ঘনিশ্বাস) অরবিন্দ, ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কৃপায় তোমাকে ফিরে পেলেম্‌ বটে, কিন্তু কলঙ্কে কুল পরিপূর্ণ হল ।

অর। আমার মনে কিছুমাত্র দ্বিধা হচ্ছে না, আমার জীকে আমি পঞ্চবর্ষীয়া বালিকার আয় পবিত্রা জ্ঞান করুচি ।

হর। ভোলানাথ বাবু কি বলেন ?

ভোলা। যোগজীবন মহাশয় যে মহাপুরুষ, তাঁর মনে যে কিছুমাত্র মালিঙ্গ আছে, তা আমার বোধ হয় না ; কিন্তু কাণাকাণি ক্রমে বৃদ্ধি হতে চল ।

হর। মেজো খুড়ো কি বলেন ?

প্র, প্র। এ বিষয় সমস্ত। অরবিন্দকে ব্রহ্মচারী যেরূপে বাঁচিয়েচেন, অরবিন্দের মঙ্গলের জন্ত যে কষ্ট স্বীকার করেচেন, তাতে উনি অরবিন্দের স্ত্রীর সতীত্ব ধ্বংস করে, অরবিন্দকে মনস্তাপ দেবেন, এমন ত কোন মতেই বিশ্বাস হয় না ! যোগজীবন, তোমাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ; তুমি অরবিন্দ নও তা অরবিন্দের স্ত্রীর কাছে বলেছিলে ?

যোগ। যে রাত্রে আমি প্রথম তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কଲ্লেম, সেই রাত্রিতেই বলিচি। ক্ষীরোদবাসিনী শুনিবামাত্র মূর্ছিতা হয়েছিলেন ! আমি তাঁর চৈতন্য করে তাঁকে সাহুনা কল্লেম, এবং সকল বিষয় বুঝিয়ে দিয়ে প্রকাশ কন্তে বারণ কল্লেম ।

নদে। একটিন্ স্বামী পেলেন মনটা কতক ভাল থাকে ; আপনারা সব কথায় ভুলে যাচ্ছেন ; ও বরানগরের ভগা তাঁতি কি না, ললিতের সঙ্গে ও পরামর্শ করেছে কি না, তার বিচার কচ্ছেন না ।

সিন্ধে। যখন সকলেরই প্রতীতি হচ্ছে যে, যোগজীবন অতি ধর্মপরায়ণ, এবং অরবিন্দ বাবুর ঐকান্তিক মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, তখন এই সিদ্ধান্ত—উনি কেবল পোষ্যপুত্র লওয়া রহিত করবের নিমিত্ত এই ছলনা করেচেন। উনি ব্রহ্মচারী, এক্ষণে ব্রহ্ম-উপাসনায় তীর্থে গমন করুন, অরবিন্দ বাবু পরম সুখে সংসারধর্ম্মে মন দেন ।

নদে। আর তোমার ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ দেন ।

সিন্ধে। নদেরচাঁদ, ললিতকে বিপদগ্রস্ত কন্তে তুমি যে সকল কুৎসিত কার্য্য এক দিনের ভিতরে করেচ, তা দশজন ঠেকে দশ বৎসর পরিশ্রম করে পারে না। তুমি, তোমার মোক্তার, আর এই ইনস্পেক্টর সাহেব আমার হাতে বাঁচিবে না।

পু, ই। এ বাবুসাহেব, আমাকে উনি হাজার টাকা দিতে চেয়েচে, তা আমি নেন নি। হাঙ্গ কোইকো বাৎ শোন্তে নেই মহারাজ !

নদে । আপনারা সব বড় বড় লোক, আমি আপনাদিগের চাইতে নীচে ; আমি একটী কথা বলি তাই করুন, সকল দিক্ বজায় থাক্বে । ভগা তাঁতিকে আর ললিতকে ইন্স্পেক্টরের জিম্মা করে দেন, বউকে পুলিশে দেওয়া বড় অপমান, তাঁকে সোজা পথ দেখিয়ে দেন, তিনি সোণাগাছি চলে যান, না হয় কাশীতে যান, চাঁপার বাড়ীতে থাকতে পারেন ; চাঁপা কাশীতে আছে, মাঝা দোঁধে এসেচেন ।

ললি । নদেরচাঁদ, পরনিন্দা তোমার নীচাত্মার পথ্য ।

হর । বউটীকে ত্যাগ করি, আপাততঃ তাঁর পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিই ; অরবিন্দ পুনর্বার বিবাহ করুন ।

অর । আমার স্ত্রীকে আমি লয়ে কাশী খাই, আপনি দত্তকপুত্র গ্রহণ করুন ।

প্র, প্র । অরবিন্দ, সকল কথা প্রণিধান করে বোঝ । তোমার স্ত্রী হাজার নির্দোষী হন, তাঁর শরীর যে নিষ্পাপ কেহ শপথ করে বলতে পারবে না ; তিনি নবীন যুবতী, ইনি নবীন যুবক ; একত্রে তিন দিন বাস হয়েছে, এক শয্যায় শয়ন হয়েছে ; ইনি অরবিন্দ নন জেনেও তিনি প্রকাশ করেন নি ; তখন ভারি সন্দেহ স্থল । অনল স্মৃত একত্রে থাকলে গলাই সম্ভাবনা । তুমি ব্রহ্মচারীকে অমনি ছেড়ে দিতে চাও দাও, কিন্তু স্ত্রীকে আর গ্রহণ কত্তে পার না ।

ভোলা । আপনি উচিত কথা বলেচেন ।

ললি । (যোগজীবনের প্রতি) আপনি যে অরবিন্দের পরমবন্ধু, অরবিন্দের দুই বার প্রাণরক্ষা করেছিলেন, এবং অরবিন্দের মঙ্গল-দেবতার স্বরূপ তাঁর কাছে কাছে ছিলেন, এবং অরবিন্দ স্বরায় বাড়ী আসবেন, এ সব কথা আত্মপূর্বিক বয়ের কাছে বলেছিলেন ?

যোগ । এই সকল বলাতেই ত তিনি প্রকাশ করা রহিত কল্লেন, এবং আশাকে বিশ্বাস কল্লেন ।

ললি । জগদীশ্বর নিরাশ্রয়ের আশ্রয় । আপনারা, উপায়হীন অবলা সাক্ষী ক্ষীরোদবাসিনীকে বহিষ্কৃত করণের যে প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা অতীব গর্হিত, চণ্ডালের উপযুক্ত । ক্ষীরোদবাসিনী নিরপরাধিনী, তাঁহাকে পীড়ন করা নিতান্ত নির্দয়ের কার্য্য । যোগজীবন যদিও একটী পাষণ্ড হইতেন, যদিও তিনি নদেরচাঁদের করাল-কপোল-কল্পিত ভগা তাঁতি হইতেন, যদিও

যোগজীবন কেবল সতীত্ব-সংহার মানসে এই ছলনা করে থাকিতেন, তথাপি পতিরতা ক্ষীরোদবাসিনীর সতীত্বে দোষ পড়িত না ; কারণ, যখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, যিনি অরবিন্দের পিতা, যিনি অরবিন্দকে বন্ধে করে গ্রহণ করেচেন, যার চক্ষের মণিতে অরবিন্দের মূর্তি চিত্রিত আছে, যখন তিনিই যোগজীবনকে অরবিন্দ জ্ঞান করেচেন, তখন ক্ষীরোদবাসিনীর ভ্রম হবে আশ্চর্য্য কি ? ভ্রম বশতঃ যদি ক্ষীরোদবাসিনী যোগজীবনকে পতিভক্তিসহকারে পূজা করে থাকেন, সে পূজা প্রকৃত অরবিন্দের পদে প্রদত্ত হয়েছে। কিন্তু যখন অরবিন্দ সরলান্তঃকরণে বলিতেছেন, যোগজীবন পরম ধার্মিক, জিতেদ্রিয়, দয়াবান, তাঁহার পরমবন্ধু, জীবনদাতা, হিতসাধক ; যখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, যোগজীবন বিলক্ষণ অবগত ছিলেন কোন্ দিবসে অরবিন্দ আগমন করবেন ; তখন অরবিন্দের মঙ্গল ভিন্ন এ ছলনার অপর উদ্দেশ্য কোন প্রকারে প্রযোজ্য নহে। যখন এই সকল পরিচয় ক্ষীরোদবাসিনী প্রাপ্ত হলেন, যখন তাঁর বিলক্ষণ প্রতীতি হ'ল, যোগজীবন তাঁর স্বামীর পরম বন্ধু, তাঁর স্বামীর পিতার স্বরূপ, তাঁর স্বামীর জীবনদাতা ; আর জানিতে পারুলেন তাঁর স্বামী দিবসত্রয়মধ্যে আসবেন ; তখন যোগজীবনকে পিতার স্বরূপ জ্ঞান করে, ঐ সকল কথা প্রকাশ কর্তে কাজে কাজেই বিরতা হলেন ; তার জন্ত তাঁহাকে অপরাধিনী করা, দয়াধর্ম্ব বিসর্জন দেওয়া এবং পরমযোগী যোগজীবনকে চক্রান্তরে পাপাত্মা বলা। যোগজীবনের চারিত্রের যদি অণুমাত্র দোষ থাকিত, তাহা হলে ভোলানাথ বাবু, যিনি নদেরচাদের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাওয়াবধি পরম শত্রুর জায় আচরণ কচ্চেন, তিনি কখন যোগজীবনের কৌশলে অনুমোদন কর্তেন না। জীবী কলঙ্ক হলে স্বামীর যত মানসিক যন্ত্রণা, এত আর কাহারো নয়। অরবিন্দ ক্ষীরোদবাসিনীর স্বামী, উনি যুক্তকণ্ঠে বলিতেছেন ক্ষীরোদবাসিনীর প্রতি তাঁর কিঞ্চিন্মাত্র দ্বিধা হয় নাই। অরবিন্দের এতদ্বাক্য সত্ত্বেও আপনারা ক্ষীরোদবাসিনীকে বহিষ্কৃত কর্তে চান, অল্প আক্ষেপের বিষয় নয়। আপনারা যদি অলীক লোকাপবাদ ভয়ে চিরদুঃখিনী পতিপ্রাণা সতীকে পতিপরায়ণা সীতার জ্বর বনবাসে প্রেরণ কর্তে চান, অরবিন্দের মহান্তঃকরণ-জ্ঞাত প্রস্তাবে সম্মতি দেন, তিনি তাঁহার পবিত্রা প্রণয়িনীকে লয়ে কাশীতে বাস করুন।

অর। ললিতবাবু, তুমি সাধু ব্যক্তি, তোমার বক্তৃতায় আমার মন সম্যক দ্বিধা-শূন্য হল। আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষী করে বলছি আমার স্ত্রী পবিত্রা। পিতার মনে দ্বিধা থাকে তিনি আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি আমার

চিরহুঁখিনী রমণীকে গ্রহণ করে, যোগজীবনের অকৃত্রিম অলৌকিক মেহের পরিশোধ দিই। আমি মৃত্যু-শয্যায় যখন পতিত ছিলাম, তখন কেবল যোগ-জীবনের মুখ অবলোকন কতেন আর ভাবতেন স্বয়ং প্রভু ভগবান্ আমার ক্রোড়ে করে বসে আছেন। যোগজীবনের কি বিগুহ চিত্ত, কি মহদন্তঃকরণ, তা আমি বিলক্ষণ জানি।

হর। মেজো খুড়ো সছপায় বলুন।

প্র, প্র। মাতা মুণ্ডু কি বল্বে। লোকাপবাদ অপেক্ষা বিড়ম্বনা আর নাই। স্বয়ং ভগবান্ রামচন্দ্র লোকাপবাদ ভয়ে সতীত্বময়ী গর্ভবতী সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন। অরবিন্দ আমাদের মতাবলম্বী না হন, উনি গুয়ার জীকে লয়ে দেশান্তরে যান।

হর। কাজে কাজেই। হা পরমেশ্বর! তোমার মনে এই ছিল! আমার হৃদয়স্বর্ষস্ব অরবিন্দ ষাটশ বৎসর পরে ঘরে এল, একবার ক্রোড়ে লতে পেলাম না। হা ব্রাহ্মণি! তুমি স্বর্গে বসে আমার দুর্গতি দেখ্চ; তুমি একবার এস তোমার অরবিন্দ বনবাসী হয়, ধরে রাখ।

[রোদন।

যোগ। পিতা আপনি রোদন সম্বরণ করুন? কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন; আপনার প্রাণাধিক অরবিন্দকে নিরুলঙ্ঘ্যে আপনার অঙ্কে প্রদান করে গমন কর্বে। যে অরবিন্দের জীবন রক্ষা হেতু আমি ক্ষুধা পিপাসা পরিত্যাগ করিচি; গিরি-গুহায়, পর্বত-শৃঙ্গে, নিবিড় অরণ্য মধ্যে, জনশৃঙ্খল নদীর কূলে, সমুদ্রের বালির উপরে বাস করিচি, খণ্ডগিরিধামে যে অরবিন্দ পীড়িত হলে ক্রোড়ে করে দিব্যামিনী রোদন করিচি; সেবা শুশ্রূষা দ্বারা যে অরবিন্দকে মৃত্যুর গ্রাস হতে কেড়ে লইচি; সে অরবিন্দ আমার বুদ্ধির ভ্রমে কখনই মনস্তাপ পাবে না। আমি কে, তা আপনারা কেউ জানেন না; আমিও এতক্ষণ অরবিন্দ কেমন কৃতজ্ঞ, ললিত কেমন বিজ্ঞ, আর নদেরচাঁদ কেমন পাক্জি, জ্ঞানবের জ্ঞান তাহা প্রকাশ করি নি। আমার মনস্কামনা-সিদ্ধি হয়েছে; আর আমার ব্রহ্মচারীর বেশে প্রয়োজন কি; আমার পাকা দাড়ীও কৃত্রিম, কাঁচা দাড়ীও কৃত্রিম; আমি জীলোক গুরুষ নই।

[ভিতরকার শাড়ী ব্যতীত, সমুদায় অঙ্গাবরণ, শ্যাম্র, জটা পরিত্যাগ—সকলে বিস্ময়াপন্ন।

পাণ্ড। মলিন হয়েছেন তবু বাছার কি লাভণ্যের জ্যোতিঃ যেন জনক নন্দিনী অশোকবন হতে বারু হলেন । আপনি কে মা ?

হর। উনি ক্ষত্রিয়ানীর মেয়ে ; আমি যখন সপরিবারে কাশী হতে বাড়ী আসি, উনি মেয়েদের সঙ্গে এসেছিলেন ; ওঁর নাম চাঁপা ।

অর। চাঁপা, তুমি আমার জন্তে এত ক্লেশ পেয়েচ ।

ভোলা। আপনার যখন ব্রহ্মচারীর বেশ ছিল তখন আপনাকে পিতা বলিচি ; এখন আপনি মেয়ের বেশ ধারণ করেছেন এখন আপনাকে মাতা সম্বোধন করি ।

পু, ই। আমি বড় হায়রণ হয়েচে । এ ত আউরাং । নদেরচাঁদ বারু হাম যায় ।

[পুলিস ইন্স্পেক্টর এবং কনেষ্টবলদ্বয়ের প্রস্থান ।

শ্রীনা। (নদেরচাঁদের গলা টিপিয়া) তোমার পুলিশ বাবা গেল, তুমিও যাও, ব্যাটা হারামজাদা নছার ।

নদে। মেরে ফেলে গো ! ও ইন্স্পেক্টর সাহেব, একবার এস আমারে বাঁচাও ; তোমারে যে টাকা দিইচি তা ফিরে নেব না ।

শ্রীনা। এই যে টাকা ।

[সজোরে গলাটিপি ।

নদে। ওমা গেলুম ! শ্রীনাথ মামা তোর পায় পড়ি ছেড়ে দে । (গলাটিপি)—গলা ছেড়ে দে—(গলাটিপি)—গলার হাড় ভেঙ্গে গেল ; মাস্তে হয় পিটে গোটাছুই কীল মারু—(গলাটিপি)—একেবারে গলার হাড়খান ভেঙ্গে গেল ; তোমার কিন্তু হাড় জোড়া দিয়ে দিতে হবে । শ্রীনাথ মামা তোর পায় পড়ি কীল আরম্ভ কর গলা ছেড়ে দে—(পৃষ্ঠে বজ্রশৃঙ্খিয় প্রহার)—ওমা গেলুম গলা ধরে কীল মাচ্ছে ; গলা ছেড়ে দিয়ে কীল মারু !—চটোপাধায় মহাশয়, আপনার ব্যড়ীতে কুলীনের ছেলের অপমান হল ।

হর। তুমি বাপু কুলীনের ছেলে নও, তুমি কুলীনের কালপাঁচা ।

ভোলা। শ্রীনাথ, কেন বাদরটারে নিয়ে তামাসা কচ্চ ?

সিন্ধে। ভোলানাথ বারু আপনার ভাগ্নে কেমন সং তা ত দেখলেন ।

ভোলা। জানাই আছে ।

সিন্ধে। আপনি অহুমতি করুন ওর জিবটে আমরা কেটে নিই ।

নদে । শ্রীনাথ মায়া, একবার গলাটা ছাড় আমি এক দৌড় দিয়ে শ্রীরামপুর যাই, তার পর যদি আর এমুখ হই আমি শালার বেটার শালা ।

[বেগে প্রস্থান ।

যজ্ঞে । মহাশয় আমি পারিতোষিক পেতে পারি কি না ? পুলিশ দারগা এক রকম দিয়েচেন ।

অর । আপনি অবশ্য পুরস্কার পাবেন ; আপনাকে আমি হাজার টাকা দেব । আপনি যে বল্লেন পিতার নাম সম্বলিতপাড়-বিশিষ্ট একখান কাপড় যোগজীবনের ঝুলিতে ছিল, সে কাপড়খানি কোথায় ?

যজ্ঞে । ঝুলিতেই আছে ।

যোগ । (ঝুলি হইতে বস্ত্র বাহির করিয়া) এই সে বস্ত্র ।

অর । এ ত একখানি ছোট শান্তিপুত্র ধৃতি ;—পেড়ে লেখা দেখ্‌চি — “হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়-ছহিতা তারাসুন্দরী”—

হর । এ বস্ত্র আমার তারার পরণে ছিল ।—চাঁপা তুমি এবস্ত্র কোথায় পেলে ?

যোগ । তারার নিকটে পেলেম ।

হর । আমার তারা কি জীবিতা আছেন ? আমার তারা কি পবিত্রা আছেন ?

যোগ । অযোধ্যার পরম ধার্মিক মহাপং সিং, তারাকে কণ্ঠা রূপে প্রতিপালিত করেছিলেন ; আপনাকে দিবার জন্ত তারাকে তিনি কাশীতে লয়ে আসেন ; কিন্তু কাশীতে মহাপংয়ের মৃত্যু হওয়াতে, আমি মধ্যবর্তী থেকে ভোলানাথ বাবুর সহিত তারার পরিণয় হয়েচে ; ভোলানাথ বাবু আপনার পরমাত্মীয় আপনার জামাতা ।

হর । চাঁপা তুমি আমার লক্ষ্মী ; তোমার কল্যাণে আমার পুত্র কণ্ঠা জীবিত পেলেম । আমি এই দণ্ডে শ্রীরামপুর যাব আমার প্রাণাধিকা তারাকে দেখে জীবন জুড়াব । আমি তারাকে দেখলেই চিন্তে পারব ; তারার বাম হস্তে একটী ক্ষুদ্র অঙ্গুলি অতিরিক্ত আছে ।—এখানে সকলে আপনারই জন, কেউ কোন কথা প্রকাশ করো না ।

যোগ । আপনার বাড়ীতে আপনার তারা এসেচেন, ভোলানাথ বাবু সম্ভাব্যাহারে লয়ে এসেচেন ।—ভোলানাথ বাবু, আপনি বাড়ীর ভিতরে যান আপনার ধর্মপত্নীকে প্রেরণ করুন ।

[ভোলানাথের প্রস্থান ।

অর । ভোলানাথ বাবু যার জন্তে কাশীতে বিপদে পড়েন সে আমার—
যোগ । অরবিন্দ বাবু আপনি ললিতমোহনকে সুপাত্র বিবেচনা করেন
কি না ?

অহল্যার প্রবেশ ।

অহল্যা তুমি অতি ভাগ্যবতী, তোমার কাছে আমি স্বীকৃত ছিলাম
তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়ে দেব ; হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
তোমার পিতা, অরবিন্দ বাবু তোমার ভ্রাতা, তোমার নাম তারা ।

হর । জগদীশ্বর ! তুমি মঙ্গলময় । আমরা তোমার হস্তে বালিকাদের
খেলিবার পুঁতুল ।—আহা ! আহা ! এমন সময় আমার ব্রাহ্মণী কোথায় !
ব্রাহ্মণী ! একবার একদিনের জন্তে ফিরে এস, আনন্দ-উৎসব দেখে যাও ;
তোমার অরবিন্দ বাড়ী এসেচে, তোমার হারা তারা পাওয়া গিয়েচে । তারার
শোকে ব্রাহ্মণী আমার প্রাণত্যাগ করেন ;—হা ব্রাহ্মণী ! হা ব্রাহ্মণী ।—

[রোদন ।

যোগ । পিতা, আপনি কাদেন কেন ? দেখুন তারা অবাক হয়ে রোদন
কচ্ছে ।—পিতা, তারা আপনাকে প্রণাম কচ্ছে—

[হরবিলাসের চরণে তারার প্রণাম ।

হর । আমার তারা শিশুকালেও যেমনটী ছিলেন, এখনও তেমনটী
আছেন ! দেখি মা তোমার বাম হস্ত দেখি । (অহল্যার বাম হস্তধারণ
পূর্বক) এই দেখ মায়ের বামহস্তে সেই অতিরিক্ত অঙ্গুলিটী আছে ।—আমার
আনন্দের সীমা নাই, আমার মা লক্ষ্মী ঘরে এসেছেন । আমার আরো
আনন্দের বিষয়, আমার মা লক্ষ্মী ভোলানাথ বাবুর অতুল ঐশ্বর্যের রাজ্যে-
শ্বরী হয়েছেন ।

যোগ । অহল্যা, আমার কাছে এস, আমি সেই যোগজীবন ব্রহ্মচারী ।

অহ । আমরা উপর হতে সব দেখিচি ।

শ্রীনা । মহাশয়, যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী বাকি থাকেন কেন ; যদি অহুমতি
করেন, আমি ওঁর দাড়ি উৎপাটন করি ।

যজ্ঞে । মরে যাব,—সাত দোহাই বাবা !—আমার গজানো দাড়ী ;
তোমাদের উড়ে চাকর একদিন এক গোছা দাড়ী ছিঁড়ে দিয়েচে, তার জ্বালা
সামলাতে পারি নি,—

হর । আপনি কি ছদ্ম-বেশ ধরে আছেন, না আপনি প্রকৃত ব্রহ্মচারী ?

যজ্ঞে । বাবা, পরমেশ্বর তোমার ভাল করুন, তুমি পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে পরমশ্রুতে ভোগ দখল করিতে রহ, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করো না ।

শ্রীনা । তুমি কে তা না বললে, আমি কখন ছাড়ব না, তোমার দাড়ী নেড়ে দেখব ।

[দাড়ী ধরিতে হস্ত প্রসারণ ।

যজ্ঞে । মরে যাব, একেবারে মরে যাব,—সাত দোহাই বাবা,—দাড়ী ছুঁয়ো না; আমি কে তা প্রকাশ হলে আমি গরিব লোক মারা যাব ।

অর । এখানে সকলি আমাদের লোক, আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন ।

যজ্ঞে । বাবা, আমি বাথরগঞ্জ জেলার মনিবগড় কাছারির নায়েব ; আমার নাম বাউলচাঁদ ঘোষ । মনিব মহাশয় এক ঘর বনিদি গৃহস্তের ঘর জ্বালিয়ে দেন, গুটিকত খুন করেন ; আমি পেটের দায় সঙ্গে ছিলাম ; পুলিশ আস্বামাত্র আমি পটল ভুলেম ; তার পর গবর্ণমেন্ট আমার গ্রেপ্তারের জ্ঞা, তিন হাজার টাকা পুরস্কার ছাপিয়ে দিলে ; আমি ব্রহ্মচারী হয়ে কাশী গেলেম । আমার তহবিল খাঁকতি, যোগজীবন টাকা দেবে বলে এখানে নিয়ে এল ।

অর । আপনাকে আমরা হাজার টাকা দিচ্ছি ।

ভোলানাথের হস্ত ধরিয়া লীলাবতীর প্রবেশ ।

ভোলা । অরবিন্দ বাবু, এই তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী লীলাবতী ।

অর । ললিত এবং সিদ্ধেশ্বর বাবু লীলাবতীর সমুদয় কথা আমায় বলেচেন । ললিত প্রথমে জ্ঞানুতে পারেন নি লীলাবতী আমার ভগিনী ; আমার সাক্ষাতে পরমানন্দে লীলাবতীর অলৌকিক রূপলাবণ্য বর্ণন কতেন এবং বলতেন, তাঁর দেহ যদি দশ সহস্র খণ্ডে বিভক্ত করা যায়, প্রত্যেক খণ্ডে দেখতে পাবে, এক একটা লীলাবতী মূর্তিমতী । ললিত এবং সিদ্ধেশ্বরের সহিত আমার সহসা সৌহার্দ হল; মনে মনে কল্পনা কল্পে, ভবনে গমন করিলামাত্র লীলাবতীর সহিত ললিতের বিবাহ দেব ।

হর । (ললিতকে আলিঙ্গনপূর্বক) বাবা ললিত, আমি তোমার মনে অনেক ক্রেশ দিইচি ; কিন্তু আমি তোমাকে অরবিন্দ অপেক্ষা স্নেহ করি ; তুমি আমার লীলাবতীকে অতিশয় ভালবাস, আমার লীলাবতী তোমার নাম করে জীবনধারণ কচ্চেন । আজ আমার মহানন্দের দিন, কিন্তু যতক্ষণ তোমার

সহিত লীলাবতীর পরিণয় সম্পাদন না হচে, ততক্ষণ আমার আনন্দ সম্পূর্ণ
হচে না,— (ললিতের হস্তের উপর লীলাবতীর হস্ত রাখিয়া)

আত্মীয়-স্বজন-গণ সুখে সম্ভাষিয়ে,
তনয়ার মনোভাব মনেতে বুঝিয়ে,
শুভ দিনে শুভক্ষণে সানন্দ-অস্তুরে,
অর্পিলাম লীলাবতী ললিতের করে ।

(নেপথ্যে হলুধরনি)

[সকলের প্রস্থান ।

(যবনিকা পতন)

জামাই-বারিক।

প্রহসন।

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর

প্রণীত।

“Of all the blessings on earth the best is a good wife
A bad one is the bitterest curse of human life.”

অষ্টম সংস্করণ।

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র এম্, এ কর্তৃক প্রকাশিত

৩০।৩ মদন মিত্রের লেন ; ‘দীনধাম’।

কলিকাতা,

১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন,

“কালিকা-যন্ত্রে”

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত।

সন ১৩১৫।

উৎসর্গ ।



সদগুণরাশি

শ্রীযুক্ত বাবু রাসবিহারী বসু

সদুদারচরিতেষু

ভ্রাতৃপ্রেমভাজন রাসবিহারি.

তুমি যে যে প্রদেশে অবস্থান করিয়াছ, সকলেরই অল্প অল্প বৃত্তান্ত তোমার লিপিসমূহে প্রাপ্ত হইয়াছি। সেগুলি এমনি মধুর, একবার পাঠ করিলেই কণ্ঠস্থ হইয়া যায়। যদিও আমি অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, তোমাকে কিন্তু কখন কোন স্থানের ইতিবৃত্ত দিই নাই ;—ইতিবৃত্ত বুঝে থাক, তোমার সমুদায় লিপির উত্তর দিয়াছি কি না সন্দেহ। বহুকালের পর তোমাকে একটা অপূর্ণ স্থানের ইতিবৃত্ত দিতে সক্ষম হইলাম ; সে স্থানের নাম “জামাই বারিক” ইতি—

অভিনন্দনদয় —

দীনবন্ধু মিত্র

নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ



পুরুষগণ ।

বিজয়বল্লভ	জমিদার ।
অন্সকুমার	বিজয়বল্লভের জামাতা।
পগলোচন	অন্সকুমারের প্রতিবেশী।
শিব দৈরাগী	আশ্রমধারী বৈষ্ণব ।

পারিষদগণ, ঘটক, চোর, জামাইগণ ।

নারীগণ ।

কামিনী	..	বিজয়বল্লভের কন্যা এবং অন্সকুমারের স্ত্রী ।
বী ময়রাগী	...	কামিনীর প্রতিবেশিনী ।
বার মা	} ...	বিজয়বল্লভের পারচারকাছয় ।
লি		
লুবাগিনী	} ...	পগলোচনের স্ত্রীকয় ।

দাসীগণ, বৈষ্ণবীগণ ।

জামাই-বার্নিক

প্রহসন।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

কেশবপুর—বিজয়বল্লভের বৈঠকখানা।

বিজয়বল্লভ, ঘটক এবং পারিষদ চতুষ্টয়ের প্রবেশ।

বিজ্ঞ। (গদিত্তে উপবেশনান্তর) তবে ও সম্বন্ধ ছেড়ে দিতে হল।

ঘট। এমন পাত্র কিন্ত আর মিলবে না; দেখতে কান্তিকটী, লেখা-পড়ায় যতদূর ভাল হতে হয়, বয়স কম বগে এ বারে এনট্রাস পাশ করতে ছায় নি।

প্র. পারি। প্রতিবন্ধকতা কি?

বিজ্ঞ। আমি আত্মরস কতে চাই,—একটা কুণীনীর মেয়ের সঙ্গে ছেলেটির বিয়ে দিয়ে তার পর পৌত্রীটা সম্প্রদান করি; তা ছেলেটা হুই বিয়ে কতে চায় না।

দ্বি. পারি। ছেলের বাপের মত কি?

বিজ্ঞ। এ কালে ছেলে কি বাপকে মানে? বাপের নিতান্ত ইচ্ছা আমার সঙ্গে এ ক্রিয়া করেন; কিন্তু ছেলে বাপের নয়, কোন মতে হুই বিয়ে করতে স্বীকার হয় না।

ঘট। যে কাল দিন পড়েচে, আত্মরস প্রায় উঠে গেল।—রামকানাই বার পুনের প্রথম স্ত্রী থাকা সঙ্গে ধনের লোভে বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে তার আবার বিয়ে দিয়েচেন; সে জগে কারো কাছে যথ দেখাতে পারেন না; ভক্ত সমাজে তাঁর হুঁকো বন্দ।

বট । আমার মতামত কি, আমাকে যেমন অনুমতি করবেন আমি তেমন করব ; তবে স্বরূপ বর্ণনা না করলে আমাকে পরিণামে দোষ দিতে পারেন ।

দ্বি, পারি । ছেলেটাকে জামাই-বারিকে এনে ফেলতে পারে পাঁচ দিনে সংশোধন হবে ; আপনি জামাইদিগের উন্নতির অনেক উপায় করেচেন ।

পদ্যলোচনের প্রবেশ ।

বিজ্ঞ । আস্তে আজ্ঞা হয় ।

পদ্ম । বস্তুতে আজ্ঞা হয় ।

বিজ্ঞ । অভয় কুমার রাগ করে বাড়ী গিয়েচে, আমি তিন চার বার লোক পাঠালেম, কোন মতেই এল না ; গুন্টী সে মহাশয়ের বড় অনুগত ; আপনি অনুগ্রহ করে অভয়কে বুঝিয়ে এখানে পাঠিয়ে দেবেন ।

পদ্ম । সে জন্য আপনাকে অধিক বলতে হবে না, আমি বাড়ী গিয়েই অভয়কে পাঠিয়ে দেব ।

বিজ্ঞ । আমি জামাইদের যেমন যত্ন করি তা এঁরা সকলি জানেন । অভয় কিছু অভিমানী, একটু ক্রটি হলেই বাড়ী যায় । আমি প্রত্যেক মেয়েকে এক একটা জমিদারী লিখে দিইচি ।

দ্বি । আপনি জঙ্গলবেড়ের কুঁচিল বাবুকে জানেন ?

পদ্ম । তিনি কুলীনচড়াঙ্গি ।

তু, পারি । তাঁর ব্যবসা কি ?

পদ্ম । ছেলে মেয়ে বিক্রি করা । তাঁর সম্তানগুলিন খুব দরে বিক্রি হয় ; তাঁর পিলে-রোগা গন্না-কাটা কালপ্যাঁচা মেয়েটা দেড় হাজার টাকায় হাইটু বিড়ারে বিক্রয় হয়েছে ।

চ, পারি । তাঁর ছেলেটা কেমন ?

পদ্ম । ভদ্রীর ভাই ।

চ, পারি । লেখা পড়ায় কেমন ?

পদ্ম । আমি তাকে এক দিন জিজ্ঞাসা করলেম, “তোমারা কয় ভাই ?” সে বলে “তিন ভাই” ; আমি বললেম “কে কে ?” সে বলে “আমি, কাল কাকা, আর ভগ্নীপিসি ।” লেখা পড়ায় কেটে জোড়া দেন ।

বিজ্ঞ । তোমরা আবার ও কথা তুলে কেন ? পদ্যলোচন বাবু এসেচেন, তাঁর সঙ্গে সদালাপ করা যাক ।

পদ্ম । আপনার এখানে সদালাপের শিবরাত্রি ।

বিজ্ঞ। কেন মহাশয় ?

পদ্ম। আপনি যুবরাজ অঙ্গদের ন্যায় লাম্বুল পাকিয়ে উচ্চ গদি প্রস্তুত করে। উপরে বসে রইলেন, আর আমি নলডেঙ্গার নায়েবের মত নীচে বসে নিকেস দিচ্ছি।

প্র, পারি। আপনি ক্রোরপতি ভূস্বামীকে এমন কথা বলেন ?

পদ্ম। আমি ত আপনার মত ভাঁড় হাতে করে আসি নি যে উচিত কথা বলতে সঙ্কচিত হব।

প্র, পারি। জমিদারদিগের উচ্চ আসন পরমেশ্বর-দত্ত।

পদ্ম। আজ্ঞা না আপনার ভুল হচ্ছে ; কার দত্ত আপনি জানেন না।

প্র, পারি। কার দত্ত ?

পদ্ম। হুমানের হৃদয়বিহারী-দাশরথি দত্ত।

ঘট। মহাশয়, আপনার ভাব বুঝতে পারেন না !

পদ্ম। যুবরাজ অঙ্গদ রাবণের সভায় লেজ পাকিয়ে উচ্চ আসন করে বসে সভায় লোকদিগের অপমান করিয়াছেন, রামচন্দ্র সন্তুষ্ট হয়ে বলেন “যুবরাজ, বর নাও” ; যুবরাজ অঙ্গদ বলেন “প্রভু এই বর দেন, যেন আমার লাম্বুল-পাকান উচ্চ আসনখানি পৃথিবীতে প্রচলিত থাকে।” রামচন্দ্র বলেন “হে বীরশ্রেষ্ঠ বালিরাজ্যজ, তোমার প্রার্থনা অবশ্য ফলবতী হইবে ; তোমার প্রকাণ্ড শরীর তিন খণ্ডে বিভক্ত হয়ে কলিখণ্ডে তিনটা অবতার হবে, সেই তিন মহাত্মা তোমার লেজ বিনির্গত আসন প্রচলিত রাখিবেন।”

ঘট। কোন্ খণ্ডে কোন্ অবতার হল !

পদ্ম। মুখে মূৰ্খ জমীদার ; পেটে সোয়ালচুরির সদর আলা ; লেজে সূকতলার ডেপুটি বাবু।

দ্বি, পারি। সূকতলাটা কি ?

পদ্ম। অমুরোধমিশ্রিত খোসামোদ।

ঘট। মূৰ্গ জমিদারে বানরের মুখের চিহ্ন কি ?

পদ্ম। মুখ খিচোয়।

ঘট। সোয়ালচুরির সদর আলায় বানরের পেট কই ?

পদ্ম। একলাসে উৎকোচ আহার করেন।

ঘট। সূকতলার ডেপুটী বাবুতে বানরের লেজের লক্ষণ কি ?

পদ্ম। শতমুখীতেও গোজা করা যায় না।

ভূ, পারি। ডেপুটি বাবু কোথায় কর্ম করেন ?

পদ্ম। কিস্কিন্দ্যাবাদে ।

ষট। বিচারে কেমন ?

পদ্ম। ছয় কেটে দুই ।

ষট। সে কি মহাশয় ?

পদ্ম। ডেপুটি বাবু এক দিন একজন আসামীকে ছয় মাস মেয়াদ দিলেন, বাসায় এসে সেরেস্তাদার মহাশয়ের কাছে জানলেন এমন অপরাধে দুই মাসের অধিক মেয়াদ হয় না, পর দিন কাছারি এসে ছয় কেটে দুই কলেন ।

ষট। ডেপুটী বাবু কি সেরেস্তাদারের বশীভূত ?

পদ্ম। সেরেস্তাদার ডেপুটি বাবুর ব্ল্যাকষ্টোন ।

ষট। কলমের জোর কেমন ?

পদ্ম। প্রায় বকলমে কাজ চলে ।

ভূ, পারি। রিপোর্ট লিখিতে হলে কি করেন ?

পদ্ম। কাগজ বগলে করে বকুগণের শরণ লন ।

ষট। ডেপুটি বাবু না কি বড় রসিক ?

পদ্ম। রেপ্‌কেস গুলিন বাবুর একচেটে; মেয়ে সাক্ষীর জবানবন্দি বাসায় বসে ।

ষট। ডেপুটি বাবু সভ্য কেমন ?

পদ্ম। সভ্যতার মধ্যে দেখতে পাই সুবরাজ অঙ্গদের মত বৈটকখানায় ঠ্যাং উঁচু করে লাঙ্গুল-পাকান উচ্চ গদিতে বসে থাকেন, ভদ্রলোক এসে বিরক্ত হয়ে উঠে যায় ।

ষট। বোধ হয়, বাবুজি মানের গৌরবে সুবরাজ অঙ্গদের মত ব্যবহার করেন ।

পদ্ম। মান ত মানকচু, বন্য শকরের দস্তে বিদারিত । বাবুর মান ঞ্‌তোয় ঞ্‌তোয় খেঁতো হয়ে গেছে ।

চ, পারি,। কিসের ঞ্‌তো ?

পদ্ম। একের নম্বর ঞ্‌তো মেজেষ্টেরের ; দুয়ের নম্বর ঞ্‌তো সেসান জজের, তিনের নম্বর ঞ্‌তো হাইকোর্টের ; চারের নম্বর ঞ্‌তো গবর্ণমেন্টের , পাঁচের নম্বর ঞ্‌তো বেনামী দরখাস্তের । ঞ্‌তাং পঞ্চ উপর্যুপরি ।

ষট। বোধ করি, সেই জন্যে বাসায় এসে উচ্চ গদিতে আড় হয়ে পড়েন, ভদ্রলোক এলে গাত্রবেদনায় উঠতে পারেন না ।

পদ্ম । সে জন্মো নয় ।

ঘট । তবে কেন গদি ছেড়ে উঠেন না ?

পদ্ম । পাছে লাঙ্গুল বেরিয়ে পড়ে ।

ঘট । আপনার কলিকাতায় যাতায়াত আছে ?

পদ্ম । বারেক দুবার গিয়েছিলেম ।

ঘট । সেখানকার বাবুরা কেমন ?

পদ্ম । কলিকাতা রংরং বিশেষ কোন কোন স্থল অমৃতে পরিপূর্ণ।
কোন কোন স্থল বিষময় ।

ঘট । কোন্ অংশটী বিষময় ?

পদ্ম । যে অংশে খোঁড়া বাবুদের বাস ।

ঘট । খোঁড়া বাবুরা কারা ?

পদ্ম । যারা লাঙ্গুল অবতারের মত উচ্চ আসনে উপবেশন করেন,
ভদ্রলোক নিকটে গেলে সম্মান করিতে ক্লপণতা করেন না, বিদায় দেওয়ার
সময় আবার আস্তে আহ্বান করেন, কিন্তু প্রতিদর্শনের সময়, অর্ধাৎ ফিজিট
রিটারণের কাল উপস্থিত হলে, খোঁড়া হন ।

ঘট । তাঁরা কি বারমেসে খোঁড়া ?

পদ্ম । আজ্ঞে না, কারণ তাঁরা বিলাস কাননে যাবার সময় চতুষ্পদ হন ।

বিজ্ঞ । (গদি হইতে অবতরণপূর্বক পদ্মলোচনের নিকটে বসিয়া) পদ্ম-
লোচন বাবু আমাকে বড় অপ্রতিভ কল্লেন, তা আপনিও ত বৈটকখানায়
গদিতে বসেন ।

পদ্ম । কিন্তু উপযুক্ত লোক এলে তাঁকে, গদিতে নিয়ে বসি, যদি অধিক
লোক হয় তাঁদের সঙ্গে নীচেয় বসি ।

বিজ্ঞ । মহাশয় অসভ্যতা মার্জনা করবেন ।

পদ্ম । ধনী লোকের নম্রতা বড়ই মনোহর ।

বিজ্ঞ । যদি অহুমতি করেন আপনাকে বাগানে নিয়ে যাই ।

পদ্ম । আমি আপনার নিতান্ত অহুগত ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কেশবপুর—কামিনীর শয়নঘর ।

একদিকে কামিনী, অপরদিকে ভবী ময়রাগীর প্রবেশ ।

কামি । এ কি ভাগ্গি ময়রা দিদির আগমন ; আজ্ সকালে কার মুখ
থেছিলেম, তার মুখ রোজ্ দেখ্ ব লো ; কোন্ ঘাটে মুখ পুয়োছিলেম, সেই
টে রোজ্ যাব লো । তুমি বেঁচে ; আমি বলি ময়রা বুড়ো রাঁড় হয়েছে ।

ভবী । কামিনি, নাতিনি, সতিনী আমার তুই,

তোর ঠাকুরদাদায় রেখে মাঝে তিন জনাতে

এক বিছানায় শুই ।—

কামি । মরণ আর কি, কত সাদাই যায় ।

ভবী । একবার দেখি, বুড়ো তোকে তায় কি আমায় তায় ।

কামি । মুড়্‌কিমুখী ময়রা দিদি নবীন বয়স তোর,

ছোটো মাজা, নিরেট বাজা, বড় কপাল জোর ।

তাকে ছেড়ে কি আমায় নেবে ?

ভবী । নিলেও নিতে পারে ।

কামি । কেন লো ?

ভবী । ভাতার যে তোর মনে ধরে নি ।

কামি । তা বলে ত আর আমি বিয়ে করিনি ।

ভবী । পথ থাক্লে কর্তিস্ ।

কামি । না থাক্লেও কর্‌ব ।

ভবী । কাকে লো ?

কামি । যমকে ।

ভবী । অমন কথা বলিস্ নে ।

কামি । যাই, মেজ্‌দিদির পাশে বাই হাড়টা জুড়ুক ।

ভবী । মেজ্‌দিদি মল কেন ? বল্ না ভাই ।

কামি । 'বড় ধরের বড় কথা, বলে কাটা যায় মাতা' ।

যজ্‌জামাই বড় মদ খেত, বাবা তারে বাড়ীতে আস্‌তে বারণ করেছিলেন,
ক দিন দরওয়ান দিয়ে বার করে দিছিলেন ; মেজ্‌দিদির চক্ দিয়ে টস্ টস্

করে জল পড়তে লাগল ; নাওয়া খাওয়া ত্যাগ করে সমস্ত দিন কাঁদলেন ।—
কেনই বা কাঁদলেন ; একে বরজামায়ে, তাতে মাতাল, থাকলেই বা কি
আর গেলেই বা কি ; আমরাও কি কাঁদি নে, কাঁদি, যদি ভাতারের মত
ভাতার হয়,—

ভবী । তার পর ।

কামি । মেজদিদি বাবার কাছে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলেন “বাবা,
আমার একখানি ছোট বাড়ী করে দেন, আমি ওকে নিয়ে সেখানে থাকি ;
চাকরে তাকে অপমান করে আমার প্রাণে সহ্য হয় না ।”

ভবী । বাবা কি বলেন ?

কামি । বাবা বলেন “বিধবা হয়ে মেয়ে স্বেয়ন বাপের বাড়ী থাকে তুমি
তেমনি থাক, ভাব সে মরে গিয়েছে ।”—পোড়া কপাল আর কি, বাপের যুখে
কথা দেখ । যখন মেজদিদি তার ভাতারকে ভাল বাসে তখন সে মন্দ হক্
ছন্দ হক্, মাতাল হক্ গুলিখোর হক্, তার কাছে তাকে দেওয়াই ভাল ।

ভবী । আহা মেজদিদি মনে বড় ব্যথা পেল, না ?

কামি । ব্যথা পেল, ব্যথা নিবারণও কল্পে,—রাতিরটী পোহাল,
সকালে দোর খুলে দেখি মেজদিদি গলায় খুর দিয়ে মরে রয়েছে, রক্ত চেউ
থেল্চে ।—বেঁচেচে, বরজামায়ের হাত এড়িয়েচে ।

ভবী । বড় ডামাডোল হল ?

কামি । হল না ? বাবার হাতে দড়ি পড়ে পড়ে ; কত লোক কত কথা
বলতে লাগল,—কেউ বলে, বেরিয়ে যাচ্ছিল, বাবা তাই কেটে ফেলেচেন, কেউ
বলে চাকরের সঙ্গে, জামাই বাবু তাই খুন করেচেন । যে যা বলুক সে সব
কথা মিছে, সঁতী লক্ষ্মীর দোষ দেব না ; আমি যা বলছি তাই সত্য, সে
আপনার হুঃখে আপনি মল ।

ভবী । জামাই বাবু আর আসেন নি ?

কামি । বরজামায়ে আর খানার চাপরাসীতে সমান, চাপরাস বন্ধিন, মান
তন্ধিন, চাপরাস গেল মান ফুরাল ।—চাপরাস হারিয়ে জামাই বাবু দেশে দেশে
ভেসে বেড়াচ্ছেন ।

ভবী । তোর ভাতারকে যদি তাড়িয়ে দেয়,—

কামি । ওলাবিবির পুঙ্ক দিই ।

ভবী । তা আর দিতে হয় না,—

কামি । বে দোষে তাড়িয়ে দেয় এর সে দোষ নাই, মদ খায় না ।—গুলি খাও, গাঁজা খাও, বেড়াতে চেড়াতে যাও, বাবা তাতে কথাটী কন না ; মদ খেলে, যমের বাড়ী গেলে । তবু মেজ্জ্দিদি মরে কড়াকড় অনেক কমেচে ; এখন দাদারাও একটু একটু খান ।

ভবী । ভাব যেন না তজ্জামাইকে চাকররা তাড়িয়ে দিলে ; তুই তা হলে কি করিস্ ?

কামি । কাঁদি, কিন্তু মরি নে ।

ভবী । কাঁদিস্ কেন ?

কামি । আমার জিনিস আমি মারি, কাটি, বকি বকি, তাতে এসে যায় না, কিন্তু পরে কিছু বলে আমার মনে বাজে, হয় ত তাতেই কাঁদি ।

ভবী । মরিস্ নে কেন ?

কামি । শুধু শুধু মরতে যাব কেন লো ; এক দিন তাড়ালে বলে কি রোজ তাড়াবে । স্বরজামায়ের মান আর অপমান ; স্বরজামায়ের গা, না গণ্ডারের গা, মারলে দাগ চড়ে না ; তাদের মন লোহার গঠন, অপমানের হল বেঁধে না, বরং ভোঁতা হয়ে যায় ।

ভবী । আমার বোধ হয়, একটু ভারাক্ষি হলে তোর ভাতারকে তুই ভালবাসবি ।

কামি । চুলোর দোরে না গেলে ও নয় ।

ভবী । না তজ্জামাই নাকি বড় রাগ করে গেচে, আর নাকি আসবে না ?

কামি । স্বরজামায়ে পোড়ার মুখ,

মরা বাচা সমান সুখ ।

আসে আসবে না আসে না আসবে, আমার তায় কি ?

হাবার মার প্রবেশ ।

ভবী । তোর না ত কি আমার, না এই হাবার মার ?

কামি । হাবার মার, মাইরি ময়রা দিদি, তোর মাতা খাই ; এক রাত্ এক বিছানায় বাস হয়ে গিয়েচে । হাবার মার ঐ ত রূপ ;—দাঁতগুলি পড়ে উঠছে, চক্ষের কোণে কীরোদমহন, চুল শণের হুড়ি, নারকেলের তেলে জ্বব, নিকি মরে পচা গন্ধ ; উতিই আমার নটবর হার ডগ ।

হাবা । জামাই বাবুকে আনতে গেল,—

কামি । আমার নিয়ে চুলোয় চল ।

হাবা । অা মরি কথার শ্রী দেখ!—কামিনী তোরে কেমন কেমন দেখছি,—

কামি । কার সঙ্গে লো ? আমার আঁধার মাণিক তোর হয়েছে ; হাবার বাবার সঙ্গে দেখলি না কি ?

ভবী । তোর যে মুখ, হাবার বাবার বাবা হাবু মেনে যায় ।

হাবা । এবার এলে গ্যাঁদা করে হতছেঁদা করিস্ নে । ছোট নোক হক্, গুলি থাক্, তোর ভাতারত বটে, ফুল ফেলে ত মেরেচে । স্বামী গুরুলোক, তারে কি বার করে দিয়ে দোর দিতে আছে, বলে—

‘স্বামী আমার গুরুজন,

এক রাজার নয় সাত রাজার ধন ।’

কামি । হাবার মা, তুই আর আলাস্নে ভাই, ময়রা দিদি এয়েচে, ছোটো মনের কথা কই ; তোমার কথকতা কত্তে ইচ্ছে হয়, বেদিতে গিয়া বসো ।

হাবা । হ্যাঁলা কামিনী, তুই আমারে বাদী বল্লি, তোরে হতে দেখিচি, কোলে পিটে করে মানুষ করিচি, তুই বুড়ো ধাড়ী নেংটা হয়ে বেড়াতিস্, সাপের ভয় দেখিয়ে তোরে কাপড় পরতে শিখিয়েচি ; তুই আজ এত বড় হলি, আমারে বাদী বল্লি, বাই দিকি গিন্নির কাছে ।

কামি । হাবার মা, তুই বড় হাবা, আমি বল্লেম “বেদি”, বাদী নয় ।

ভবী । সত্যি রে হাবার মা, কামিনী তোকে বাদী বলে নি,—

কামি । মাইরি হাবার মা, আমি তোকে মন্দ কথা বলি নি, রাগ করিস্নে আমার মাথা খাস,—

হাবা । বালাই, তোর মাথা কি আমি খেতে পারি । তোর ভাতার রাগ করে পেচে, আমি ধড়্ ফড়্ করে মরুচি ।

কামি । তোমার সঙ্গে কি না নূতন প্রেম !—আহা জামাইবাবু এখানে নাই, হাবার মার বিছানাটী ফাঁৎ ফাঁৎ কচে ।

ভবী । ও হাবার মা, না ত জামাই তোর বিছানায় গিয়েছিল কেমন করে ?

হাবা । দেখে যা পাড়ার লোক চোরের দাগাদারি,
যে ঘরেতে রাগা বউ, সেই ঘরেতে চুরি ।

দেখে যা চোরের দাগাদারি ।

[নৃত্য ।

ভবী । আ মরণ নাচেন যে !

হাবা । নাচ'ব না ত কি,

আমি কি ভেসে এসেছি ;

কাল সকালে কেলে সোণার কোলে বসিচি।

[নৃত্য।

কামি । পোড়ারমুখ, যেমন ঝগড়া কত্তে, তেমনি আঘোদ কত্তে। এত বুড়ী, তবু রসের জেন্স। ~~কামি~~

ভবী । হাবার মা, না ত জামায়ের সঙ্গে কেমন নতুন পীরিত কর্নি ব'না ?

হাবা । আমার সঙ্গে পীরিত করা,

জামাই বাবুকে প্রাণে মারা ।

কামি । সে যে তোমার নয়ন তারা ।

হাবা । তা ত তুমিই করে দিয়েচ । শুনিচি কুচবেহারে মাগ ভাড়া দেয় ;
বড় মানুষের মেয়েরা ভাতার ভাড়া দেয়। ~~কামি~~

কামি । তোর কাছে আমার এক রেতের ভাড়া পাওনা জান্নি ।

হাবা । তোর রাভ'কত করে ?

কামি । কলীন বাবুদের ফাটা পা ।

ভবী । আমি কথটা পাড়ি, আর কামিনী উড়িয়ে দেয় ।—হাবার মা,
নতুন পীরিতের কথা ব'ন ।

কামি । কেমন করে আমার সতীন হলি তাই ব'ন ।

হাবা । 'ময়না ময়না ময়না,

সতীন যেন হয় না ।'

কামি । মাচি মাচি মাচি,

সতীন হলে বাচি ।

হাবা । আমার মত সতীন হলে বটে ; ময়রাদিদির মত সতীন বাঁড়ে
বাঁড়ে মুক্ক, ভাতার শালা পাঁচা-ছেঁড়াছিড়ি হয় ।

কামি । ময়রাদিদি ঝাজের দিকে ।

ভবী । তা হলে আমি গিচি । তুমি কামদেবের বয়ান-কাটা কামার ;
মুড়ির সঙ্গে যা থাকে তা ক'য়ারের ; তুমি এমনি কোপ করবে, মুড়ির সঙ্গে
সব ভাতারটুকু কেটে নেবে ।

হাবা । তোমার হাতে থাকবে কি ?

ভবী । ভাতারের ঝাজটা ।

কামি। ময়রাদিদি তুই ভয় করিস কেন ; হাবার মারে জিজ্ঞাসা কর, ওকে আস্ত দিয়েছিলেম।

ভবী। ওকে দেবার আটক কি, ও ত কাটে না, কেবল পাতা খাওয়ায়।
হাবা। মাইরি দিদি আমি কিছু খাওয়াই নি ; হুকুর রেতে কোথায় কি পাব বোন ; বাছা চুপ্টি করে গুয়েছিল।

ভবী। কামিনীর ঘরে কে ছিল ?

কামি। ময়রা বুড়ো।

ভবী। ময়রা বুড়ো তোর বড় মনে ধরেছে।

কামি। অদন্তের হাসি। বড় ভালবাসি।—বুড়োর তুই বুক-পোরা ধন ; এক খোলা সন্দেশ, টাটকাগড়া, গরম, গরম। বুড়োর মাতায় টাক পড়েছে বটে, কিন্তু বয়সে নয়, কেবল তোমায় বয়ে বয়ে ; তুমি জল বলে সন্বেৎ দেয়, ভাত বলে পায়েস, মাচ বলে মাকাল ঠাকুর।

‘দোজ্বরে ভাতারের মাগ

চতুর্দশীর চন্দ্র শাগ।’

ভবী। তুইও ত দোজ্বরের মাগ।

কামি। আন্টিরসের দোজ্বরে

চিরকাল্টি জালিয়ে মারে।

ভবী। তাইতে দিলি হাবার মারে।

হাবা। আহা ! রাত পর হুয়ের সময় লোকজন সব গুয়েচে, মাজের দরজায় চাবি পড়েচে, বাছারে ঘর থেকে বারু করে দিয়ে খিল দিলে ; ও কি সামান্টি ; ওর মত কলা মেয়ে বাপের কালে দেখি নি। দশটা পাঁচটা নয়, একটা ভাতার, তার এই খবু, ছিক্ লো ছি !

কামি। ভাদা ভেবে ভাতার ভেজেচি।

ভবী। তারপর ?

হাবা। বাছা কত বলে “কামিনী, দোর খোল, কামিনী, দোর খোল, আমার মাতা খাও, দোর খোল”।—‘চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী’ ;—কামিনী বোঁৎ বোঁত করে ঘুম—

কামি। ঘুমব কেন, আমি দোরের কাছে দাঁড়িয়ে।

হাবা। বাছা ডাকাডাকি করে হাল্লাক, দোরে যা দিতে পারে না, পাছে বড়বার জেগে ওঠেন ; কি করে কতকণ দোর ধরে কাঁদতে লাগল,—

কামি । দূর পোড়াকপালি মিথ্যাবাদি, সে কাঁদবের ধন, আমাকে কত গাল্ দিতে লাগল; যদি কাঁদত, আমি তখনি দোর খুলে দিতেম।—‘বিষের সঙ্গে খোঁজ নাই কুলোপান। চকোর’; কথায় কথায় তেঁজ, ঘরজামায়ে তেঁজী হয় কে কোথায় দেখেচে ।

হাবা । বাছা জোয়ারের এর মত দোরে দোরে ভেসে বেড়াতে লাগল,—

ভবী । তার পর বুঝি তোমার কোষায় উঠলেন ?

হাবা । আমার কি বিছানা আছে না শেষ আছে ;—একখানি ভাঙ্গা তক্তাপোষ, তার ওপর ছেঁড়া কাঁথাখান পাতা, বালিশটে ময়লা, ওয়াড় দিতে পারি নি,—

কামি । তাতে আবার তোমার গোটানালে রাত্‌দিন রসবতী ।

হাবা । সাঁজের বেলা পাঁচি ছোটবাবুর পেটরোগা ছেলেডারে সেই বিছানায় বসিয়েছিল ; শোবার সময় গিয়ে দেখি আমার মুণ্ডপাত করে গিয়েচে ; কি করি, বুড়ো হাবড়া মাহুশ, রেতে চকে দেখতে পাইনে ; পাঁচি আবাকী জামাই-বারিকে রামরাবণের মুক্ত কণ্ঠে ; ভয়ে ভয়ে বিছানার একপাশে শুয়ে পড়লেম ।

কামি । ভাবতে লাগল কেলেসোণা কখন কুঞ্জে আগমন করবেন -

হাবা । চকের পাতা ~~মুজ্জ~~ বুজ্জতে বুজ্জতে কামিনীর ঘরে গোলমাল,—

কামি । ময়রা বুড়ো পরা পড়েচে ।

হাবা । বাছা আমার ঘরে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, ঘূমে ঢুলে পড়্‌চে, আমার বিছানায় শোবার উয়ুগ । আমি দেখলেম মুণ্ডপাতে বাছার বুঝি মুণ্ডপাত হয় ; বল্লম “জামাই বাবু, মুণ্ডপাত বাচিয়ে পাশপেসে শুয়ে থাক” ; জামাই বাবু তাই কল্লেন ।

কামি । এক পাশে হাবার মা, এক পাশে জামাই বাবু, মাজখানেতে কে ?

হাবা । মাজখানেতে আমার মুণ্ডপাত ।

ভবী । ঘূমের ঘোরে তোর গায় নাকি হাত দিয়েছিল ?

হাবা । মুণ্ডপাত আড়াল ছিল ।

ভবী । তার পর সকাল বেলা ?

কামি । নিশি অবসানে দেখলেম কেলেসোণা কোল থেকে চুরি গিয়েচে ।

হাবা । সকাল বেলা উঠে শুনি, জামাই বাবু রাগ করে বাড়ী গিয়েচে ।

তখনি লোক গেল, ফিরল না । আবার আজ লোক গিয়েচে ।

প্রস্থান।

ভবী । এবারে আসবে ?

কামি । আগুনে টেনে আনবে ।

ভবী । কিসের আগুন ?

কামি । জঠরের ।

ভবী । ঘর থেকে বার করে দিছিল কেন ?

কামি । একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল,—

ভবী । পীরিতের ঝগড়া ?

কামি । প্রেতের ঝগড়া ।

ভবী । কথাটা কি ?

কামি । আমি ভাই আঁধার ঘরে ওতে পারিনে ; প্রদীপটে নেবে নেবে ; বল্লম প্রদীপটের তেল দাও, সে বল্লম তুমি দাও ; আবার বল্লম আমি আরাম করে শুইচি তুমি গিয়ে তেল দিয়ে এস ; সে বল্লম আমি বুঝি দৌড়ে বেড়াচ্ছি, তুমি গিয়ে তেল দাও । আমার বড় রাগ হল,—রাগ হবারি কথা,—বল্লম আমার বিছানা থেকে তাড়িয়ে দেব । সেও বাগ্ল, গদিতে ধপ্ ধপ্ করে নাতি মাল্লে, দোর খুলে বাইরে গিয়ে দাঁড়াইল ; আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে খিল দিলেম । মাজের দরজায় চাবি, বাইরে যাবার পথ নাই ; নরম হসে কত ডাকলে, তা আমি শুনেও শুনলেম না ।

ভবী । তারপর ?

কামি । মৃগুপাত ।

ভবী । এটা নাত্ জামায়ের অত্মায় ; কত হুমুরো চুমুরো ভাতার মেগের কথায় প্রদীপে তেল দেয়, মাগকে উঠতে দেয় না, বিশেষ শীতকালে ।

কামি । সেটা ভাই, সেজদিদার ভাতারের দেখিচি, সেজদিদি যত বার বাইরে যায়, সে তত বার সঙ্গেই সাথী ; দোর খুলে দেয়, দোর দিয়ে আসে, জল খাব বল্লম গেলাসটা মুখে তুলে ধরে ।

ভবী । যাই হক্ কামিনি, যাবার সময় একটা কথা বলে যাই, নাত্-জামাইকে আর অপমান করিস্নে, হাড়াই ডোমাই ভাল দেখায় না, লোকে তোরি নিন্দে করে ।

কামি । ঘরজামায়ে ভাতার যার,
কাণের সোণা নিন্দে তার ।

উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বেলডেঙ্গা—পদ্মলোচনের দরদালান ।

পদ্মলোচন আসীন—অভয় কুমারের প্রবেশ ।

অভ। কি দাদা, হরগৌরী হয়ে বসে রয়েচ যে,—অর্ধেক অঙ্গে তেল দিয়েচ, অর্ধেক অঙ্গ রক্ষ রেখেচ ।

পদ্ম। আমার পক্ষাঘাত হয়েছে ;—তুই সতীনে শরীরটে ভাগ করে নিয়েচে ;—ডান দিক্টে বড় আবাগীর, বা দিক্টে ছোট আবাগীর । ছোট আবাগী এতক্ষণ তেল মাকাচ্ছিল ; চুলচেরা ভাগ, বা অঙ্গে মাখিয়েচে, ডান অঙ্গ পড়ে রয়েছে,—দেখ না, ডান দিকে তেলের দাগটা লাগে নি ; বড় আবাগী আসে, ডান দিকে তেল পড়বে, নইলে এইরূপেই বসে থাকতে হবে ।

অভ। আপনি কেন ডান দিকে তেল দিয়ে নেয়ে ফেলুন না, বেলা ত অনেক হয়েছে ।

পদ্ম। তা হলে কি আর আস্ত থাকব ! বড় আবাগী ছন্দাড়া করে কীল মারবে, কেঁদে বাড়ী মাথায় করবে, কাঁটা ফিরিয়ে ঘাড় ভাঙবে, বল্বে “আমাকে একটু ভালবাস না, আমার অঙ্গটা আমার জন্য রাখলে না, আপনি তেল দিলে ।”

অভ। তুমি তবে ত বড় সুখী ; তুমি যে দেখি ঘরজামায়ের বাবা ।

পদ্ম। ঘরজামায়ের এক বাধিনী আমার ছুটী ।

অভ। কিন্তু দাদা, ঘরজামায়ের একটা এক সহস্র ।

পদ্ম। ভুগি নি, বল্বেতে পারি না !—এরা এখন মার্ ধরেচে,—

অভ। বল কি ?

পদ্ম। কথায়, কথায় ।

অভ। তবে তোমার জিত ।

পদ্ম । আমার জিঁত অনেক রকমে ; তুমি পেটে খেতে পাও, আমি হুগায় আট দিন উপবাস করি ; দুই আবাগী দুটো রসুইঘর করেছে ; এ বলে আমার এখানে খাও, ও বলে আমার এখানে খাও ।

অভ । তাতে ত আরো খাবার সুখ ।

পদ্ম । খাবার উদ্বোগ মাত্র, ভাত ব্যঞ্জন যেমন তেমনি থাকে ।

অভ । তুমি তবে খাও কি ?

পদ্ম । বড় আবাগীর কীল, ছোট আবাগীর চড় ।

তেলের বাটী হস্তে বগলার প্রবেশ ।

বগ । ঠাকুরপো কবে এলে ? এ বারে না কি তাড়িয়ে দিয়েচে ? তুমি কি মাগই পেয়েচ ! আমাদের ইনি একবার তাদের হাতে পড়েন, মাগের সুখটা টের পান ।

অভ । তুমি স্বামীর গায় হাত তোল, তারা তা তোলে না ।

বগ । গুণের নিধি বলেচেন বুঝি ; আমার নিন্দে না করে জল খান না । —আমি তোমার করিচি কি, তোমার বুকে ভাত রেঁদিচি, না তোমার পিণ্ডি চট্‌কিচি, যে যার তার কাছে আমার নিন্দে কর,—

পদ্ম । তুমি মারতে পার, আর আমি বলতে পারি নে ?

বগ । আমি তোমারে একা মারি ? আঃ ! ডাক্তার ভরত-ছাড়া ! ছোট রাণীর নাম করতে পার না, সে তোমায় মারে না, সে তোমার মুখে বাসি আকার ছাই তুলে দেয় না ; ছোট রাণীর নাতিগুলি চামরব্যজন, ছোট রাণী হাসলে মাণিক পড়ে, কঁাদলে মুক্ত পড়ে, চলে গেলে পদ্মফুল ফোটে,

‘ছোট মাগ পাটরাণী,

বড় মাগ ধানভানানী ।’

কি বল্‌ ঠাকুরপো এখানে, তা নইলে এই তেল গুদ তেলের বাটী মাতায় ভাঙ্তেম ।

পদ্ম । বড় রাণী মারেন কিনা বুঝতে পাচ্চ ।

বগ । সাদে মারি, তোমার রীতের দোষে মারি ; মারি খুব করি, ছোট রাণীকে ভয় কত্তে হবে নাকি ।—এই মাগ্নেম ।

সিজোর তেলের বাটী মল্লক পাতন ।

অভ। সত্যি সত্যি মারলে বউ।

বগ। আমি বাটী ফেলে ঘেরেচি, ছোট রাণী হলে দটী ফেলে মারত।—
দেখলে ত ভাই, ওঁর বিচার ত দেখলে ; আমি কথা কইলে ওঁর গায় পোড়া
কাঠ পড়ে, ছোট রাণী কীল মারলে ওঁর গায় পুষ্পবৃষ্টি হয়।

পদ্ম। (দীর্ঘ নিশ্বাস) তোমার বাটীর ঘায় সচন্দন পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে।

অভ। আহা ! রক্ত পড়ছে যে।—বউ, একটু তেল দাও।

বগ। মরুচি, ও দিক্টে বিন্দী পোড়াকপালীর ; তার দিকে আমি তেল
দিলে কথা জন্মাবে।

পদ্ম। তার দিক্টে ভেসে দিলে কথা জন্মায় না।

বগ। পোড়া কপাল পুড়েচে, তারি দিকে টান্চেন, আমার দিকে ভুলেও
টানেন না।—(পদ্মলোচনের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় দর্শন করিয়া)
দেখ ঠাকুরপো, তুমিই ভাই এর বিচার কর ; এই আংটিতে বিন্দী পোড়া-
কপালীর বাপ দিয়েচে, ওটা আমার হাতে দেওয়া, ছল করে আমারে অপমান
করা, আমার বাপকে গরিব বলা, আমার বাপকে ছোট লোক বলা, বিয়ের
সময় একটা আংটি দিতে পারে নি,—

পদ্ম। কি আপদেই পড়িচি ! সাদে কি তার আংটি তোমার হাতে দিইচি,
বা হাতটায় তেল দিতেছিল, তেল লাগে বলে বা হাতের আংটি ডান হাতে দিইচি।

বগ। শুন্দে ঠাকুরপো, বিচার শুন্দে। যেমন হক্ একটা ভাগ বাটা
হয়ে গেচে, ডান দিক্টে আমার দিকে পড়েচে ; ভাগ বাটার পর আমার হাতে
তার জিনিষ দেওয়া ওঁর কি উচিত।—ভালাই চাও ৩ আংটি খুলে ফেল, নইলে
নোড়া দিয়ে আঙ্গুল শুদ্ধ খেঁতো করে ফেলব।

পদ্ম। এই নাও খুলে ফেল্লেম।

[অঙ্গুরীয় দূরে নিক্ষেপ ।

বগ। তুমি এখন একরকম হয়েচ, আমার প্রতি তোমার আর ভালবাসা
নাই, আমায় তুমি আর দেখতে পার না। বিন্দী পোড়াকপালী তোমায় কি
খাওয়ালে, খাইয়ে আমারে পর করে দিলে।—আমায় ঘরে আর বসতে চান
না ; ঘরে না ঢুকতে বলেন, আমার হাতে অনেক কাঙ্গ ; বিন্দীর ঘরে ঢুকলে
বেকতে চান না।—আমার বিছানায় ছুঁচ ফোটে, না ? বিন্দীর গদি বড় নরম,
রাত দিন তাতে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে।

『 প্রস্থান।]

অভ। ছোট বয়ের দিকে দাদার একটু পক্ষপাত আছে।

পদ্ম। ‘খুঁটোর জোরে যেড়া নড়ে’।—আমার কাছে ইতর-বিশেষ নাই, গহনা দুজনকেই সমান দিইচি, বরং বড় রাণীকে অধিক। তবে কি জান ভাই, ছোটরাণীর বয়েস কম, কাজেই এক ঘণ্টার জায়গায় দু ঘণ্টা বসতে হয়।

অভ। তিনিও কি মারেন?

পদ্ম। ছুতোর বাড়ী। তিনি বড় রাণীর বাবা।

অভ। ছোট বউ এমন ছিলেন না।

পদ্ম। বড় আবাগীর দেখে শিখেচে। এখন বড় হয়েছে, আপন গণ্ডা বুকে নিয়েচে। সে দিন বড় রাণী পিটে করে খাওয়ালে; পিটে ত নয় পেটের পীড়ে; কতক গুলা কাঁচাতেলমাখা চেলের গুঁড়ি স্নুখে দিয়ে বল্লেন “পিটে খাও,” কি করি, ভয়েতে ভয়েতে খেলেম; জানি, না খেলে পিট থাকবে না। কিন্তু ভাই, এক দিন পিটে খেয়ে তিন দিন পেট ছেড়ে দিয়ে বসেছিলাম। ছোট রাণী ভারের কলসী, ও ছাড়বে কেন, কাল সমস্ত দিন ধরে পিটে করলে, রেতে আমায় খেতে বল্লেন।—ছোট রাণী সকল বিষয়েই বড় রাণীর বাবা, পিটে করেচেন যেন কুকুরে উজড়ে রেখেচেন।—তাই কম করে খেলেম বলে কত আদার; কি করি, আবার খেলেম।—বল্লেন বড় রাণীর পিটের চাইতে অধিক খেইচি, তবে ছাড়লে। ঝুড়ী, দোকর খরচ, মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা—আমার হয়েছে অপের ভূষণ।

বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ।

বিন্দু। পোড়া কপাল পুড়েচে, সতি সতি ফেলেচে, —

পদ্ম। কি ছোট রাণী?

বিন্দু। আমার বিয়ের আংটি নাকি আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়েচ?

পদ্ম। (স্বগত) সর্বনাশ করিচি। (প্রকাশে) না ছোট রাণী, আমি কি তোমার আংটি ফেলতে পারি, হঠাৎ হাত থেকে এই উঠানে পড়ে গিয়েচে।

বিন্দু। আংটির পা হয়েছে, না আংটি বগী আবাগীর মত নাফাতে শিখেচে, জুই উঠানে নাফিয়ে গেল?—তোমার মরণদণ্ড ধরেচে, তাই এই অলক্ষণ গুলো করতে আরম্ভ করেচ।—বগী আবাগী ঠিক বলেচে, আংটি আঁস্তাকুড়ে দিলে, এইবার ছোট রাণীর মাথায় ঘোলু তেলে ঢাক বাজাতে বাজাতে বনবাস হুবে।

পদ্ম । বালাই অমন কথা বলতে নাই ।

বিন্দু । তুমি আর বাকি রেখেচ কি ? তুমি মর, যমের বাড়ী যাও, আমি বাপের বাড়ী বসে একাদশী করি । রাত্‌ দিন কাঁটা খাচ্ছেন, তবু নজ্জা হয় না । কি বল্‌ ঠাকুরপো রয়েছে, নইলে নোড়া দিয়ে একটী একটী করে দাঁত ভাঙ্তেম ।

অভ । ছোট বউ, তুমি রাগ করো না, বড় বউ তোমাকে ক্ষেপিয়েচে ।

বিন্দু । পোড়ারমুখের আন্ধারা ; সে কি না বলে আমাকে বনবাস দেবে । আমার বনবাস হলে উনিও বাচেন, তিনিও বাচেন । আমি আর এখানে থাকতে চাই না, আমি কালই চলে যাব, তুমি বগীকে নিয়ে নঙ্গরস কর ।

পদ্ম । ছোট রাণী, একটু চেপে যাও অভয় রয়েছে এখানে, মনে ভাববে কি ।

বিন্দু । ওঁরে আমার নজ্জা মেরে দেব করবের কঁজা রে ! বগী আবাগী যখন পাড়ার লোকের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে, তখন ভাতারগিরি ফলাও না, সে যে শত্রু মাটি, দাঁত বসে না ।

পদ্ম । তার তিন কাল গেছে, এক কাল আছে, তাই তারে কিছু বলি না, তুমি বউ মানুষ তাই বলি ।

বিন্দু । তোমার আর খোসামুদে কথা বলতে হবে না,—তুমি যত ভালবাস তা আমি কালটির পেইচি ।

পদ্ম । কিসে ?

বিন্দু । বড় রাণীর পিটে খেয়ে তুমি তিন দিন পেট ছেড়ে দিয়েছিলে, তার আমার পিটে খেয়ে একটাবার পটা ছুঁলে না । গামাকে ভালবাস না, তাই আমার পিটে খেঁপে না ।

পদ্ম । মাইরি ছোট রাণী, তোমার পিটে আমি এক পেট পেইচি, বড় রাণীর পিটের ডবোল খেইচি ।

বিন্দু । তা হলে আজ তোমার গঙ্গাযাত্রা হত । তাঁর পালায় পিটে খেলেন, আমার পালায় পেট ছেড়ে দিলেন ; আমার পালায় পিটে খেলেন, তাঁর পালার দিন খুঁচী হয়ে বসে রইলেন ।

পদ্ম । তুমি কেন একটু পটলের গেঁড় খাওয়ালে না, তা হলে যে ওর পালার দিন মরে থাকতেন ।

বিন্দু । তুমি এমনি নেমক্‌হারামই বটে ;—আমি ওঁর জন্যে এত করে মরি, উনি ভাবেন আমি ওঁর মরণের চেষ্টা করি ।

অভ । দাদা স্বাম কর, বেলা অনেক হয়েছে ।

পদ্ম । শৃঙ্গুরবাড়ী কবে যাবে ? লোক এয়েচে নাকি ?

অভ । দেৱি আছে, যাবার আগে দেখা হবে ।

পদ্ম । তোমার শৃঙ্গুরের অভ্যংকরণটা স্বভাবতঃ মন্দ নয়, তবে খোসামুদেরা ধারাপ করে তুলেচে ।

অভ । তিনি যে সকল মেয়ে প্রসব করেচেন, তাঁর গুণে বলিহারি যাই ।

[প্রস্থান ।

পদ্ম । রাগটা পড়েচে কি ?

বিন্দু । আমি কার উপর রাগ করব, আমার আছে কে ?

পদ্ম । আমি ।

বিন্দু । তুমি কি আমার ?

পদ্ম । তবে কার ।

বিন্দু । বগী আবাগীর ।

পদ্ম । তুমি যদি বুকে দেখ, আমি তোমা বই আর কারো নই ।

বিন্দু । বোঝাবুঝি পিটেতেই জান্তে পেরেচি ; মন্তে গিছিলেম পিটে কন্তে গিছিলেম ।

বগলার প্রবেশ ।

বগ । হ্যাঁরে, ও হাড়হাবাতে প্যাত্‌না, তুই নাকি আমাকে বুড়ো হাবড়া বলেচিস্ ? একেবারে অধঃপাতে গিয়েচ । বিন্দী পোড়াকপালীর আচ্ছা ওষুধ, বেশ ধরেচে ।

পদ্ম । কে বলে ?

বগ । অভয় ঠাকুরপো বলে গেল ।—তোমার নাকি মৃত্যু ঘুনিয়ে এয়েচে, তাই এমনি করে অপমানের কথাগুলো মুখ দিয়ে বার কচ্চ ; তুমি এখন আর যাহুয নও, তুমি এখন বিন্দীর বাদর ।

বিন্দু । বগী, তুই বিন্দী বিন্দী করিস্নে, বলচি ; ভাল তোর ভাতার তোরে বুড়ো বলে থাকে, তার সঙ্গে বোঝা পড়া করুগে ; আমার নাম করুবি বড়ী-পেটা হবি ।

বগ। হ্যারা কালামুখ, তুই আপনি বলি, না বিন্দী তোকে বলালে ? কথা কসনে যে—বিন্দীর দিকে দেখচিস্ কি ?—তুই যেমন তারি মতন—

[মস্তকে প্রকাণ্ড মুষ্টিগাঘাত ।

পদ্ম। বাবারে গিচি, মেরে ফেলেচে আবাগী ।

বগ। বুড়ো বলবি আরো গাল্ দিবি ? হ্যারা হাবাতকুড়ে, হতচ্ছাড়া একচকো, পথেপড়া, আঁটকুড়ির ছেলে, তাইখাগীর ভাই, মড়িপোড়ানির জামাই ।

বিন্দু। ওরে আমার কুলীনকুমারী, গ্যাদায় মরি, তবু বেটীর বাপ ভিকারী।—খুব করেছে বুড়ো বলেচে, আরো বলবে, আর দশ বার বলবে ; বুড়োরে বুড়ো বলবে না ত কি খুকী বলবে নাকি ? তিন কাল গেচে এক কাল আছে, এখন এয়েচেন সতীনের ঝকড়া কত্তে । বন্দাবনে যাও, কালামুখি, বন্দাবনে যাও, দোরের দোরের ভিক্ষা করে বেড়াও—

ভিক্ষা দাও গো ব্রজবাসী, রাধাকৃষ্ণ বল মন,

আমি বৃদ্ধ বেশী তপস্বিনী এইচি বন্দাবন ।

বগ। ও সর্কনাশি, বিন্দি রাঁড়ি, হতচ্ছাড়া, শতেকখোয়ারি, নয়হুয়ারি, মড়িপোড়ানীর মেয়ে, তোর বড় বুদ্ধি হয়েছে, এত বুদ্ধি ভাল নয়, তোর মরণ-বাড় বেড়েচে, আর দেরি নাই, পড়্‌লি, পড়্‌লি, পড়্‌লি ; ছোট মুখে বড় কথা জেয়দা দিন থাকে না । আমি বুড়ো হলে তোর ভাতার বুড়ো হত না ? না তোর ভাতার দিদি বিয়ে করেছিল ?

বিন্দু। তোকে আর জন্মে বিয়ে করেছিল ।

বগ। দূর আবাগি ভালখাগি, মড়িপোড়ার ঝি ; মরিঘাটায় তোর বাপ কাঠ যোগায় ; পোড়াকপালে অনামুখ টাকার লোভে মড়িপোড়ার মেয়ে বিয়ে কলে, মলে কাঠের দাম নেবে না।—বিন্দি রাঁড়ি, তোর মড়িপোড়া বাবাকে বলে দিস্, আমি মলে কাঠগুণো যেন শুকনো দেয় ।

বিন্দু। ভূমি মলে গোর দেবে, কাঠ লাগবে না ।

বগ। গোর দেবে তোর বাপকে, আর তোর বাপবয়সি ভাতারকে । ভালখাগি, তুই যে ভাতার ভাতার করিস্, তোর ভাতারে আছে কি, ওতে কিছু বস্তু রেখেচি ? তোর পাঁচ বৎসর আগে আমার বিয়ে হয়েছে, আমি পাঁচ বৎসর একা ভোগ করছি, তার পর বগ্‌ড়ে মগ্‌ড়ে নিংড়ে চিংড়ে সাদা কাঁক্‌ কঁেকে কঁেসোওঠা আঁবের আঁটিটে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিইচি, তুই কাঠকুড়ানীর মেয়ে সেইটে কুড়িয়ে নিয়ে থাকিস্ ।

বিন্দু। তবে ভাগ ভাগ করে মরিস কেন, ওলো পাড়াকুঁতুলি, পাঁটিবেচার মেয়ে? তোর বাপ পুঁটি মাচের মত টাকা গুণে নিয়ে তবে তোকে বেচেছিল, যখন দেখলে তুই হিজ্জাড়ে আমাকে বিয়ে কল্লে।

বগ। ওলো পোড়াকপালি, তোকে বিয়ে করে নি, তোকে নিকেও করে নি, তোকে রেখেচে;—বাবুরা মেগের বয়স হলে যেমন রাখে, তেমন তোকে রেখেচে। তুই বারেগায় চিক ঝুলিয়ে দে, মেজ্জেয় সাদা বিছানা কর, তাকিয়ে বসা, বাধাহকোগুলো মেজে বসে রাখ, খাটে তুই হাত পুরুগদি পাত, পায় বার গাছা মল দে, পাছাপেড়ে শাড়ী পর, ফিরিজি করে ধোঁপা বাধ, বেঁধে বাবুকে নিয়ে সন্ধ্যার পর একটু পোট খেয়ে মত্ত হ, আর ছুকিয়ে বাবুর মুখে চুপ কালী দে।

বিন্দু। ভিক্কা দাও গো ব্রজবাসী, রাধাকৃষ্ণ বল মন,

আমি বুদ্ধ বেগ্গা তপস্বিনী, এইচি বন্দাবন।

বগ। ওরে আমার শালকাঁটা ফুলের কলি রে, ওরে আমার ডাব্ নারকেলের ঝাওয়াপাতি, ওরে আমার মড়িপোড়ানীর কন্লে বাছুর; বাছার বুঝি দাঁত ওঠে নি, বাছা বুঝি মাড়ি দিয়ে কামড়াচ্ছে।—ও আবাগি, সরে যা ও পোড়াকপালি বুড়ো ভাতারের কাছ থেকে সরে দাঁড়া, কেমন কেমন দেখায় বাপ কি বলে ভুল হয়—

আমি ফচ্কে ছুঁড়ি, ফুলের কুঁড়ি মড়িপোড়ানির কি,

বিয়ের পরে বুড়ো ভাতারকে বাবা বলিচি।

[পদ্মলোচনের দাড়ি ধরিয়া নৃত্য ।

আমি ফচ্কে ছুঁড়ী, ফুলের কুঁড়ি, মড়িপোড়ানীর কি,

বিয়ের পরে বুড়ো ভাতারকে বাবা বলিচি।

বিন্দু। (পদ্মলোচনের নাসিকায় কীল মারিয়া) তুই কেন আমাকে বিয়ে করেছিলি, তোর জন্তেই ত আমার এ ব্যাখ্যানা সহিতে হয়। থাক্ তোর বুড়ীকে নিয়ে, আমি বাপের বাড়ী যাই।

[প্রস্থান ।

পদ্ম। বড় রাণী তোমার জিত। তুমি হাজার হক্ আমার সময়ের মাগ,—

বগ। তোমার আর গোড়া কেটে আগায় জল দিতে হবে না।

পদ্ম । আমি তোমাকে এক দিনও অমান্য করি না, তুমি যখন যা চাও তাই দিচ্ছি, তোমার শ্রীচরণের চুটকি হয়ে পড়ে আছি ।

বগ । তোমার আর ভাতারগিরি ফলাতে হবে না, তুমি ভাতারও না, ভাতারের 'ভা'ও না ; ভাতার বলি ওবাড়ীর বটঠাকুরকে, বড় দিদির আঁচল ধরে বেড়ায়—

পদ্ম । (গীত) আয় আমার অঞ্চলের নিধি,
আঁচল ধরে পিছে পিছে—

বগ । পোড়ারমুখ মরে যাও,—

পদ্ম । বশোদার নীলমণি যেমন.

ননৌ খেত নেচে নেচে

বগ । আমি পাগলও নই ছন্নও নই যে কথায় কথায় আমাকে ঠাট্টা করবে ।

পদ্ম । সন্ধ্যা হল, এখনও ঘান হল না ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

বেলডাঙ্গা—অভয়কুমারের ঘর ।

পদ্মলোচন এবং অভয়কুমারের প্রবেশ ।

অভ । লোকের উপর লোক, লোকের উপর লোক, আর না যাওয়া ভাল দেখায় না, বিশেষ তোমার অনুরোধ, কাল যাবী । যাওয়া মাত্র, অধিক দিন সেখানে থাকতে হবে না ; মাগ গ্যাদায় গদ গদ, স্বামী চাকর বাকরের সামিল বাইরে থাকবের স্থান নাই ; কাজেই চলে আসতে হবে ।

পদ্ম । জামাই-বারিক ।

অভ । জামাই বারিকে রাত্ৰ দিন প্রেতকর্ত্তন হচ্ছে,—কেউ সখীসম্বাদ গাচ্ছেন, কেউ পাঁচালীর ছড়া বলছেন, কেউ গাঁজা টিপছেন, কেউ গুলি খাচ্ছেন ।

পদ্ম । তুমিও ত গুলি খাও ।

অভ। জামাই-বারিকে বাস কত্তে গেলে গুলি খেতে হয় আর দাড়ী রাখতে হয়।

পদ্ম। জামাই-বারিকটে আমার দেখা হয় নি।

অভ। একটা বড় ঘর। জামাইবাবুরা শালা বাবুদের বৈটকখানায় বসলে শালা বাবুদের লজ্জা বোধ হয়, তাই কর্তাবাবু বাড়ীর পাশে একটা বড় ঘর তৈয়ের করে দিয়েচেন, সব জামাইরা সেই খানে থাকে; জামাই, ভাইঝি-জামাই, ভাগ্নী-জামাই, নাতি-জামাই, জামায়ের জামাই, সব সেই ঘরে থাকে।

পদ্ম। এখন কতগুলি আছে ?

অভ। সাড়ে বায়ান্ন জন।

পদ্ম। আবার আধ্ পেলে কোথায় ?

অভ। চাপরাস-হারাগে জামাইগুলকে আধ্ বলে গুণ্টি করে।

পদ্ম। রাত্রিতে শোবার সরঞ্জাম আছে ?

অভ। আছে বই কি, তিন কুড়ি খাট আছে—দড়ী দিয়ে ছাওয়া; তিন কুড়ি বালিশ আছে, তিন কুড়ি পাশ বালিশ আছে; সব জামাইদের এক একটা ডাবা হুকো আছে, কলিকেও একটা করে; তামাক,টিকে, আগুন এক কোণে থাকে, একজন চাকরের জিন্মা, তার হুকুম আছে তামাক দেবে; গাঁজা, গুলি, চরস নিজে নিজে সেজে খাও।

পদ্ম। কদিন অন্তর বাড়ীর ভিতর যেতে পায় ?

অভ। তিন দিন, চার দিন, কেউ কেউ হপ্তা, কেউ কেউ মাস, কেউ কেউ বৎসর।

পদ্ম। কষ্ট বড়।

অভ। কষ্টের চূড়ান্ত। মুদি খাবার সংস্থান থাকে, তা হলে কি আর সেখানে যাই। বিশেষ, গুলিতে অভ্যাস করে পরাধীন হয়ে পড়িচি; জামাই-বারিকে অক্লেশে গুলির উপযুক্ত আহাৰ মেলে।

পদ্ম। তবে দাঙ্গাফেসাত আর করো না, মানিয়ে ছুনিয়ে গিয়ে সেখানে থাক।

অভ। আমার ত তাই হচ্ছে, তা আমারে যে রাখে না।

পদ্ম। কে ?

অভ। মাগ মনিব। এ বায়ে যদি কিছু অহঙ্কারের চিহ্ন দেখি, তা হলে তার মুখে নাতি মেরে বৃন্দাবনে চলে যাব।

পদ্ম । ভায়া, আমাকে সঙ্গে নিও, আমি ডবোল যাব আর খেতে পারি নে । আবাগীরে পালা উঠিয়ে দিয়েচে ; এখন জোর যার মুলুক তার, টানাটানি করে যে নিতে পারে । আমি সন্ধ্যার পর এ বাড়ী ও বাড়ী বসে গল্প করি, তার পর রাত্‌ দুই প্রহর হলে বাড়ী যাই, দুই আবাগী ঘুমিয়ে থাকে, যার ঘরে ইচ্ছে তার ঘরে ঢুকি । জেগে থাকলে শত্ৰু নিশভ্রুর যুদ্ধ হয় ।

অভ । দাদা, এখন রাত্‌ হয় নি, এখন বাড়ী গেলে তোমাকে কুকুরমারা করবে ; এস দুই ভাইতে গিয়ে আহাৰ করি, তার পর রাত্‌ অধিক হলে বাড়ী যেও ।

পদ্ম । আচ্ছা ভাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাক্ষ ।

বেলডাঙ্গা—পদ্মলোচনের দরদালান ।

বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ ।

বিন্দু । (স্বগত) আজ্‌ ভোর পর্য্যন্ত জেগে থাকব । অনেক রেতে বাড়ী আসেন, আর মুঠ্‌ করে বগীর ঘরে যান । আজ্‌ যেমন আসবে, অমনি গলায় গাম্‌ছা দিয়ে ঘরে নিয়ে যাব ।—বগী আবাগী ঘুমিয়েচে, শাড়াগুড়ি আর পাচি নে । আমি দোর ভেজিয়ে দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকি ।

[প্রস্থান ।

বগলার প্রবেশ ।

বগা । বিন্দী পোড়াকপালী ঘুমিয়েচে । আজ্‌ যেমন আসবে, অমনি ঘরে নিয়ে যাব । একটু কঁাক পায় আর বিন্দী আবাগীর ঘরে ঢোকে । আবাগী কি চালপড়া খাওয়ালে, আমার বুক থেকে মিন্‌ষেরে ঘেন ছিঁড়ে নিলে । এখন ইচ্ছে ত আমার ঘরে যায় না, ধরে বেঁধে যত নে যেতে পারি ! আমি ঘরে গিয়ে বসি , যাই আসবে আর গলায় ঝাঁচল দিয়ে টেনে নিয়ে যাব ।

[প্রস্থান ।

চোরের প্রবেশ ।

চোর । এরা সব ঘুমিয়েচে, এই বেলা মাল সরাবার সময় ।—বড়
ঘরে ঢুকি ।

বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ ।

বিন্দু । (চোরের গলায় গাম্ছা দিয়া ঝাঁটা মারিতে মারিতে) তবে রে
পোড়ারমুখে ডাকরা, এই তোমার ভালবাসা, ভুলেও কি এক দিন আমার
ঘরে যেতে নাই ; আমি ঘুমিয়ে পড়ি, আর উনি টিপি টিপি বড় রাণীর ঘরে
যান ; বড় রাণীর হৃদ বড় মিষ্টি, ছোট রাণীর হৃদে গোবরের গন্ধ ।—মুখ ঢাকিস্
কেন ?—(নাসিকার উপর কৌল) তোর আজ্ হুয়েচে কি, তোকে আমার
বিছানায় শুইয়ে ঘটীর বাড়ী মাতা ভেঙ্গে দেব ।

বগলার প্রবেশ ।

বগ । (চোরের গলায় অঞ্চল দিয়া ঝাঁটা মারিতে মারিতে) বলি ও
পোড়ারবাদর, বেদে চোর, যাচ্ছ কোথায়, এ দিকে এস, আমিও তোর মাগ,
আমাকেও বিয়ে করিচিস্ ; ওকেও যেমন দেখিস্, আমাকেও তেমনি দেখতে
হয় । আমি ত তোর মার পেটের বোন না যে আমার বিছানায় তুলে
তোমার সমন্বয় করিতে হবে ? আর ডাকরা ঘরে আর,—(পৃষ্ঠে কৌল)—আর
ডাকরা ঘরে আর ।—

[কৌল ।

বিন্দু । আরে পোড়ারমুখ কোথায় যাও ; আজ্ তোমায়ে যমে ধরেচে,
যমের হাত ছাড়াতে পারবে না ।—তবু যে ঘাস্ হ্যাঁ রা বেহারা বেইমান—
(ঝাঁটা প্রহার) । পোড়ারমুখে বাক্যি হরে গিয়েচে, মৌনবতী হয়েচেন ।

[নাসিকার উপর কৌল ।

বগ । ছোট রাণীর কৌলগুলো বড় মিষ্টি, আর আমার কৌলগুলো তেত,
তাহ ছোট রাণীর দিকে ঢলুকে পড়্চা—পড়াচ্ছি তোমাকে, বঁটা এনে
তোমার নাক কেটে নিই ।

পদ্মলোচনের প্রবেশ ।

পদ্ম । বাড়ীর ভিতর এত গোলমাল কেন রে ; হু আবাগী কাটাকাটি করে মর্চিস্ নাকি ? মর্ আপদ্ যাক্ । আমি বলি ঘুমিয়েচ, ঘুম কোথা, নুনো মহিষের যুদ্ধ বাড়িয়েচে ;

বগ, বিন্দু । (চোরকে ছাড়িয়া) তবে এ কে ?

পদ্ম । তোরা ভাতার গড়িয়ে ঝড়ু কচ্চিস্ না কি ?

বগ । এতক্ষণ কোথায় ছিলে, এমন কাঁটাগুলো রখা গেল, এমন জোরের কীলগুলো বাজেখরচ হয়ে গেল ।

পদ্ম । তুই ব্যাটা কে রে ?

বিন্দু । চোর চুরি কবুতে এয়েচে, টিপি টিপি বগীর ঘরে যাচ্ছিল, আমি বলি তুমি ষাচ্চ, গলায় গাম্ছা দিয়ে তাই মাপ্তে লাগলেম, তার পর বগী এসে যোগ দিলে ।

পদ্ম । ওরে ব্যাটা সিঁদেল চোর, আমার ঘরে এয়েচ চুরি কন্তে ; বাঘের ঘরে দোগের বাসা রা হারামজাদা ।—চন্ ব্যাটা চন্, তোকে পুলিশে দেব,—

চোর । মশাই গো পুলিশে দেবেন না, একদিনের মার বাচিয়ে দিলেম ।

পদ্ম । তুই ব্যাটা চোর ত ?

চোর । আমি চোর না তুমি চোর ।

পদ্ম । আমি চোর হলেম কিসে ?

চোর । তা নইলে রোজ রোজ সাত চোরের মার্ হজম কর কেমন করে ?

পদ্ম । এ কথা তুমি বলতে পার ।

চোর । আমি বিশ বছর চুরি কচ্চি, এমন বিপদে কখন পড়িনি ; বাপ ! যেন চরুকি দুরিয়ে দিলে । জান্তেম, ভাল মানুষের মেয়েদের হাত নাকি কুলের মত নরম ; ওমা ! কোথায় যাব, এনাংদের হাত যেন ফালপেটা হাতুড়ি ।

পদ্ম । আচ্ছা বাপু, আমি নেমকহারামি কন্তে চাই নে, তোমাকে ছেড়ে দিলেম, তুমি বাড়ী যাও ।

চোর । এঁরা আর এক চোট লেবেন ।

[প্রস্থান ।

পদ্ম । তোদের আলায় আমি কি দেশত্যাগী হব, তোরা চোরের সঙ্গে লড়াই দিস্, তোদের সাহস কি ; এই রাত কাঁ কাঁ কছে, গ্রামের লোক

নিষুতি,শাড়া শব্দটী নাই,তোরা কিনা এই রাত্রে চোর নিয়ে রণ বাদিয়েচিস ।—
আমি আজ্ কারো ঘরে যাব না, এই দরদালানে পড়ে থাক্বে ।

বিন্দু । বুঝিচি, তোমার ফিকির আমি বুঝিচি ; আমি ঘরে যাব, আর
তুমি বগী আবাগীর ঘরে ঢুক্বে ।

পদ্ম । তুমি কেন আমার কাছে বসে থাক না ।

বগ । বগী আবাগী ভেসে যাক্ ।

পদ্ম । তুমি না হয় চৌকী দাও ।

[উপবেশন ।

বগ । আমার বেলা চৌকি দাও, বিন্দীর বেলা কাঁছে বস ।—আ পোড়া-
কপালে একচকো, তোমার মুণ্ডটো আজ্ ঝাটোর গোড়া দিয়ে গুঁড়ে কত্তেম,
তা চোর ব্যাটা এসে সতীন হল ।—ছেঁটি রাণি, আমার কাছে বস, ছেঁটি
রাণি, আমার গায় হাত বুলাও, ছেঁটি রাণি, আমার অন্তর্জল কর ।—পোড়ার-
মুখ, মরে যাও, ছোট রাণীর কোল খালি হক্ । বলে

‘সুয়ো মাগের ষোল আনা, ছুয়োর নামে নাই,
একচকো ভাতারের মুখে বাসি আকার ছাই ।’

বিন্দু । ভিক্ষে দাও গো ব্রজবাসী, রাধাকৃষ্ণ বল মন,
আমি বুদ্ধ বেষ্টা তপস্বিনী, এইচি বৃন্দাবন ।

বগ । বিন্দি পোড়াকপালি, তুই আর কথা কস্ নে, পোড়ারমুখো যদি
বুঝ্তে পেরে থাকে, তোকে ত্যাগ কর্বে ;—ও ত চোর না, তোর নাগর,
তুই পোড়াকপালি বড় খেলয়াড়, নাগর বলে আনলি, চোর বলে ছাপালি, —

বিন্দু । ভিক্ষা দাও গো ব্রজবাসী, রাধাকৃষ্ণ বল মন,
আমি বুদ্ধ বেষ্টা তপস্বিনী, এইচি বৃন্দাবন ।

বগ । কালামুখী কচিখুকী ছদ তুল্চেন ; এতক্ষণ মন-চোরার গায় ছদ
তুল্লে, এখন ভাতারের গায় ছদ তুল্চেন,—

বিন্দু । ভিক্ষা দাও গো ব্রজবাসী, রাধাকৃষ্ণ বল মন,
আমি বুদ্ধ বেষ্টা তপস্বিনী, এইচি বৃন্দাবন ।

বগ । আজ্ থেকে তুই আর ভাতার পাবি নে, আমি এই ভাতারের
কাছে বসলেম—(পদ্মলোচনের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া উপবেশন) । ওকে বিষ
খাইয়ে মারব,তবু তোকে দিব না ।—ভাতার যমকে দিতে পারি তবু সতীনকে
দ্বিতে পারি নে ।

বিন্দু । তোর ভাগের দিকে তুই বসলি, তাতে কি আমি কথা কই ;
আমার ভাগ ছুঁবি ত কাঁটার বাড়ী খাবি,—

বগ । ছোঁব না ত কি তোকে ভয় করব ; এই ছুঁলেম—

[পদালোচনের বাঁ পায় এক কীল ।

বিন্দু । আমার পায় তুই এক কীল মারলি, আমি তোর পায় দুই কীল
মারি—

[পদালোচনের ডান পায় দুই কীল ।

বগ । তবে তোর পায় তিন কীল—

[বাঁ পায় তিন কীল ।

বিন্দু । তবে তোর পায় এই চার কীল—

[ডান পায় চার কীল ।

বগ । এটে রা সর্দানাশি, তবে দেখ্‌বি নাকি কেমন করে তোকে রাঁড়
করি—

[দাঁটা লইয়া পদালোচনের পায়

এক কোপ—প্রস্থান ।

পদ্ম । পাটা একেবারে গিয়েচে, হু আঙ্গুল কোপ বসেচে, উত্থানশক্তি-
রহিত ।

বিন্দু । আহা ! পোড়াকপালী নাচুকোটা করে ফেলেচে ।—এস, তোমায়
আমি টেনে ঘরের ভিতর নিয়ে যাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

— — —

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

কেশবপুর—জামাই-বারিক।

চারিজন জামাই আসীন।

প্রথম জা। (গাঁজা টিপিতে টিপিতে) আমি ভাই আজ্ একমাস বাড়ীর ভিতর যাই নি, প্রেয়সী আমাকে ডাইভোস' কল্লেন নাকি।

দ্বিতীয় জা। (গাঁজা টিপিতে টিপিতে) হয়েছিল কি?

প্রথম জা। বালসেছিলেন, তা আড়াই দিনে সেরে গিয়েচে। আজ্ এক মাস কুঁড়েপাথর লুসচেন, বরমা-পনির মত ছুটে বেড়াচেন; আমি বাড়ীর ভিতর যেতে চাইলেই গিন্নী বলেন কাহিল।

তৃতীয় জা। তোমার তবু একটা অছিল। আছে, আমি আজ্ দশ দিন জামাই-বারিকের বরেগা গুণ্চি, আর তিনি সুস্থশরীরে খোসমেজাজে একা খাটে পড়ে আছেন। আমি পাঁচিকে রোজ বলি “পাঁচি, আমার নামের পাশখানা নিয়ে আয়, আমি আজ বাড়ীর ভিতর যাব”; তা বলে “তোমার নামের পাশ দিতে চান না।”

দ্বিতীয় জা। (গাঁজা টিপিতে টিপিতে) ক দিন এখানে ছিলাম না, এর মধ্যে অনেক কাণ্ড হয়ে গিয়েছে দেখচি যে;—পুশগুলিন থাকে কোথা?

চতুর্থ জা। গিন্নীর স্বর। যারে যারে তিনি বোঝেন বাড়ীর ভিতর যাবার বোগ্য, তার তার নামের পাশ পাঁচির কাছে দেন, পাঁচি জল খাওয়ার সময় দিয়ে যায়।

দ্বিতীয় জা। (গাঁজা টিপিতে টিপিতে) বিনা পাশে যাবার যো নাই?

তৃতীয় জা। না।

দ্বিতীয় জা। কোন দিন চেষ্টা করেছিলে?

তৃতীয় জা। আমি এক দিন বিনা পাশে যাবার চেষ্টা করেছিলাম ; মাজের দরজার দরওয়ান ব্যাটা পাশ দেখতে চাইলে, দেখাতে পারেন না, অর্ধচন্দ্র আহার করে ফিরে এলেম ।

প্রথম জা। (গাঁজা টিপিতে টিপিতে) সময় না হলে আর আমাদের দরকার হয় না ; আমরা যেন ভাই, কুক্ সাহেবের আড়গড়ার মেলগ্যাওয়ার, ফিমেল্ গুম্,—

দ্বিতীয় জা। সাবাস্ দাদা বেশ বলেচ ; কি বল্ ব গাঁজা টিপচি, তা নইলে সেক্‌হাও কস্তেম ;—নেভার মাইন, কেনি দাও । (কনুইতে কনুইতে ঘর্ষণ) । শালাবাবুদের পাশ নাই ?

চতুর্থ জা। তাদের হল বাড়ী, তারা যখন মনে করে তখন বাড়ীর ভিতর যায় ।—বউমাদের পাশ আছে বটে, তাঁদের কতকটা আমাদের দশা ।

তৃতীয় জা। সে ক দিন ? যে ক দিন খাঁড়া ধরতে না শেখে, তার পর দার করে কেলা দখল করে ।

দ্বিতীয় জা। (গাঁজা টানিয়া গাত—বাউলে সুর, তাল একতাল্য)

মার দম্ কসে দম্ গাঁজার কলকে তুলে,

না খেয়ে রয়েছে আমার পেটুটা ফুলে ;

গাঁজা সেজে খাই, কত মজা পাই,

কেহ নাই মোর বাপের কুলে ।

অভাগা কপাল, কান্তা যেন কাল,

প্রহারে পয়জার ধরিয়ে চুলে !

প্রথম জা। (গাঁজা টানিয়া গাত—রাগ সিদ্ধু জঙ্গল, তাল খেমটা)

বল কি হবে মিছে ভাবিলে এখন,

ভাবিতে উচিত ছিল বিবাহ যখন ।

অষ্টরস্তা বাপের বাড়ী, দুবেলা চড়ে না হাড়ী,

তাইতে আসি শস্তর-বাড়ী, করি কাল যাপন ।

দ্বিতীয় জা। নিবারণকে ডাক্ না ভাই, সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনা যাক্ ।

তৃতীয় জা। তারা খোলা ছাতে গুলি খাচ্ছে ;—ঐ এসেয়েচে ।

পাঁচজন জামায়ের প্রবেশ ।

দ্বিতীয় জা। নিবারণ, একবার সাতকাণ্ড রামায়ণটা গুলিয়ে দাও ।

পঞ্চম জা। ক্ষেতি কি বাবা, বেদি করে দাও ।

প্রথম জা। এই তোমার বেদি—

[একখানি খাটে গুটিকত লেপ পাতন ।

দ্বিতীয় জা। তবে বেদিতে আরোহণ কর ।

পঞ্চম জা। কিছু ভাল লাগচে না বাবা. মাগ মহাশয় রাগ করেচেন, পাঁচ দিন পাশ পাই নি ।

দ্বিতীয় জা। নেভার মাইন, রামায়ণ আরম্ভ করে দাও, আজ পাশ পাবে ।

পঞ্চম জা। (বেদিতে উগবেশনানন্তর) এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ বলা সাধারণ বিদ্বার কর্ম নয়, বাবা । তবে শোন । ঐ যে রোজ সকাল বেলা, অর্থাৎ যামিনী বিগত হলে, পূর্বদিকে, পরমরুণয়া পশ্চতি দৃশ্যং, ভারি লাল. রক্তবর্ণ, হিজুলের মত, কাঁচা সোণার ছায়, একখান চক্ৰমকে খাল উদয় হয়, ওটা সূর্য্য । তোমরা ভাব, ও ব্যাটা কেবল সকালে উদয় হয়ে সমস্ত দিন আপিসের কাজ চালিয়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ী যায়, এমন নয় ; ওর একটা বংশ আছে, তার নাম সূর্য্য-বংশ । বংশটা ভারি বংশ, এখন নির্বংশ । এই সূর্য্য-বংশে দশরথ নামে এক রাজা ছিল,—মহাবলপরাক্রম ভূধর মহাধর ধরাধর সাগর নাগর ডাগর রাজা । অন্দরমহলে রাণীর পাল ; পালঝাড়া রাণী, অর্থাৎ সকলেই বন্ধা, একটীরও গর্ভ হয় না ; বাড়ীতে ছেলের ভাঁজ নাই ।

রাজা যাগ যজ্ঞ হোম নৈবিদ্য স্বাস্থ্যরক্ষা কুশাসন সাগরমখন গন্ধমাদন কত কল্লেন, কিছুতেই রাণীদের গর্ভের সঞ্চার হল না । রাজা ভেবে ভেবে চিন্তাজ্বরো মনুষ্যাণাং’;—তখন কুক সাহেবের আড়গড়া হয় নি, কি উপায়ে বংশ রক্ষা করেন ।

তৃতীয় জা। জামাই-বারিক ছিল না ?

পঞ্চম জা। রাণীদের সঙ্গে জামাই-বারিকের ঋণ্ডা সম্পক, থাক্লেই বা কি হত ?—রাজা কিংকর্তব্য অনুচা হয়ে খুব গ্যাটার্গোটা অকালকুস্মাণ্ড গোচ একজন ঋষিকে আনালেন, তার নাম রসশৃঙ্গ । ঋষিবর যোগ আরম্ভ করলেন ।—বাবা, কার দ্বারা কি হয়, কে বলতে পারে ; রসশৃঙ্গ তপোবনে ফিরে না যেতে যেতে মহারাজের চার কুমার উত্তমাশা অন্তরীপের ছায় বিহার কত্তে লাগল । রাম, লক্ষণ, ভরত, শত্রুঘ্ন । ছেলে চারটেকে গুরুমহাশয়ের পাঠশালে লিখতে দিলে । অল্পকালের মধ্যে ছেলেগুলো আমাদের শালাবাবুদের মত পদ্মলাশলোচনবৎ ফুলে উঠল । পরীক্ষার দিন উপস্থিত ; রাজা কড়াংকেতে

আপামর সাধারণ পারিদর্শী, তাই নিজে জিজ্ঞাসা করবেন। রাম উপস্থিত রাজা জিজ্ঞাসা করেন “পঞ্চাশ কড়া” ? রাম বলে “বার গণ্ডা হু কড়া”। রাজা রামের গালে একটা প্রচণ্ড চড় মারিয়া বলেন “তোর কিছু বিত্তা হয় নি, তুই বনে যা”। লক্ষণ উপস্থিত ;—“পঞ্চাশ কড়া ?” “সাদে বার গণ্ডা”। প্রচণ্ড চড় মারিয়া রাজা বলেন, “যা ব্যাটা, তুইও বনে যা”। ভরত শত্রুর উপস্থিত ;—“পঞ্চাশ কড়া” ; দুইজনে একেবারে বলে “পাঁচ গণ্ডা সাত কড়া” রাজা একটু মুচ্কে হেসে বলেন “যা তোরা রাজা হগে”।

রামলক্ষণ পিতৃ-আজ্ঞা-প্রতিপালনে পরায়ুখ হওয়া নিতান্ত মূঢ়মতি বিবেচনায় পঞ্চবটীর বনে উপসংহার করিয়া ডেরাজাঙা ফেলেন। সাঁওতাল-নন্দনদিগের সহিত হেঁড়েডুড়, নবীন তুড়কি, কপাটি কপাটি, ডাঙাগুলি খেলতে লাগলেন ; অল্প দিনের মধ্যে সুরের-শিখর-নিকর-পরাজিত দ্বিধিজয়ী বীর হয়ে উঠলেন। ইতিমধ্যে কিচকিন্দা-অধিপতি বালী রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রের পরিণয় উপলক্ষে তাঁহার বৈটকখানায় নৃত্য করিবার জন্য এক জোড়া খ্যামটা-ওয়ালী উপস্থিত হয়। নাচ আরম্ভ হয়েছে ; বালী রাজা সিংহাসনে বক্রভাবে দীর্ঘ লাজুল উচ্চ করিয়া উপবিষ্ট ; দুই পাশ্বে হনুমান্, জাম্বুবান্, নল, নীল, গয়, গবাক্ষ প্রভৃতি লোমাচ্ছাদিত-উচ্চ-পুচ্ছধারী মহোদয়গণ চেয়ারে বেঞ্চে কোচে বিরাজ কছেন ; জরির টুপি, মরেসা, গ্রামলা, কিংখাপের চাপকান, সাটিনের চায়না-কোটে বানরকুল ঝলমল। রাম লক্ষণ টকিট পেয়েছিল ; তারাও সভায় উপস্থিত।—কুনোদের সঙ্গে থেকে ছোঁড়া ছোটর স্বভাব বিকড়ে গিয়েছিল। বালী রাজাকে বলে “খ্যামটাওয়ালী ছটোকে আমাদের দাও” ; বালী বলে “দেব না” ;—ঘোর যুদ্ধ ;—বালী রাজা বধ। খ্যামটাওয়ালী ছটোকে দু ভাইতে ভাগ করে নিলে ; যেটার নাম সীতা, সেটা নিলে রাম ; যেটার নাম হর্পণখা, সেটা নিলে লক্ষণ।

লক্ষণ সভার্য্যাত্রান্তরে শুচি হইয়া পঞ্চবটীর বনে আগমন করে দেখেন হর্পণখা মায়াবিনী রাক্ষসী, রাবণের ভগিনী। তৎক্ষণাৎ গজরাজবিন্দিত বারিদবৃন্দপরাজিত রজকরঞ্জন গদ্ভবৎ চাঁৎকার শব্দ করলেন ; নয়ন দিয়া কোধানল, হোমানল, দাবানল, বাড়বানল, বিরহানল, কামানল, বাহির হইতে লাগল ; বলেন পাপীয়সি, কালামুখি, কলঙ্কিনি, কুরঙ্গনয়নি, কান্ধালিনি, তুমি দূর হও ; এই বলে তার নাক কাণ কেটে নিয়ে তাকে বিদায় করে দিলেন। পক্ষার রাবণ রাজা শুনে তেলে-বেগুণে জ্বলে উঠল, ছল করে রামের সীতা।

হরণ করে নিয়ে গেল ; রাম বাতাহতকদলীবৎ মাতাঙ্গ হাত দিয়ে কাঁদতে লাগলেন ।

রামটা ভাষা গঙ্গারাম ; লকার বুদ্ধিতে খজ্জুর-কণ্টকবৎ তীক্ষ্ণ ; ছল বল হুর্দল কল কৌশল তার সকলি হস্তগত ; বলে দাদা, তুই কাঁদিস্ কেন ? পাঁচ পয়সার টিকে কিনে আন, আর পাঁচ বুড়ি পাকা কলা সংগ্রহ কর, আমি তোর সীতা উদ্ধার করে দিচ্ছি । রাম তাই কলেন । লক্ষণ হনুমান্দিগকে এক একটা কলা দিয়ে বণীভূত করে তাদের লেঙ্গে এক এক খান টিকে ধরিয়ে বেঁধে দিলে । তার পর বলে যাও সব লক্ষার চালে গিয়ে বস । হনুমানেরা কলা খেয়েচেন, কলার কাজ না কল্লো ক্রতন্ত্রতা হয়,—হপ্ হপ্ করে লক্ষার চালে বসল, আর লক্ষা দম্ব হয়ে গেল । রাবণ সবংশে নিপাত ; বেড়া আগুন, পালাবার ষো নাই ; লক্ষা ছার খার ; সীতা উদ্ধার । ইতি সাতকাণ্ড রামায়ণঃ সমাপ্তমিদং ।—এই হচ্ছে রামায়ণ, তা বেদিতে বসেই বল আর চামর হাতে করেই বল ।

তৃতীয় জা । বাগ্মীকির সঙ্গে মেলে না ।

পঞ্চম জা । বেঙ্গিকের রামায়ণ বাগ্মীকির সঙ্গে মিলবে কেন ? কিন্তু মূল এই ।

পাঁচজন জামাইয়ের প্রবেশ ।

চতুর্থ জা । বনমালী এয়েচে, এবারে পীরের গান হক্ ।

ষষ্ঠ জা । চারজন দোয়ার চাই ।

চতুর্থ জা । জামাই-বারিকে দোয়ারের ভাবনা নাই ।

ষষ্ঠ জা । (চামর মন্দিরা লইয়া চারজন জামায়ের সহিত গীত)

মাণিকপীর, ভবপারে যাবার লা,

জয়নাল ফকিরি নেলে ফেনি খালে না,

চারজন জা । মাণিকপীর—

ষষ্ঠ জা । আল্লা আল্লা বলরে ভাই, নবি কর সার,

মাজা ছলিয়ে চলে যাবা ভবনদী পার ।

চারজন জা । মানিকপীর—(ইত্যাদি ।)

ষষ্ঠ জা । ওন রে ভাই বিবরণ, লব ঘারে আছে জীবন,

কখন যে পালাবে বলতে নাহি পারি ;

কোরাণেতে বয়েদ আছে, ছুনিয়েটা ক্যাবল মিছে,
 খোদার নাম বিনে জান্‌বা সকলি বাক্‌মারি।
 ব্যানে বিকেলে ছপহরে, জরু ছাবাল সাতে করে,
 নামাজ পড়্‌বা মন্‌ডা করে স্থির ;
 মানিলোকের রাখ্‌বা মান, গরিব লোককে করবা দান,
 দরগায় গিয়ে ফয়তাদেবা ক্ষীর।
 আপন গোঙা বুকে লেবা, পরের গোঙা পরকে দেবা।
 বড়গোনা কেছিয়ে করা কাজিকো হায়রাণি।
 পীর প্যাগম্বর মাতায় ধরা, অন্ধকারে দেখে তারা।
 হুসিয়াব্‌সে কাম্‌ করনা ছোড়্‌কে সয়তানি।
 ষট্‌বাত্‌মে না দেবা দেল্‌, সত্যছে বানাবা একেল,
 ভক্তিতাবে করবা পুজো বাপ্‌মার চরণ।
 গোনা বরাবর্‌ নাইকো বিষ, ভনে দ্বিজ গোলামনবিস্‌,
 এই তো ধরম শাস্ত্রের লেখন।

চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)

ষষ্ঠ জা। সুবুদ্ধি গোয়ালার মেয়ের কুবুদ্ধি ঘটিল,
 পেসালির ভিতর দুধ রেখে পীরকে কাঁকি দিল।

চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)

ষষ্ঠ জা। কত কীর্তি আছে রে ভাই, কওয়া নাইকো যায।
 দেখ সাদির সমে দোনার বিবি ডুলি চেপে যায়।

চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)

ষষ্ঠ জা। ওরে, কহুকুন্‌ডো রাক্‌লে ফেলে, তুশ্‌চু নেরেলখ্যাল,
 আজগবি ছুনিয়ার খেলা, সর্ষের মধ্যি ত্যাল।

চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)

ষষ্ঠ জা। মুসলমানের মোল্লা রে ভাই, হাঁহুর মধ্যি সাধু,
 কহুকুন্‌ডো ছেড়ে দিয়ে আকির মধ্যি মধু।

চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)

ষষ্ঠ জা। আসমানেতে ম্যাগের খেলা করে সিংহলাদ,
 আর দিনের বেলায় স্মৃষ্‌ ওঠে রাতির বেলায় চাঁদ।

চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)

- যষ্ঠ জা। পাহাড়ের প্রকাণ্ড হাতী, শিকলি বাঁধা পায়,
 আর বরজামায়ে খস্তরবাড়ী মেগের নাতি ধায় ।
- চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি ।)
- যষ্ঠ জা। কত কেরামৎ জান রে বন্দা, কত কেরামৎ জান,
 মাজদরিয়ায় ফেলে জাল ডেঙ্গায় বসে টান ।
- চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি ।)
- যষ্ঠ জা। দুর্গির ছাওয়াল কার্তিক রে ভাই, মোরগচেপে যায়,
 আর পুঞ্জো পালি বাজাবিবির ছাওয়াল করে দেয় ।
- চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি ।)
- যষ্ঠ জা। রাতির বেলায় ভুতির ডরে ডরিয়ে ওঠে ছেলে,
 আর হড়কো মেয়ে ঝম্কে ওঠে খসম কাছে এপে ।
- চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি ।)
- তৃতীয় জা। বিরহ হবে না ?
- দ্বিতীয় জা। হবে না তোমায় কে বলে ?
- যষ্ঠ জা। এই বার হবে।—গেয়ে লাগে তো ভাই ।
- চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি ।)
- যষ্ঠ জা। বিরহিণী বিবি আমার গো, বাদে নাকো চুল ।
 কল্জেতে ফুটেচে কাঁটা পঞ্চবাণের হল ।
- চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি ।)
- যষ্ঠ জা। সায়েরে গিয়েচে স্বামী, হাবলি আঁধার করে,
 পরাণ জ্বলে গেল বিবির কুকিলের ঠোকরে ।
- চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি ।)
- যষ্ঠ জা। গুথ ঘামেচে বুক ঘামেচে বিবির ভাসে যাচ্ছে হিয়ে,
 খসম যদি থাকত কাছে রে পুঁচত কামাল দিয়ে ।
- চারজন জা। মাণিকপীর (ইত্যাদি ।)
- যষ্ঠ জা। পিড়ের বসে কাঁদচে বিবি, ডুবি আঁখির জ্বলে,
 মোল্লের ধরেচে ঠাসে, খসম খসম বলে ।
- চারজন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি ।)
- যষ্ঠ জা। বাঁড়ের মাতায় শিং দিয়েচে, মানুষির মাতায় কেশ,
 আল্লা আল্লা বল রে ভাই, পালা কলাম শেষ ।

চারজন জা। মাণিকপৌর—(ইত্যাদি ।)

তৃতীয় জা। এ বারে পাঁচালী হক্ ।

পাঁচি এবং চারিজন দাসীর প্রবেশ ।

দ্বিতীয় জা। পাঁচালীতে আর কাজ নাই, এখন পাঁচির পাঁচালী শোনা যাক্ ।

পাঁচি। আর সব কেথায় ?

প্রথম জা। খোলা ছাতে গুলি খাচে

পাঁচি। তোমাদের জল খাওয়াতে পাল্লো আমি আপনার কাজে হাত দিতে পারি । (দাসীদের প্রতি) ও গুনো ঐ খানে রাখ্ ।—তোর হাতে কি ?

প্রথম দা। সন্দেশের হাঁড়া ।

পাঁচি। তোর হাতে ?

দ্বিতীয় দা। চিনির পানার গামলা ।

পাঁচি। তোর হাতে ?

তৃতীয় দা। ছুদের গামলা ।

পাঁচি। তুই কি এনিচিস্ ?

চতুর্থ দা। সসা, কলা, পেয়ারা ।

পাঁচি। ছুদের উড়্ কি এনিচিস্ ?

তৃতীয় দা। এই যে ।

পাঁচি। তুই এনিচিস্ ?

দ্বিতীয় দা। এই যে ।

দ্বিতীয় জা। পাঁচি, তোর নাম পাঁচি হল কেন রে ?

তৃতীয় জা। পাঁচির পাঁচ জন ছিল বলে ।

পাঁচি। এখন আর আমার পাঁচ জন নয় ।

তৃতীয় জা। ক জন ?

পাঁচি। এখন জামায়ের পাল ।

পঞ্চম জা। পাঁচি, তুমি দ্রৌপদী ।

পাঁচি। না, আমি কুন্তী, বিয়ে না হতে বাবুদের বাড়ী—

তরুণ-তপন-রূপে বিমোহিত-মন,

বিবাহ না হতে, কুন্তী অর্পিল যৌবন ।

পঞ্চম জা। পাঁচি, তোর পতন হয়েচে ।

পাঁচি। কোথায় ?

প্রথম জা। কুয়োর ভিতর ।

পঞ্চম জা। ঠাট্টা করো না বাবা, আমার দাদা রিফিউ লেখেন ।

প্রথম জা। তাঁর নাম কি ?

পঞ্চম জা। ভোঁতারাম ভাট ।

প্রথম জা। যিনি বৈষ্ণব ছিলেন, তার পর কলমা কেটে কাজি হয়েছেন ?

পঞ্চম জা। ভোঁতারাম ভাটকে বড় সাধারণ লোক জ্ঞান করো না ;

তাঁর রিফিউয়ের ভারি ধার,—

প্রথম জা। খানা কাটা যায় ?

পঞ্চম জা। তুমি মূর্খ, রিফিউয়ের “ধার” বুঝবে কি, পাঁচি বুঝেচে ।

পাঁচি। আঁশ বঁটী ।

পঞ্চম জা। পাঁচি তোর পতন হয় নি ?

পাঁচি। ভোঁতারাম ভাটের চক্ষু থাকে ত হয় নি ।

তৃতীয় জা। আমার চকে ত নয় ।

পঞ্চম জা। ভোঁতারাম ভাট বলেন, কবিতা লেখার প্রণালী হচ্ছে “তিন তিন দুই তিন তিন,” তোমার তিন তিন দুই চার হয়ে গিয়েচে ।

প্রথম জা। ওর যে বয়েস, তিন তিন দুই সাত হতে পারে ।

পাঁচি। ভোঁতারাম ভাট বুঝি জামাই-বারিকে লেখা পড়া শিখেছিলেন ?

পঞ্চম জা। তোকে লেখা পড়া শেখালে কে ?

পাঁচি। কেন, আমার স্বামী ।

পঞ্চম জা। তোর স্বামী লেখা পড়া জানে ?

পাঁচি। তোমাদের চাইতে ভাল ।

পঞ্চম জা। পাঁচি, তুমি ষোড়শী, রূপসী, সরসী, বায়সী,—

পাঁচি। পোড়া কপাল আর কি, বায়সী যে কাক ।

পঞ্চম জা। কাকী ; “সী”র মিল কস্তে তোকে কাকী বলে ফেলিচি ।

দ্বিতীয় জা। পাঁচি, তুই এত গহনা পেলি কোথা ?

পাঁচি। জামাই-বারিকে ।

পঞ্চম জা। পাঁচি, তুমি আমাদের কমিসারি জেনারেল ; তুমি যে প্রমদা-পরিমল-পিন্সল-প্রণালীতে রসদ সরবরা কচ্চ, তুমি একটু গা-ঢাকা হয়ে থেকো ।

পাঁচি । কেন গো ?

পঞ্চম জা । লুশাই এক্সপিডিসানে ধরে নিয়ে যাবে ।

পাঁচি । তাতে তোমাদের অধিক ভয় ।

পঞ্চম জা । কেন লো ?

পাঁচি । তারা বাঁধা-খেগো বয়েল ধচে ।

পঞ্চম জা । ভাল বলেচ পাঁচি ঠাকুরকি ; আমি মরে যাই,তুমি আমার সঙ্গে সহমরণে চল ।

পাঁচি । সহমরণে যে যাবার সেই যাবে ।—এখন তোমরা এক জায়গায় থাকবে, না আমায় টানা-পড়েন কত্তে হবে ?

ষষ্ঠ জা । আমরা সব খোলা ছাতে খাব ।

[দশজন জামায়ের প্রবেশ ।

প্রথম জা । পাঁচি, আমার পেট জ্বলে উঠেচে, আমাকে এই খানে দে ।

[একখানি রেকাব আর দুটী বাটী লইয়া উপবেশন ।

পাঁচি । (দাসীদের প্রতি) তোরা এ দিকে আয় । (দুটী গোল্লা, চারখানি সসা কাটা, একটী খোসাফেলা পেরারা, এক উড়্কি চিনির পানা,এক উড়্কি হুদ প্রদান ।)

প্রথম জা । আর একটু হুদ দে, আজ বড় গুলি টেনেচি ।

[আহার ।

তৃতীয় জা । পাঁচি, আমার নামে পাশ বেরিয়েচে ?

পাঁচি । বলতে পারি নে, পাশগুলিন আমার আঁচলে বাঁধা আছে ।

দ্বিতীয় জা । আজ যে দেখি আঁচল-ভরা পাশ : বাবুদের বাড়ী শ্রাদ্ধ না কি, নইলে এত নাগা সন্ন্যাসীর আহ্বান কেন ?

তৃতীয় জা । পাঁচি, পাশগুলো পড়ে পড়ে আমার হাতে দে না ভাই ।

পাঁচি । (অঞ্চল হইতে পাশগুলিন খুলিয়া পঠনান্তর প্রদান) যতীন্দ্র-মোহন, দিগম্বর, রাজেন্দ্রলাল, কিশোরীচাঁদ, রুঞ্চদাস, দ্বারিকানাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, অন্নদাপ্রসাদ, মনোমোহন, উমেশচন্দ্র, মুরলীধর, আশুতোষ, কালীমোহন, মোহিনীমোহন, হেমচন্দ্র জুনিয়ার, জগদ্বন্ধু, মহেন্দ্রলাল, প্যারিচরণ, ভূদেব, জগদীশ, গুরুচরণ, গৌরদাস, হেমচন্দ্র সোনিয়ার, রঙ্গলাল, বঙ্কিম,—

তৃতীয় জা । আমার নাম এখনও বেরুল না, কি সর্বনাশ !—আর কথান আছে ?

পাঁচি। একথান।

তৃতীয় জা। পড় দেখি।

পাঁচি। মৌলভি আবহুল লতিফ।

দ্বিতীয় জা। ও কার?

তৃতীয় জা। ও ত ছোট জামায়ের, সে রাতদিন চস্মা চোকে দেয় বলে তাকে আমরা আবহুল লতিফ বলি।—পাঁচি, আমি আজ গলায় দড়ী দিয়ে মরুব।

অভয়কুমারের প্রবেশ।

অভ। পাঁচি, আমার পাশ বেরিয়েচে?

পাঁচি। তোমার পাশ হারিয়ে গিয়েচে।

অভ। আমি তবে বাড়ীর ভিতর যেতে পাব না?

পাঁচি। বিবেচনার স্থল।

অভ। তবে আমাকে পায়ে ধরে বাড়ী থেকে আনলি কেন?

দ্বিতীয় জা। সেখানে গর্ভস্বপ্না হয় বলে।—আজ পাশ পেয়েচি বাবা, আজ এক লাফে লঙ্কা ডিঙ্গাতে পারি,—

হাবার মার প্রবেশ।

হাবা। অভয় কোথায়? তার জন্যে এই লেখন এনিচি।

[অভয়ের গ্রহণ।

পাঁচি। হাতে লেখা পাশ।

দ্বিতীয় জা। কাঠের বেরাল হলে কি হয়, ইন্দুর ধস্তে পারুলিই হল।

হাবা। বলে

‘মৌকা ডিঙ্গে চাইনে আমি, আজ্ঞা যদি পাই,

গজাজলে সাঁতার দিয়ে, খন্ডুর বাড়ী বাই।’

দ্বিতীয় জা। হাবার মা, একটা গান কর।

হাবা। (গীত, রাগ সিন্ধু কাপি, তাল ধেমটা।)

মনের মত নাগর যদি পাই,

প্রেমডোরেতে তারে আমার যৌবনে জড়াই,

মেতি আমলা দিয়ে চুলে,

সাজিয়ে খোঁপা বকুলফুলে,

মুচকে হেসে, কাছে বসে, দুবেলা তার মন যোগাই।

[নৃত্য।

পাঁচি । তোমরা জলটল খাবে, না কেবল নাচ দেখবে ?

দ্বিতীয় জা । তুমি অগ্রসর হও, আমরা তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৎসবৎ ধাবমান হই ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

কেশবপুর—কামিনীর শয়নঘর ।

কামিনী এবং হাবার মার প্রবেশ ।

কামি । হাবার মা তার গায় ত গন্ধ কচ্ছে না ? ও যখন বাড়ী থেকে আসে, তখন ওর গায় বোট্‌কা বোট্‌কা গন্ধ হয় ।—বাড়ীতে খেতে পায় না, তেল মাখে না, নায় না, কামায় না ।

হাবা । তোর আর কথা শুনে বাচিনে ; আমি দেখিচি, কেমন তেল মেখেচে, চুলগুলো যেন তেলে সাঁতার দিচ্ছে ।

কামি । তবেই আমার মাতা খেয়েচে ; বালিশের ওয়ারগুলিন মল্লিকে ফুলের মত ধপ্ ধপ্ কচ্ছে, একদিন শুলেই ক্ষিতি মেথরাণীকে ডাক্তে হবে ।

হাবা । তুই যে ঠাঁকারের কথা কস্, তাইতে তোর ভাতার রাগ করে যায় ।

কামি । রাগ করে গেল, থাক্তে ত পাল্লে না, তু করে ডাক্তেই ত আবার এয়েচে ।

হাবা । রাত অনেক হয়েছে, তুই শো, আমি তারে ডেকে আনি ।

[প্রস্থান ।

কামি । (মুকুরের নিকট দাড়াইয়া আপন অঙ্গ দর্শন করিতে)

এক বাবার বিবেচনা,

দেশে কি বর মেলেনা ;

স্মাণ্ডা গাছের কেলৈ সোণা,

গাঁজার খবর ষোল আনা,

তারি হাতে এই ললনা !

(মুক্তরের সমীপস্থ চেয়ারে উপবেশনানন্তর দীর্ঘ নিশ্বাস)

কেন বা বাঁধিছ চুল কেন মল্লিকার ফুল

যিরে দিছ কবরীর গায় ;

মুক্তপুঞ্জ অলকায়, কেন দোলাইছ হায় !

কেন আলতা দিছ রাঙ্গা পায় ;

কটিভটে চন্দ্রহার, মরি মরি কি বাহার,

কিবা হার পয়োধরোপরে ;

ছাঁচি পানে দিয়ে খর, রঞ্জিয়াছি ওষ্ঠাধর ;

মেদিপাতা দিচি পদ্ব করে ;

নীল নেত্র মনোহর, যেন ছুটী ইন্দীবর,

যোগ-ভঙ্গ অপাঙ্গের নাম ;

নবীন খোবন-ধন কারে করি বিতরণ,

পরিণেতা পোড়া বাজারাম ;

ধরজামায়ে অন্নদাস, পড়ে গুলি খাচ্ছে ঘাস,

বার মাস করে জ্বালাতন ;

এখনি নিকটে বসে, মাতা খাবে দাদু ঘসে,

ফাটা পায় ছিঁড়িবে বসন ;

থাকে যবে নিজ ঘরে, স্বহস্তে লাঙ্গল ধরে,

মাতায় বিচালি বাধি আনে ;

এমন চাঁসার কাছে, আমার কি স্নুক আছে,

কি আছে কপালে কেবা জানে ।

অভয়কুমারের প্রবেশ ।

অভ । কামিনী, এখন যে জেগে রয়েছে ?

কামি । টেবেলের উপর এক বোতল গোলাপজল আছে, ওটা সব তোমার গায়ে ঢেলে দাও ; আতর ল্যাভেন্ডার মুখে রগ-রে রগ-রে মাখ, তার পর আমার কাছে এস ।

অভ । আমি তা করব না ।

কামি । অন্য অন্য জামাইরা ত করে ।

অভ । তারা জামাই-বারিকের জামুবান্, তাই করে ।—ও কথাগুলিন আমি ভালবাসি না, ওতে আমার অপমান বোধ হয় । কামিনি, তুমি এমন নিদয় কেন
[কামিনীর চেয়ার ধারণ ।

কামি । (নাক টিপিয়া) ওঁরে মা গঁন্ধে মলুঁম, গঁন্ধে মলুঁম, গঁন্ধে মলুঁম, গঁন্ধে মলুঁম ; কোথায় যাব, কি করব, কেমন করে রাত্ কাটাব ।—গঁন্ধে মলুঁম, গঁন্ধে মলুঁম, ওঁরে মা গঁন্ধে মলুঁম,—

অভয় । (চিং হইয়া পড়িয়া চীৎকার শব্দে) বাবা রে, মা রে, মলেম রে, মেরে ফেলে রে, কোথায় যাব রে !—

পাঁচি, হাবার মা, এবং পুরমহিলা চতুষ্টয়ের প্রবেশ ।

হাবা । ওমা ! আমি কোথায় যাব, কি হল, অভয় আমার অমন করে পড়ে কেন ?—গোঁ গোঁ কছে যে ।

পাঁচি । দুলদিদি, কি হয়েছে ?

কামি । হবে আবার কি ?

বউ । অভয়কুমার, তুমি চোঁচাচ্ছিলে কেন ?

অভ । কামিনী আমায় দেখে নাক টিপে নাকি সুরে “ওঁরে মা, গঁন্ধে মলুঁম, কোথায় যাব” বলতে লাগল, আমি ভাবলেম পেতনী ।

বউ । (কামিনীর প্রতি) পোড়ারমুখি, সব বোন গুলিন এক, গন্ধ গন্ধ করে মরেন ; ওঁদের গায় পণ্ডের গন্ধ, আর ওঁদের ভাতারদের গায় পচা নর্দমার গন্ধ । পোড়ারমুখীকে গন্ধ গন্ধ করে রোজ মিছেমিছি আদ মন গোলাপজল নষ্ট করে ।—পাঁচি, দৌড়ে যা, ঠাকুরুণকে বল্গে, কোন ভয় নাই, অভয়কুমার ঘুমের ঘোরে ডরিয়ে উঠেছিল ।

[পাঁচির প্রস্থান ।

হাবা । গুল বা কখন, ঘুমুল বা কখন, এই ত এল ।—ভুতের ওজা ডেকে বাছারে একবার ঝাড়িয়ে নাও, বোধ হয় পেতনীর দৃষ্টি হয়েছে,—

অভ । শুভদৃষ্টির সময় থেকে ।

হাবা । ইষ্টদেবতার নাম কর ।

বউ । তুমি শীগগির মর ।

[কামিনী এবং অভয়কুমার ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

অভ । হাবার মার কথা শুনি, ইষ্টদেবতার নাম করি ।

কামি । পোড়ারমুখ, ছোট লোকের রীতির দোষ, অকারণ বউমার কাছে আমাকে লাঞ্ছনা খাওয়ালেন ; বউমাকে আমরা মায়ের মত মান্ত করি, তার কাছে আমার এই ঢলাঢলি ; কাল সকালে কত ব্যাধ্‌খানা সইতে হবে, কারো কাছে মুখ দেখাতে পারব না ; দাদা শুনে কি বলবেন, মাই বা কি ভাববেন ।

অভ । তুমিইত এর কারণ ।

কামি । আজ তোমারি এক দিন আর আমারি এক দিন, খাটে উঠবে আর ন-দিদির মত করব,—নাতি মেরে নাবিয়ে দেব ।

অভ (দীর্ঘ নিশ্বাস) বটে এত দূর ।

কামি । চক রাঙ্গাচ্চ, মারবে নাকি ?

অভ । গোঁয়ার হলে মাতেম ; —(দীর্ঘ নিশ্বাস)—কামিনী, আমি তোমার স্বামী ; কামিনী, আমি জন্মের মত যাই, তোমাকে একটা কথা বলে যাই, তোমার কথায় আমার চক দিয়ে কখন জল পড়েনি আজ পড়ল,—

কামি । আমার মাতা খাও, রাগ করো না, খাটে এস ।

অভ । এ শরীরে আর না ।

[প্রস্থান ।

কামি । কত বার অমন রাগ দেখিচি । (খটাপ উপরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন, এবং ক্ষণকাল পরে খটাপে উপবেশন—দীর্ঘ নিশ্বাস) ঘুম ত হয় না । (দীর্ঘ নিশ্বাস) আমি ত বিষম জ্বালায় পড়লেম,—“আজ পড়ল”—আমিও ত আর রাধতে পারি নে, আমারও “আজ পড়ল”—(রোদন) । “তারা জামাই-বারিকের জাম্বুবান”—“গোঁয়ার হলে মাতেম”—“আজ পড়ল” ।—ওমা কি করি বুক যে ফেটে যায় ।

পাঁচির প্রবেশ ।

পাঁচি । ফুল দিদি, তুমি এমন সর্বনাশ করেচ, জামাই বাবুকে নাতি মেরেচ ; কর্তার কাছে জামাই বাবু কঁাদতে কঁাদতে বল্লেন ।

কামি । নাতি মেরেচি বলেচে ?

পাঁচি । নাতি মাতে চেয়েচ ।

কামি । বাবা কি বল্লেন ?

পাঁচি । কর্তামহাশয় গালে মুখ চড়াতে লাগলেন, আর বল্লেন অমন মেয়ের আর মুখ দর্শন করব না,—

কামি । অভয় কোথায় ?

পাঁচি। কর্ত্তামহাশয় কত বল্লেন, তা তিনি শুনলেন না, রাগ করে চলে গিয়েচেন ।

কামি। তবে আমাকে একখান খুর এনে দাও, আমি মেজদিদির মত করি,—

পাঁচি। তুমি যাও কোথা?

কামি। মেজদিদির কাছে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রন্দাবন—পদ্মলোচনের মঠ ।

অ ভয়কুমার এবং পদ্মলোচনের প্রবেশ ।

অভ। দাদা, আর ত হাত পুড়িয়ে যেতে পারি নে । তুমি যদি অনুমতি দাও, আমি কষ্টবিদল করি ; আর কিছু করুক না করুক দু' বেলা ছুটো রেঁধে ত দেবে ।

পদ্ম। হাত পোড়ান ছলনা, স্বীলোক নইলে থাকতে পার না তাই বল । তুমি এমনি মাগ মকো, আবার পদাঘাত ভোজন কন্তে দেশে যেতে চাও ।

অভ। পদাঘাত করে নি, কন্তে চেয়ে ছিল ।

পদ্ম। এইবার গেলে হবে ।

অভ। আমি ভাবছিলাম আর একটা পরীক্ষা করে দেখি ; শব্দর বাড়ী যাই, যদি স্নেহ মমতা করে, তবে সংসারধর্ম করি ; কখন কখন তার স্বভাবটা বড় মিষ্টি হয় ; কিন্তু দাদা, গ্যাদা মনে হলে সেখানে আর যেতে ইচ্ছে করে না, চিরকাল এইরূপ বাবাজী হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে ।

পদ্ম। আমি ত ভাই বেশ আছি, এক বৎসর বৈষ্ণব হইচি, হাড় গোড়-গুলো ষোড়া লেগেচে ।

অভ। না দাদা, যেতে আর মন সরে না ; আবার যদি পদাঘাতের পালা পড়ে তা হলে হাতেরও যাবে পাতেরও যাবে, আবার কষ্ট করে রন্দাবনে

আসুতে হবে।—আমার যদি প্রথম স্ত্রী থাকত, তা হলে আমি জামাই-বারিকে জন্মের মত জলাঞ্জলি দিয়ে নিজ বাটীতে সংসারধর্ম কত্তেম্ ।

পদ্ম । মোকদা কথাটা, একটা মেয়ে মানুষ চাই ।

অভ । ব্রজবাসিনীদের সন্ধান নিছিলে ।

পদ্ম । যাদের কেলিকদম্বের তলায় দেখেছিলে ।

অভ । এমন মনোহর মাধুরী কখন দেখি নাই, যেমন রূপ তেমন পরিচ্ছদ ; স্বভাব যতদূর নরম হতে হয় ;—নরম স্বভাব স্ত্রীলোকের প্রধান ভূষণ ।

পদ্ম । মাধব বৈরাগী বহুকাল বৃন্দাবনে আশ্রয় করে আছেন ; তিনি নিতান্ত দৈন্ত্য নন, তাঁর আশ্রয়ের চারিদিকে ফুলের বাগান, বাগানের প্রান্ত-ভাগে অতিথিশালা, সেখানে নিত্য সদাশ্রিত । তাঁর পূর্ববাস কলিকাতার দক্ষিণ বারিপুর গ্রাম । তারা তাঁরি মেয়ে ।

অভ । চারিটাই ?

পদ্ম । বড়টী তাঁর বৈষ্ণবী, ছোট তিনটী তাঁর কন্যা ।

অভ । বড় মেয়েটিকে যদি আমায় দেয়, আমি কণ্ঠিবদল করি ।

পদ্ম । আমার ইচ্ছা ছোট দুটিকে যোড়া বিয়ে করি, বিয়ে করে বৃন্দাবনে একবার শত্ৰুনিশ্চুর যুদ্ধ দেখি ।

অভ । ওদের যে নরম প্রকৃতি, বোধ করি সতীনের সঙ্গেও ঝগড়া কত্তে পারে না ।—এমন নিটোল গোল গঠন কখন দেখি নাই ; ওদের গায় গহনা দিলে কি শোভাই হয় ।

পদ্ম । মৃণালে সোণার তাগা পরালে যা হয় ।

অভ । দাদা, তুমি ওদের বাড়ী গিছিলে ?

পদ্ম । গিছিলেম । মাধব বৈরাগী পরম ধার্মিক, অতি মিষ্টস্বভাব ; আমায় অতিশয় আদর করেন, আর বলেন “বাবাজী, তুমি নূতন বৈষ্ণব, তোমার যখন যে সাহায্য আবশ্যক হয় আমাকে বলো” ।

অভ । অমন বাপ না হলে অমন মেয়ে জন্মায় ?—মেয়েরা তোমার কাছে এল ?

পদ্ম । আমি ত আর এখানে পল্লীদ্বয়ের পদাবতাহারী পদ্মলোচন বাবু নই যে তারা ভয় করবে ; আমি এখানে বৈষ্ণবচূড়ামণি পদ্ম বাবাজী ; তারা নির্ভয়ে আমার কাছে বসে কথা কইতে লাগল ।

অভ । দাদা, আমি একদিন যাব ?

পদ্ম । যে দিন ইচ্ছা !

অভ । বড় মেয়েটী কথা কইলে ?

পদ্ম । হুটী একটী । বড় মেয়েটী বড় লজ্জাশীলা, ছোট হুটী তত নয়, মাধবের বৈষ্ণবী ত রস-সরোবর, নাক দে মুক দে চক দে কথা কয় ।

অভ । তিনি কি এদের মা ?

পদ্ম । এদের মা নাই, বৈষ্ণবীর সঙ্গে মাধব সম্প্রতি কণ্ঠিবদল করেচেন ।

অভ । দাদা, তুমি বৃন্দাবনে আছ তা কেউ জানে ?

পদ্ম । জনপ্রাণী না । আমি দেখ্লেম, হু সতীনে আমাকে ছেড়ে পরস্পর কাঁটাকাটি আরম্ভ করলে, তাই কারো কিছু না বলে চলে এলেম । তবে বৃন্দাবনে এসে আমার ভাইপোকে একখানি চিঠি লিখিচি, কিন্তু তাকে বারণ করে দিইচি আমার বৈষ্ণবাশ্রম কেহ না জান্তে পারে ।—তোমার কথা কেউ জানে ?

অভ । আমার আছে কে ? তা জান্বে ;—দাদা, বৈষ্ণবীদের সঙ্গে কণ্ঠিবদলের কথা হল ?

পদ্ম । তারা স্বয়ংস্বরা হবে ।

অভ । তবে ত আমার আশা নাই ।

পদ্ম । তুমি এখন সাপু পুরুষ, এক দোষ ছিল গুলি, তা তুমি বৈষ্ণব হয়ে ছেড়ে দিয়েচ ; তোমায় পেলে আর কারো নেবে না ।

অভ । তবে দেশের আশা ছেড়ে দিই ?

পদ্ম । ভাল করে বিবেচনা করা যাক্ ।

অভ । আর একবার দেখ্লে হত, কিন্তু অনেক কাঠ খড় ।—না দাদা, তোমায় পাচিকা এনে দিচ্ছি, এই খানেই ভরাত্তর ।

পদ্ম । আমি আহারের যোগাড় দেখি ।

অভ । আমি মাধবের আশ্রমে যাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বৃন্দাবন—মাধব বৈরাগীর আশ্রম ।

এক দিকে মাধব অপর দিকে পদ্যালোচনের প্রবেশ ।

পদ্ম । দণ্ডবৎ বাবাজি ।

মাধ । দণ্ডবৎ বাবাজি ।

পদ্ম । বাবাজীর মঙ্গল ?

মাধ । রাধাকৃষ্ণের প্রসাদাৎ সকলি মঙ্গল ।—বাবাজী বসুন ।

পদ্ম । যে আজ্ঞা বাবাজী ।

মাধ । ছোট বাবাজীর স্বভাব অতিমিষ্ট, আমার বৈষ্ণবী এবং কন্যা তিনটি তাঁকে অতিশয় ভালবাসে । কণ্ঠিবদলে সকলেরি মত হয়েছে, এখন আপনারা অনুগ্রহ করলেই হয় ।

বৈষ্ণবী-চতুর্থকের প্রবেশ ।

পদ্ম । বাবাজি, আপনি বৈষ্ণব-কুলতিলক, বৃন্দাবন-ভূষণ ; আপনার সরলস্বভাবা সুশীলা তনয়ার পাণিগ্রহণ করা সাধারণ প্রাধা নয় ; তবে একটা প্রতিবন্ধকতা ছিল ।

প্রথম বৈষ্ণ । কি বাবাজি ।

পদ্ম । অভয়কুমারের একটা ব্রী ছিল ।

প্রথম বৈষ্ণ । তা ত ছোট বাবাজী বলেচেন ; তার পায়ের এমন জোর, ছোট বাবাজীকে ঐক পদাঘাতে বৃন্দাবনে ছুড়ে ফেলে দিয়েচে—

“দেহি পদ-পল্লবমুদারম্” ।

পদ্ম । আপনাদের ছোট বাবাজী অতিশয় শ্রুণ, সেই পদাঘাত-প্রহারিণী প্রমদার কাছে পুনরার গমন করবার মনস্থ করেছিলেন ; বলেন প্রমদার উগ্রস্বভাব রক্ষ, কিন্তু তার হৃদয় মেহশূন্য ছিল না ।

প্রথম বৈষ্ণ । বাবাজি, তার মেহটা পায়ের দিকে অধিক নেবে পা ছুটো রসেছিল ।

মাধ । তবে তিনি আমার কন্যার সঙ্গে কণ্ঠিবদলে মত দিলেন কেমন করে ?

পদ্ম । সম্পূর্ণ মত্‌দেন নাই ; তাঁর মনটা পারাণি নৌকার মত একবার কেশবপুর একবার বন্দাবন যাতায়াত করছিল ।

প্রথম বৈষ্ণব । কুজবনে বাজলে বাঁশী, ঘরে রয় না মন,
গ্রাম রাখি কি কুল রাখি, রাধা ভেবে উচাটন ।

দ্বিতীয় বৈষ্ণব । সে জীর কাছে যাওয়াই স্থির করেচেন, বাবাজি ?

পদ্ম । ঐক্লে যেতেন ।

দ্বিতীয় বৈষ্ণব । সে জীর কি হয়েছে ?

পদ্ম । এই লিপি পাঠ কর ; আমার ভাতৃপুত্রের লিপি ।

প্রথম বৈষ্ণব । বাবাজি, অনুমতি করেন ত সমুদায় লিপিখানি পাঠ করি ।

পদ্ম । স্বচ্ছন্দে ।

প্রথম বৈষ্ণব । (লিপি পাঠ)

“শ্রীচরণাম্বুজেন্দ্ৰ

আপনার লিপি প্রাপ্ত হইলাম । জীবন থাকিতে আর গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন না, মনস্থ করিয়াছেন । আপনি ভবনমধ্যে যে ভীষণ দর্শন দর্শন করিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে প্রত্যাগমন কখনই মনোমধ্যে উদয় হইবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তু খুল্লতাত মহাশয়, অবস্থার পরিবর্তনে স্বভাবের পরিবর্তন হয় ; আপনি যদি খুড়ীমাদিগের দুরবস্থা এক্ষণে একবার দর্শন করেন, আপনি দয়াদ্রুতিতে আবাসে আসিয়া বাস করিবেন সন্দেহ নাই । যে ভবনে অহরহ কলহ কোলাহলে বায়স বসিতে পাইত না, সেই ভবন এক্ষণে শৃগময় নীরব,—সূচিকাপতন শব্দ শ্রবণগোচর হয় । সপ্তাচ্ছাদক-স্বামী-শোকে স্বপত্রীযুগল বিগ্রহের চিরসন্ধি করিয়া অবিরল-বিগলিত-জলধারাকুললোচনে গলাগলি হইয়া রোদন করিতেছেন ;—শীর্ণ কলেবর, মলিন বসন, দীন নেত্র, আলুলায়িত কেশ । ছোট খুড়ী রন্ধন করিয়া বড় খুড়ীকে খাওয়াইতেছেন, বড় খুড়ী রন্ধন করিয়া ছোট খুড়ীকে খাওয়াইতেছেন ;—একত্রে উপবেশন, একত্রে শয়ন, একত্রে রোদন ; দেখিলে বোধ হয় যেন ছুটী মেহত্তরা বিধবা সহোদরা ; কেবল “হা নাথ ! তুমি কোথায় গেলে ! বলিয়া বিষাদ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন, আর বলিতেছেন “পাপীয়সীর সম্পূর্ণ শাস্তি হইয়াছে, এক্ষণে তুমি বাড়ী এস, আর কলহ শুনিতে পাইবে না” । আমি ক্ষুদ্র বৃত্তিতে

ষতদূর বুদ্ধিতে পারি, বোধ হয় আপনি যদি ভবনে পুনরাগমন করেন এক্ষণে আপনি স্মৃধী হইবেন ।

অভয় কাকার স্ত্রী আশ্চর্য্য করিয়াছেন । ইতি সেবক

শ্রীনলিনীনাথ রায় ।”

বাবাজি, ছোট বাবাজী স্ত্রৈণ, না আপনি স্ত্রৈণ, লিপি শুনে আপনার চক্ষে জল কেন ?

পদ্ম । লিপি শুনে তোমার ছোট বাবাজী গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদেচেন, দু দিন বিছানা থেকে উঠেন নি । বলেন “আমি তার সেই রাগ রাগ মুখখানি আর দেখতে পাব না।”—এমনি স্ত্রৈণ, দু দিন খেলে না ।

প্রথম বৈষ্ণব । ভাবলেন, পদাঘাতের উপসংহার হল ।

দ্বিতীয় বৈষ্ণব । আপনি দেশে যাবেন ?

পদ্ম । চিটি পড়ে মনটা কেমন হয়েছে, আর না গিয়ে থাকতে পারি নে ।

অভয়কুমারকে তোমাদের এখানে রেখে, আমি দেশে যাই ।

প্রথম বৈষ্ণব । ছোট বাবাজী ধরজামায়ে হবে না কি ?

পদ্ম । ‘ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ।’

মাধ । এক্ষণে আর প্রতিবন্ধকতা নাই ?

পদ্ম । কিছুমাত্র না ।

মাধ । তবে দিন স্থির করুন ।

পদ্ম । কথাবার্তা স্থির হক্ ।

মাধ । বৈষ্ণব ভিখারীর বিয়েতে কথা আর বার্তা ।

প্রথম বৈষ্ণব । দেওয়া থোওয়ার বিষয় বল্চেন ?

পদ্ম । সেও ত একটা কথা বটে ।

প্রথম বৈষ্ণব । প্রভু ।

মাধ । কি বল্চ বৈষ্ণবি ?

প্রথম বৈষ্ণব । একটা হীরার আংটা দেব ।

মাধ । অবশ্য ।

প্রথম বৈষ্ণব । আর মেয়েকে আঁটিগাছি সোণার দমদম ।

পদ্ম । তোমার মেয়ে, তুমি যা ইচ্ছে তাই দিতে পার ।

প্রথম বৈষ্ণব । আপনি কেবল বরাভরণের বিষয়টা শুন্তে চান । কলিকাতার মত করবেন না ; ছেলে যদি একটু ভাল হয়, বরগর্ভা জননী আদোষ্ট

পাত পেতে বসলেন, ঘড়ী দাও, ছড়ী দাও, সাল দাও, ছেলেকে একটা সোণার লেজ গড়িয়ে দাও । এটা অতি নীচ প্রকৃতি ; মেয়ে যদি চকে লাগল, মেয়ের বাপের যেমন সজ্জা তেমনি নিয়ে বিয়ে কর ।

মাধ । আমি দীন হুঃখী, বরাভরণ কোথায় পাব ।

প্রথম বৈষ্ণব । প্রভু ।

মাধ । কি বল্চ বৈষ্ণবি ?

প্রথম বৈষ্ণব । আপনি ত তামাক খান না, আপনি যদি অহুমতি করেন, মল্লিক বাবুরা আপনাকে যে ফরসিটে দিয়ে গেছেন, সেটা বরাভরণ বলে দিই ।

মাধ । বৈষ্ণবীর ইচ্ছে আর কৃষ্ণের ইচ্ছে, আমার তাতে সম্পূর্ণ ইচ্ছে ।

প্রথম বৈষ্ণব । বাবাজি, আপনারা কিছু দেবেন না ?

পদ্ম । ছোট বাবাজী অনেক বরাভরণ পেয়েছিলেন, কিন্তু সঙ্গে কিছুই নাই ।

প্রথম বৈষ্ণব । থাক্‌বের মধ্যে ভৃগুপদ-চিহ্ন ।

পদ্ম । একছড়া সোণার গোট আছে তাই দেবেন ।

মাধ । অদ্য রাত্রিতে শুভ কৰ্ম সম্পন্ন করা যাক্ ।

পদ্ম । আচ্ছা বাবাজি ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রন্দাবন - পদ্মলোচনের মঠ - অভয়কুমারের শয়নঘর ।

পদ্মলোচন এবং অভয়কুমারের প্রবেশ ।

পদ্ম । ভায়া, তোমার বৈষ্ণবী রান্নাঘর আলোকময় করে ফেলেচেন, বাছার কি মধুর স্বভাব ! যখন আমাদের পরিবেশন কতে লাগলেন, হাতখানি অন্ত-পূর্ণার হাতের মত দেখাতে লাগল ।—‘বক্তার মাগ মরে, কমবক্তার ষোড়া মরে,’ তা তোমাতেই ফল ।

অভ । আহাট্টা হল কেমন ?

পদ্ম । পরিপাটী ।

অভ । বৈষ্ণবীর সেট্‌ হাও ।

পদ্ম । মাধব বৈরাগীর অত বড় আশ্রমের সমুদায় রান্না তোমার বৈষ্ণবী জিন্মা ছিল ।

অভ । দাদা, বৈষ্ণবীকে দিয়ে একদিন পাঁচটা রাঁধা যাক ।

পদ্ম । তুমি কোন্ দিন মজাবে । বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ মাধব বাবাজীর কত।
ওঁয়াকে অমন কথা কখন বলো না ; কণ্ঠবদলের ডাইভোস' আছে ।

অভ । মন জেনে তবে বল্‌ব ; আমি এখনো বৈষ্ণবীর সঙ্গে কথা কই
নি, তার মুখ দেখি নি ।

পদ্ম । তোমার বিছানার যে বড় বাহার, গদির উপর স্নুচুনি পাতা, বালি-
আড়ং ;—দানে পেলে না কি ?

অভ । তা নইলে আর কোথায় পাব, দাদা ।

পদ্ম । আমি প্রস্থান করি, বৈষ্ণবী এখনি তামাক দিতে আসবেন ।

[প্রস্থান ।

অভ । (স্বগত) লালাবাবুদের মন্দিরের মুহুরিগিরিতে গ্রহণ কন্তে হল,
তা নইলে বৈষ্ণবীকে স্নুখে রাখতে পার্‌ব না ।—বৈষ্ণবী আমার নম্রতার নব-
নলিনী; ইচ্ছা প্রকাশ না কন্তে সম্পাদন করেন, সার্পক বন্দাবনে এসেছিলাম ।

[শয়ন ।

সটকায় ফুঁ দিতে দিতে বৈষ্ণবীর প্রবেশ এবং সট্‌কাব
নল ধীরে ধীরে অভয়কুমারের মুখে দিয়া বিছানায়
বসিয়া অভয়কুমারের পদসেবন ।

বৈষ্ণবি, তুমি আহার কর গে, আমি নিদ্রা যাঈ ।

[ধূমপান ।

বৈষ্ণ । যতক্ষণ আপনার নিদ্রা না আসে, আমি ততক্ষণ আপনার
পদসেবা করব, আপনার নিদ্রা এলে আমি রান্নাঘরে যাব, হাঁড়ী তুলে এসেচি,
হেনশেল পেড়ে এসেচি ।

অভ । বৈষ্ণবি, তুমি আহার কর গে, পদসেবার কিছুমাত্র প্রয়োজন
হয় নি ।

বৈষ্ণ । আমাদের আশ্রমের পুস্তকে পড়েচি, নারায়ণ ভোজন করে শয়ন
করলে লক্ষী পদসেবা কন্তেন ।

অভ । বৈষ্ণবি, আমি তোমার মধুর বচনে মোহিত হলেম, তুমি মুখ তুলে আমার সঙ্গে কথা কও ।

বৈষ্ণ । (দীর্ঘ নিশ্বাস) মা ! (অভয়কুমারের চরণযুগল বক্ষে ধারণপূর্বক চুশ্বন—বৈষ্ণবীর চক্ষের জল চরণে পতন ।)

অভ । বৈষ্ণবি, তুমি কাঁদচ ?

বৈষ্ণ । (মুখ তুলিয়া) আমার হুটী বাসনা ছিল ।

অভ । বল, আমি প্রাণ দিয়ে সম্পাদন করুব ।

বৈষ্ণ । এক বাসনা—তোমার পা দুখানি বুকে করে চুশ্বন করুব, আর এক বাসনা—স্বহস্তে তামাক সেজে এই ফরসিতে তোমাকে খাওয়াব ।

অভ । (এক দৃষ্টে বৈষ্ণবীর মুখ নিরীক্ষণ করিয়া) কেন ?

বৈষ্ণ । নাথ, আমি তোমার পাতকিনী কামিনী ।

[মুচ্ছিতা হইয়া পতন ।

অভ । আমার কামিনী,—কামিনীর এই দুরবস্থা—(কামিনীর মস্তক উদ্ধতে স্থাপন করিয়া জলপ্রদান) কামিনী, কামিনী—আমার সেই কামিনী এমন হয়েছে, চেনা যায় না ।—কামিনী, কামিনী, কথা কও ।

বৈষ্ণ । নাথ, আমাকে পাণীয়সী বলে যদি গ্রহণ না কর, আমার আর আক্ষেপ নাই ; আমার যা বাসনা ছিল, তা আজ সফল করিচি । আমি আজ দু মাস তোমার অশেষণে বেড়াচ্ছি ;—বাপ মুখ দেখেন না, মা মুখ দেখেন না, দাদা কথা কননা, ভেজেরা গঙ্গনা দেন ;—আমি কোথায় যাই, আমার কে আছে ।—দেখলেম, সকল আবদার স্বামীর কাছে ।—আমি তোমার অশেষণে বেরুলেম ।

অভ । কামিনী, তুমি আর কঁদ না ; আমি তোমারি ; আমি অতি নিষ্ঠুরের জায় ব্যবহার করিচি ।

বৈষ্ণ । নাথ, আমিই তার মূল—

অভ । কামিনী, তুমি আমার জন্তে এত কষ্ট করবে জানলে আমি কখন বন্দাবনে আসতাম না ।

বৈষ্ণ । তোমার জন্যে কষ্ট করব না ত কার জন্যে কষ্ট করব ।—সেই পাপ রাক্ষসে তোমার চক্ষে জল দেখলেম ; তুমি বলে “আজ পড়ল,” আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল । সেই রেতে আত্মঘাতিনী হচ্ছিলেম, তা পাঁচি হতে দিলে না । যদি সে রেতে তোমাকে পেতাম, আমি তোমার পা দুখানি জড়িয়ে ধরে রাগ নিবারণ কন্তাম ।

অভ । কামিনী, সে রেতের কথা তুমি আজও মনে করে রেখেচ ?

বৈষ্ণ । সে রাত্রি আমার কালরাত্রি ; স্বামী হারা হলেম ।—সে রাত্রি আমার শুভরাত্রি ; স্বামীর মর্ন্ত্র জানলেম । (উপবেশনানন্তর অভয়কুমারের হস্ত ধরিয়া) নাথ, আমি কান্দালিনীর বেশে ভিখারিণী বৈষ্ণবী সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখখানি দেখ্‌ব বলে কত দেশে গেলেম । আজ আমার পরিশ্রম সফল হল ; এখন তুমি পাতকিনীকে ক্ষমা কর, আমি তোমাকে এক বার “অভয়” বলে ডাকি ।

অভ । কামিনী, তুমি পাপের অধিক প্রায়শ্চিত্ত করেচ । তোমার ক্লেশ দেখে আমি যারপরনাই প্রাণে ব্যথা পাচ্ছি ; তুমি শান্ত হও, আমি আর তোমার কাহ ছাড়া হব না ।

[মুখচূষন ।

বৈষ্ণ । অভয়, তুমি এই কর্‌সিঁটীতে তামাক খেতে ভালবাসতে, আমি তাই উটী বড় যত্ন করে রেখিচি ।

অভ । কামিনী, তোমার স্নেহের সীমা নাই ।

বৈষ্ণ । অভয়, তুমি ধরে এসে আপনি তামাক সেজে খেতে, আর আমি খাস্‌গ্যাদারি কোচে বসে থাক্‌তেম । এখন ভাবি, কেন আমি দৌড়ে গিয়ে তোমার হাত থেকে কল্‌কে কেড়ে নিয়ে তামাক সেজে দিতাম না, আর আঁচল দিয়ে তোমার হাতটী মুছিয়ে দিতাম না ।—এখন আমি রোজ তোমাকে তামাক সেজে দেব ।

অভ । আমি কল্‌কে কেড়ে নেব । কামিনী, তুমি আমার আদরমাথা কামিনী, তোমাকে কি আমি আর কিছু কষ্ট কত্তে দেব ।

বৈষ্ণ । “অভয়, তোমাকে আমি দেশে নিয়ে যাব, আর এখানে থাক্‌তে দেব না ।

অভ । দেশে যাব, কিন্তু জামাই-বারিকে আর যাব না ।

বৈষ্ণ । সেখানে যাবে কেন, আমি যে বিষয় পেয়েচি তাই নিয়ে তোমার বাড়ীতে বাস কর্‌ব ; আর যদি তোমার ইচ্ছা হয়, এখানেই তোমার পদসেবা কর্‌ব, বৈষ্ণবীর বেশ আর ত্যাগ কর্‌ব না ।

অভ । বড় বৈষ্ণবীটী কে ?

বৈষ্ণ । ময়রা দ্বিদি ।

অভ । মাইরি ?

বৈষ্ণৱ । ময়রা দিদিই ত আমায় নিয়ে এল, ওর কল্যাণেই ত তোমাবে পেলেম ।

অভ । তোমরা বুঝি মাধব বৈরাগীর আশ্রমে এসে উঠেছিলে ?

বৈষ্ণৱ । মাধব বৈরাগী কে, বুঝতে পাচ্চ না ?

অভ । না ।

বৈষ্ণৱ । ও যে আমাদের ময়রা বুড়ো ।

অভ । বল কি ? শালা এমন বৈরাগী সেজেচে কিছুমাত্র চেনা যাচ্ছে না ।—
ছোট বৈষ্ণবী হুটী ?

বৈষ্ণৱ । রজবালী ।

ভবী ময়রাগীর প্রবেশ ।

ভবী । ছোট বাবাজি, দণ্ডবৎ ।

বৈষ্ণৱ । পোড়ারমুখী রঙ্গ নিয়েই আছেন ।

ভবী । ছোট বাবাজি, দণ্ডবৎ ।

অভ । রসে যে খসে পড়্চ ; শালীকে বৈষ্ণবীর বেশে এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল ।

ভবী । তবু ত আমার কাঠ কঠে দিলে না ।

অভ । তুমি যে খাণ্ডড়া ।

ভবী । ব্রন্দাবনের নাড়ী ভুড়ি,

দিদি খাণ্ডড়া খাণ্ডড়া,

দেড় কুড়িতে এক কুড়ি,

বড়াই বুড়ী নবীন ছুঁড়ী,

চেনা যায় না বামন শুঁড়ি,

বৈষ্ণব ঠাকুরের সাগরা খুড়ী,

খেয়ে বেরাচেন তপ্ত মুড়ী,

মাগ্গি বেলোয়ারির চুড়ী,

কস্তিবিদল গুড়ি রুড়ি ।

অভ । ময়রা দিদি, মাধব বৈরাগী তোমার কে ?

ভবী । ভেকের ভাতার ।

অভ । ভেকের ভাতার কেমন ?

ভবী । হৃদয়-কঠোর ক্লেশধন ।

অভ । কামিনীর আমি কি ?

ভবী । দাদার মতন ভাতারটি ।

[হাস্য ।

বৈষ্ণ । পোড়ার মুখ, হেসে গেলেন একেবারে ।

অভ । ময়রা দিদি, তোমরা এলে কেমন করে ?

ভবী । নাতজামাই,—খুড়ি—ছোট বাবাজি দণ্ডবৎ ।

বৈষ্ণ । আবার রঙ্গ ।

ভবী । নাতজামাই, তুমি ত ভাই, সেই রেতে চলে এলে ।—সকালে বাবুদের বাড়ী লোক ধরে না ; আমি তাড়াতাড়ি কামিনীর ঘরে গেলেম, দেখি কামিনীর এক চক্ষে শত ধারা, কামিনীর সেই অহঙ্কার-প্রক্লম মুখখানি এতটুকু হয়ে গেছে । কামিনীর নেহের স্রোত অহঙ্কার-পাহাড়ে আটকে ছিল, ক্রমে স্রোত প্রবল হয়ে পাহাড় ভেদ করে বহিতে লাগল ; কামিনী কারো সঙ্গে কথা কয় না, কেবল আমার গলা ধরে বলে “ময়রা দিদি, আমি কলঙ্কিনী হইচি, সতীর সর্বস্বধন স্বামীর অবমাননা করিচি ।”—ঐ দেখ কামিনীর ডাগর চক সাগর হয়ে উঠল ।—কেন দিদি, আর কঁাদ কেন, যার জন্যে কান্না, তাকে ত পেয়েচ ।

বৈষ্ণ । তুমিও যে কঁাদচ ভাই ।

অভ । তার পর ?

ভবী । কামিনী নায় না, খায় না, পরে না, চুল বাঁধে না, কেবল কঁাদে আর বলে আপনার সর্বনাশ আপনি কর্লেম । পূজার সময় পাঁচ মেয়েতে নুতন কাপড় পরে আমোদ কত্তে লাগল, কামিনী একাকিনী একখানি ময়লা কাপড় পরে ঘরের মেজের বেসে কঁাদচেন ; আমি কাছে গেলেম, বল্লে “ময়রা দিদি, আমার খাওয়া পরা ঘুচে গেছে, আমার স্বামীর উদ্দেশ্য নাই ।”—ঐ দেখ, কামিনী আবার কঁাদল, আমি ভাই, ইতি করি ।

বৈষ্ণ । বল না, অভয় শুনতে চাচ্ছে ।

অভ । তোমরা বেরুলে কবে ?

ভবী । তোমার অনুসন্ধানে দেশ দেশান্তরে লোক গেল, সকলেই নিরাশ হয়ে ফিরে এল ; দাওয়ানজী তোমাকে জামালপুরের টেশনে ধরে ছিলেন, তা

ভূমি বলে “যে বাড়ীতে জ্বী স্বামীকে নাতি মারে, সে বাড়ীতে আমি আর যাব না।” ক্রমশঃ তোমার আশা সকলেই ছেড়ে দিলে, কেবল একজন ছাড়লে না; তোমার নাম আর কিছুতেই রইল না, কেবল কামিনীর হৃদয়ে। কামিনী এক দিন আমাকে বলে “অন্য কেউ তাকে আনতে পারবে না, আমি গেলে আনতে পারি, আমি পতির অধেষণে যাব স্থির করিচি, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।” আমি ময়রা বুড়োর কাছে উপস্থিত হলেম, বল্লম “ময়রা বুড়ো, ভূমি কার ?” সে বলে “আগে ছিলেম কামিনীর, এখন তোমার।”

বৈষ্ণৱ । পোড়ার মুখ, মরে যাও ।

ভবী । আমি বল্লম তবে পাত্-দত্-তোল, আমার সঙ্গে তীর্থে যেতে হবে । . সে অমনি কাপড় চোপড় পরে মাতায় পাগড়ি ‘ও’টী হয়ে আমাদের সেত হয়ে চলল । দেশে সোৱং হল, কামিনী ময়রা বুড়োর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েচে ।

অভ । শালার মাতার টাক্ দেখলে আমাদের বেকুতে ইচ্ছে করে ।

ভবী । তোমার বাড়ীতে গেলেম, তেঁা ভঁা.কেউ কোথাও নাই । সেখানে এক নূতন বিপদ উপস্থিত ;—তোমার সেই ভাঙ্গা খরের মেজ্জয় পড়ে কামিনীর আচ্ড়াপিচ্ড়ি করে কান্না ; বলে “এতদিন সোণার খাঁচায় ছিলেম, আজ আমি নিজ বাড়ীতে এলেম, এই ভাঙ্গা ঘর আমার সোণার অট্টালিকা ; ময়রা দিদি, তুই যা, আমি এই ভিটেয় পড়ে থাকি, অভয়-গুন্নে আমাকে গ্রহণ করবে।”

অভ । ময়রা দিদি, এ বাপে আমি কাঁদলেম ; কামিনী আমার জগ্গে এত কষ্ট করেচেন ।

ভবী । তার পর তাই আমি কল কৌশলে পদ্ম বাবাজীর ভাইপোর কাছে জানলেম তুমি বৃন্দাবনে পদ্মবাবাজীর মঠে আছ, ‘মন্ত্ৰের সাধন কিম্বা শরীর পাতন’, মনচোরার অনুসন্ধানে বিনোদিনীকে সঙ্গে লয়ে বাছ দোলাতে দোলাতে বৃন্দাবনে এলেম । তার পরে কেলিকদম্বতলায় বনমালীর প্রথম দর্শন ; পূর্বরাগ অর্থাৎ পদাবাত-স্মরণ ; বিনোদিনীর বৈষ্ণবীর বেশ ; মাধব বৈরাগীর আশ্রম ; স্বস্তি সকলমঙ্গলালয় ; লগ্নপত্র ; কণ্ঠি বদল ; মিলন । ইতি পতি উদ্ধার পালা শেষ ।

অভ । রাম কল্লেন সীতা উদ্ধার, কামিনী কল্লেন পতি উদ্ধার ।

বৈষ্ণৱ । ময়রা দিদি আমার প্রধান সহায়, ওরোঁ এক ছড়া মুক্তার মালা দেব ।

ভবী । তোর ভাতারের গলায় দে, সাজ্বে ভাল ।—কামিনী, তোর মুখে
আজ্ হাঙ্গি দেখে আমার প্রাণ জুড়াল ।

[বৈষ্ণবীর প্রস্থান ।

অভ । পদ্মাবারু আস্চেন ।

পদ্মলোচনের প্রবেশ ।

পদ্ম । তোমার খণ্ডু এসেচেন ।

অভ । মাধব বৈরাগী ?

পদ্ম । বিজয়বল্লভ ।

অভ । কোথায় আছেন ?

পদ্ম । মাধব বৈরাগীর সঙ্গে এখানে আস্চেন ।—মিন্বে “কামিনী
কামিনী” বলে মাধবের গলা ধরে কাঁদে ; কামিনী পতি উদ্ধার করেছে শুনে
আনন্দের সীমা নাই, মাধবকে ষোল ভরির সোণারহার পারিতোষিক
দিয়েচেন ।

ভবী । রক্তের টান, রাগ করে কি থাকতে পারেন, ছুটে বেরিয়েচেন ।

পদ্ম । উনি কে, আমাদের বৈষ্ণব ঠাকুরকণ না?

ভবী । দণ্ডবৎ বাবাজি ।

অভ । উনি আমার দাদা হন ।

ভবী । নাত্জামায়ের ভাই,
শালা বলে ক্ষতি নাই ।

পদ্ম । ময়রা দিদি, সব কল্লি ঘটক বিদায় কল্লি না ।

ভবী । ঘটক বিদায় দেব ।

পদ্ম । কি ?

ভবী । ছোট মেগের হাতে রূপ-বাধান শতমুখী ।

পদ্ম । তাদের আর সে ভাব নাই ।—এঁরা আস্চেন ।

ভবী । আমি যাই ।

[প্রস্থান ।

পদ্ম । ভায়া, আমি তোমাদের সঙ্গে দেশে যাব ।

অভ । তোমাকে কি আমি রেখে যাই ।

বিজয়বল্লভ, মাধব বৈরাগী এবং কামিনীর প্রবেশ ।

বিজ। (কামিনীর হস্ত ধরিয়া) বাবা অভয়, তুমি আমার কামিনীকে
কমা কল্লো ত ?

অভ। মহাশয়, কামিনী সাবিত্রী অপেক্ষাও সাধবী, কামিনীকে আমি
সম্পূর্ণরূপে কমা করিচি ।

বিজ। তবে আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই, দেশে চল ।

মাধ। এখন আমার আশ্রমে চলুন ।

বিজ। তোমার আশ্রমে আজ মোচ্ছব ।

[সকলের প্রস্থান ।

(যবনিকা পতন)



କମ୍ବଳେ-କାମିନୀ

ନାଟକ ।

Dun. Dismay'd not this our Captains, Macbeth and Banquo ?

Sold. Yes : as sparrows, eagles ; or the hare, the lion.

Macbeth.

বিদ্যা-দয়া-দাক্ষিণ্য-দেশানুরাগাদি বিবিধ গুণরত্ন-মণ্ডিত
পণ্ডিতমণ্ডলী-সমাদরতৎপর

রাজশ্রী যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর

সজ্জন পালকেয়ু ।

রাজন্ !

আপনকার সরলতাপূর্ণ মুখচন্দ্রমা অবলোকন করিলে অন্তঃকরণে স্বতঃই
একটি অপূৰ্ণ ভাবের আবির্ভাব হয়। আপনি ঐশ্বর্যাশালী বলিয়া কি এ
ভাবের আবির্ভাব ? না, আপনকার তুল্য বা অধিকতর অনেক ঐশ্বর্যাশালীর
মুখ নিরীক্ষণ করিয়াছি কিন্তু তদর্শনে তাদৃশ ভাবের আবির্ভাব হয় নাই।
আপনি বিদ্যানুরক্ত বলিয়া কি এ ভাবের আবির্ভাব ? তাহাও নয়, ভবাদৃশ
বহুতর বিদ্যানুরক্ত ব্যক্তির সহিত আলাপ করিয়াছি কিন্তু এতাদৃশ অপূৰ্ণ ভাব
আবির্ভূত হয় নাই। ভবদীয় একমাত্র অকৃত্রিম আমায়িকতাই এ অপূৰ্ণ
ভাবের নিদানভূত। আর একটি কারণ অনুভূত হয় ; সেটিও ব্যক্ত না করিয়া
থাকিতে পারিলাম না। কমলা ও বীণাপাণি পরস্পর চিরবিরোধিনী ; আপনি
সেই চিরবিরোধিনী সহোদরা দ্বিতীয়ের অবিরোধ সম্পাদন করিয়াছেন। “কমলে
কামিনী” অপরের যেমন হৃদক, আমার বিলক্ষণ আদরের পাত্রী। আপনাকে
“কমলেকামিনী” উপহার দেওয়া মদীয় আন্তরিক অপূৰ্ণভাবের পরিচয় প্রদান
গাত্ৰ, ইতি।

স্নেহাভিলাষী—

দীনবন্ধু মিত্র ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

রাজা	মণিপুরের রাজা ।
বীরভূষণ	ব্রহ্মদেশের রাজা
সমরকেতু	মণিপুরের সেনাপতি
শিখণ্ডিবাহন	ঐ সহকারী ঐ ।
শশাঙ্কশেখর	ঐ মন্ত্রী ।
সর্বেশ্বর সার্বভৌম	ঐ সভাপতি ।
মকরকেতন	ঐ যুবরাজ ।
বজ্রেশ্বর	মকরকেতন-বয়স্ক ।

ব্রহ্মদেশের সেনাপতি, পারিষদগণ, অমাত্যগণ, বয়স্কগণ, বাদ্যকরগণ,
সৈনিকগণ, ইত্যাদি

স্ত্রীগণ ।

গান্ধারী	মণিপুরের রাজার মহিষী ।
বিষ্ণুপ্রিয়া	ব্রহ্মরাজার জ্যেষ্ঠা ঐ ।
সুশীলা	...	সমরকেতুর কন্যা এবং মকরকেতনের স্ত্রী ।	
রণকল্যাণী	ব্রহ্মরাজার কন্যা ।
সুরবালা	}	...	রণকল্যাণীর সখীদ্বয় ।
নীরদকেশী			
ত্রিপুরা ঠাকুরাণী	শিখণ্ডীবাহনের মাতা ।
পুরস্ত্রীগণ, বালিকাগণ ইত্যাদি ।			

কমলে কাশ্মিনী

নাটক ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

মণিপুৰ, বাজসভা ।

রাজা, শশাঙ্কশেখর, সৰ্বেশ্বর সার্বভৌম, সমরকেতু, শিখণ্ডি-
বাহন, বক্শেশ্বর, পারিষদবর্গ আসীন, সৈনিকগণ
দণ্ডায়মান ।

রাজা । নিপাত হবার অগ্রেই পিপীলিকার পালথ্ উঠে । ব্রহ্মদেশাধি-
পতি মনে করেছেন আমি জীবিত থাকতে তাঁর অপদার্থ শ্রালক কাছাড়ে
রাজত্ব করবে । মহারাজ গোবিন্দ সিংহর বংশ কৃষ্ণ পক্ষের চক্রাবৎ ক্রমে
ক্রমে ক্ষয় প্রাপ্ত হলে কাছাড়ের সিংহাসন আমাকেই অর্শে, কিন্তু বিরোধ উপ-
স্থিত হবার আশঙ্কায়, আমার নিজ বংশের কাহাকেও কাছাড় রাজ্যের রাজা
হতে দিলাম না, রাজা মনোনীত করবের সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রজাদিগের প্রতি
অর্পণ করলাম ।

শশা । কাছাড়ের যাবতীয় লোক, জমিদার, তালুকদার, সদাগর, কৃষক,
রাজকর্মচারী, সর্ববাদি সম্মত হয়ে অতি উপযুক্ত পাত্র স্থির করেছিল—ভীম-
পরাক্রম ভীমের ছায় বিক্রম, ধনঞ্জয়ের ছায় রণপাণ্ডিত্য, বুদ্ধিষ্ঠিরের ছায় সত্য-
পরায়ণতা, নারায়ণের ছায় বুদ্ধি—

সর্বে। মহারাজ! শিখণ্ডিবাহন যখন রণসজ্জায় তুরঙ্গমে আরোহণ করে, আমাদের বোধ হয় ত্রিদিবেশ্বরের সেনাপতি কার্তিকের অবনীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। জগদম্মা মঙ্গল করবেন, মহারাজ ধর্ম্মাহুসারে কর্ম্ম করেছেন, বিজয় স্বতই মহারাজকে আশ্রয় করবে—

জয়োস্তু পাণ্ডুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনার্দনঃ।

যতঃ কৃষ্ণস্ততো ধর্ম্মো যতো ধর্ম্মস্ততো জয়ঃ ॥

রাজা। প্রজাদিগের আবেদন পত্র আমি সম্পূর্ণ অহুমোদন করে রাজনীতি অনুসারে ব্রহ্মদেশাধিপতির সম্মতির নিমিত্ত ব্রহ্মরাজধানীতে প্রেরণ করলাম। ব্রহ্মরাজ অহঙ্কারে উন্নত, মহিষীর ক্রীতকিন্ধর, দূরদর্শিতাশূন্য, আমার লিপির উত্তর দিলেন না, উত্তরের পরিবর্তে দূতের হস্তে একটা মৃত মুষিক-শাবক প্রেরণ করলেন! ব্রহ্মনরপতি অশ্বদাদিকে মুষিক শাবকবৎ বিনাশ করবেন! নিজ রাজধানীতে সিংহাসনে উপবেশন করে প্রতিদ্বন্দ্বী পৃথ্বী-পতিকে মুষিক বিবেচনা করা সহজ বটে, কিন্তু তিনি যদি একবার যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণ-মূর্ত্তি হৃদয়ে চিত্রিত করতেন—সহস্র সহস্র সৈনিকের তরবারি ঝঙ্কার, অশ্ব-বৃন্দের নাসিকাদ্বনি, রণোন্মত্ত কুঞ্জরনিকরের ঝংহিত শব্দ, প্রজ্জ্বলিত পটমণ্ডপ, উৎসাহিত সৈনিকের মার মার, ত্রাসিত সৈনিকের হাহাকার, পিপাসাবিহীন সৈনিকের দে জল, বিনাশিত সৈনিকের দেহরাশি, শোণিতস্রোত, কুঞ্জর শৃংগ-লের কোলাহল, ধূল্যধূমে গগনাচ্ছাদিত—তিনি যদি একবার আলোচনা করে দেখতেন সমরে সংশয় আছে, বিজয়ের কিছুই স্থিরতা নাই—তিনি যদি একবার অনুধাবন করতেন সমুদ্র-কূল-বালুকা-সন্নিভ অগণনীয় সৈন্তসামন্তশালী অমিত-তেজা দিগ্বিজয়ী দশাননও সমরে সবংশে ধ্বংস হয়েছিল—তিনি যদি একবার চিন্তা করে দেখতেন ভারতবর্ষীয় ভূপতি সমুদায়, প্রকৃতি প্রদত্ত কবচকুণ্ডল-বিভূষিত বীরকূল-কেশরী কর্ণ, অজাতশত্রু অর্জুনের শিক্ষাগুরু দ্রোণাচার্য্য, মল্ল্যাকিনীনন্দন গভীর ধীশক্তি-সম্পন্ন ভীষ্ম সহায় সম্বন্ধে সংগ্রামে ধার্ত্ত্যরাস্ত্রীয়কূল সমূলে নির্মূল হয়েছিল—তিনি যদি মণিপুরযুদ্ধে পূর্ব্বতন ব্রহ্মাধিপতির হৃদশা একবার মনোমধ্যে স্থান দিতেন, তা হলে কখনই এমত অর্ক্যচীনের ছায় উদ্ভব দিতেন না, এমত রাজনীতি-বিগর্হিত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না, এমত অধর্ম্মাচরণে পাগলের ছায় প্রবৃত্ত হইতেন না। ব্রহ্মাধিপতি কৃপমণ্ডুক, কৃপে বসে আপনাকে সজ্ঞহীন সজ্ঞাট বিবেচনা করতেন, বহির্গত হলেই জান্তে

পারবেন তাঁর শমনস্বরূপ আশীবিষ আছে—ব্রহ্মাধিপতি বিবরের শৃগাল, বিবরে বসে আপনাকে সর্কাদিপতি বিবেচনা করতেন, বহির্গত হলেই জানতে পারবেন তাঁর নিপাত সাধক মহিষ আছে, মাতঙ্গ আছে, শার্দূল আছে, সিংহ আছে । কুসুম কাননে মহিষীর ভুজলতাস্পর্শস্থানুভবে জ্ঞানশূন্য হয়ে রাজ্যীর আজ্ঞার রাজ্যীর ভ্রাতাকে কাছাড় রাজ্যে অভিষেক করেছেন । নবীনা মহিষীর ভুজবল্লী কোমল, কিন্তু মণিপুর সেনার করালকরবাল কঠিন । ছুরাঙ্গাকে আর আশ্পর্ক দেওয়া উচিত নয়, এই দণ্ডে ছুরাঙ্গার দণ্ড বিধান করা কর্তব্য ।

শশা । মহারাজ ! পাঁচ বৎসর থেকে সেনাপতি সমরকেতু আমার ব'লে আসছেন অচিরে ব্রহ্মাধিপতির সহিত আমাদের সমর উপস্থিত হবে । আমরা সেই অবধি সমরোপযোগী আয়োজন করে আসছি । পদাতিক, অশ্ব-সেনা, শত্রু পুঞ্জ, শিবির, বাহক আমাদের সকলই প্রস্তুত, যদি যুদ্ধ করাই স্থির সঙ্কল্প হয়, তবে আমরা মুহূর্ত্ত মধ্যে ব্রহ্মদেশ পরাজয় করতে পারি ।

সম । মন্ত্রিবর আর “যদি” শব্দ প্রয়োগ করবেন না, যখন ব্রহ্মাধিপতি মহারাজের লিপির অবমাননা করেছেন, যখন ব্রহ্মাধিপতি দূতের হস্তে মৃত মুষিক শাবক প্রেরণ করেছেন, তখন যুদ্ধের আর বাকি কি ? সমরানল সম্যক প্রজ্জ্বলিত হয়েছে, বাকির মধ্যে আমার রণক্ষেত্রে গমন করে ব্রহ্মভূপতির মুণ্ডটা মহারাজের পদপ্রান্তে বিক্ষিপ্ত করা । ব্রহ্মমহীপতির মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ না হবে, নতুবা তিনি কোন্ সাহসে মণিপুর মহীষরের সহিত যুদ্ধ করতে উদ্যত হলেন । কি ছুরাঙ্গা ! কি অসহনীয় আশ্পর্ক ! কি ভয়ঙ্কর অপরিণামদর্শিতা ! আমাদের মুষিক শাবকবৎ বিনাশ করবেন ! আমার হস্তস্থিত কুপাণ দেখুন, এই কুপাণের কল্যাণে আমি শত শত শত্রু নিহত করেছি, এই কুপাণের কল্যাণে আমি নাগা পর্বত কাছাড় রাজ্য হইতে মণিপুর রাজ্যের অন্তর্গত করেছি, এই কুপাণের কল্যাণে জয়ন্তী পর্বতাদীষরের সীমা বিস্তীর্ণ লালসা নিবারণ করেছি, এই কুপাণের কল্যাণে ত্রিহট্ট নরপতি সন্ধি বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, এই কুপাণের কল্যাণে ত্রিপুরাধিপতি লুসাই পর্বতে আর হস্তি ধারণ ক্ষেদ্র প্রস্তুত করেন না, এই কুপাণের কল্যাণে বহুজঙ্ঘ-তুল্য লুসাইদিগের আক্রমণ রহিত করেছি—এই কুপাণ হস্তে করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি ব্রহ্ম-সেনার শোণিতপ্রোতে পদপ্রক্ষালন করিব, প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হয় কুপাণ ভগ্ন করিয়া মেয়েদের ব্যবহারের নিমিত্ত হুচিকা নির্ম্মাণ করে দেব । মহারাজ !

রণসজ্জায় সজ্জীভূত হউন, সহস্রা জিগীষা ফলবতী হবে। রণে শিখণ্ডিবাহন সহায় থাকলে আমি পৃথিবীস্থ কোন রাজাকে শঙ্কা করি না।

সর্বে। ব্রহ্মদেশাধিপতির পদাতিক সংখ্যা অধিক, কিন্তু মহারাজের পদাতিকের স্থায় সুশিক্ষিত নয়, তথাপি সংখ্যাধিক্য আশঙ্কার কারণ বটে। সেনাপতি সমরকেতু কৌশলে অল্পতাপূরণ করবেন। মণিপুর অশ্বসেনা ভুবনবিখ্যাত, সংখ্যাও অধিক, কিন্তু অশ্বসেনা দ্বারা জয়লাভের সম্পূর্ণ প্রত্যাশা করা যেতে পারে না, আমার বিবেচনায় নাগা পর্বত হতে বিংশতি সহস্র নাগা সৈন্য আনয়ন করা আবশ্যক—জনবল বড় বল—

শিখ। সিংহরাজ কি শৃগাল শ্রেণী দেখে ম্রিয়মান হয়? শার্দূল কি গডলিকার সংখ্যাধিক্য দর্শনে সঙ্কুচিত হয়? খগপতি কি নাগকুলের সংখ্যাবলে ভীত হয়? মণিপুরের এক একটি সৈনিক ব্রহ্মদেশের এক এক শত সৈনিকের সমকক্ষ, স্তব্রাং ব্রহ্মনরপতির সেনার সংখ্যাধিক্য কোন প্রকারেই আমাদের আশঙ্কায় কারণ হতে পারে না। কৌশলনিপুণ সেনাপতি সমরকেতু এবং দূরদর্শী সচিব শশাঙ্কশেখর পাঁচ বৎসর অবধি যে সমরায়োজন করেছেন তাতে একটি কেন দ্বাদশটি ব্রহ্মাধিপতি নিপাত হতে পারে, অতএব ব্রহ্মদেশের সৈন্যাদিক্যে ভীত হওয়া নিতান্ত ভীকৃতার কার্য। সৈন্যাদ্যক্ষ সমরকেতু যদি বিংশতি সহস্র রণদক্ষ পদাতিক লয়ে রণস্থলে উপস্থিত হন আর আমি যদি দশ সহস্র অশ্বসেনা সমভিব্যাহারে তাঁহার সহায়তা করি, অব্যাজে ব্রহ্মাধিপতির অকর্মণ্য গডলিকা প্রবাহ ঐরাবতী প্রবাহে নিমগ্ন হবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মঙ্গলাকাজ্জী সভাপণ্ডিত মহাশয়ের সচুপদেশ আমার শিরোধার্য। নাগাসৈন্য সংগ্রহ করা অপরাধমর্শ নহে। কিন্তু এটি যেন মহারাজের এবং সভাবদ্বর্গের প্রতীতি থাকে আমি “অধিকস্তনদোষায়” বিবেচনায় নাগা সৈন্য সংগ্রহ অল্পমোদন কর্চি, কিন্তু ব্রহ্মভূপতির সেনা সংখ্যার অধিকতা আশঙ্কা বশতঃ নয়। আমি মুক্ত কণ্ঠে অবিচলিত চিন্তে বলিতেছি, ব্রহ্মমহীপতির অপরিমেয় পদাতিক সংখ্যায় অমিততেজা অজাতশত্রু মণিপুরবর্ষের অণুমাত্র আশঙ্কা নাই। যদি ব্রহ্মদেশীয় সৈন্যের সংখ্যাধিক্যে আশঙ্কা করার আবশ্যকতা হয়, তবে এই মাত্র আশঙ্কা করুন কাছাড় যুদ্ধে ব্রহ্মাধিপতির সৈনিক সংখ্যা অধিক বলিয়া ব্রহ্মদেশের বহু সংখ্য বামাদ্বিনী বিধবা হবে। শুনিলাম মহাবীর মনোরঞ্জনর জ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠ ব্রহ্মভূপ আপনার শালাকে কাছাড়ের রাজা করেছেন, শুনিলাম বন্দ্যার অপকৃষ্ট সেনাপতির পরামর্শে আমাদের

দূতের হস্তে মৃত মৃষিক শাবক প্রেরিত হয়েছে। আমার এই তরবারি দেখুন; এই তরবারি সেনাপতি সমরকেতু আমার শাস্ত্র-বিদ্যার নিপুণতার পুরস্কার স্বরূপ অপত্যস্নেহ সহকারে আমায় দান করেছেন; বীরশ্রেষ্ঠ ধনঞ্জয় যেমন ভবানীপতির প্রদত্ত পাণ্ডপত অস্ত্রকে পূজা করিতেন, আমি তেমনি আমার গুরুদেব প্রদত্ত এই তরবারির পূজা করিয়া থাকি; এই আরাধ্য তরবারির আশীর্ব্বাদে “ত্রাস” শব্দ আমার অভিধান হইতে উচ্ছেদ হয়েছে; এই তরবারি হস্তে করে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, রণস্থলে শালা রাজার মস্তক ছেদন করে মহিষীর মনোরঞ্জনর ব্যাঘাত জন্মাইব, এবং পাপমতি সেনাপতিকে সমরে পরাজিত করে মণিপুরেশ্বরের শিবিরে জীবিত আনয়ন করিব, এবং সকলের সমক্ষে মৃত মৃষিক শাবকটিকে তার দন্ত দ্বারা কাটাইয়া লইব। আমি যদি বক্রবাহনের বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকি, আমি যদি সেনাপতি সমরকেতুর সুশিক্ষিত ছাত্র হই, আমি যদি মণিপুর-মহীশ্বরের কৃতজ্ঞ সহকারী সেনাপতি হই, আমার এই দাস্তিক প্রতিজ্ঞা অবশ্যই পরিপালন করিব। প্রতিজ্ঞা পরিপালন করিতে না পারি, আমার এই পূজনীয় তরবারি থানি আমূল বক্ষোমধ্যে প্রবিষ্ট করে আমার অকিঞ্চিৎকর জীবনে জলাঞ্চলি দিব। হে রাজ্যেশ্বর! বিলম্বের আর প্রয়োজন নাই, রণবাদ্য সহকারে সমরক্ষেত্রে গুপ্ত যাত্রা করিবার অনুমতি প্রদান করুন, ব্রহ্মাধিপতি অচিরে শমন সদনে গমন করবেন।

রাজ। শিখণ্ডিবাহন তুমি চিরজীবী হও, তোমার আশ্বাস বাক্যে আমার আশা শত গুণে প্রজ্জ্বলিত হল, তোমার সাহসে আমি সাতিশয় উৎসাহিত হলেম। মণিপুর রাজবংশের সর্বোৎকৃষ্ট গজমতি হার যদি অন্যর হইতে অপহৃত না হইত—(দীর্ঘ নিশ্বাস,) আমি আজ সেই গজমতি মালা তোমার গলায় দিয়ে আমি যে তোমাকে পুত্র অপেক্ষাও স্নেহ করি তাহা প্রমাণ করিতাম। আমি সকলের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা কর্চি কাছাড়ের সিংহাসনে তোমার অধিবেশন করাইব, হিড়িঙ্গা দেশাবিপতির রাজ-মুকুট তোমার সুরেশ-স্বলভ-শিরে সুশোভিত হবে। আমার আর কিছুমাত্র বক্তব্য নাই—একমাত্র জিজ্ঞাস্ত ব্রহ্মাধিপতির সহিত যুদ্ধ করা সর্ববাদিসম্মত?

সকলে। সর্ববাদিসম্মত।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

মণিপুর, মরককেতনের কেলিগৃহ ।

মরককেতন, শিখণ্ডিবাহন, বকেশ্বর এবং বয়স্তুগণের প্রবেশ ।

শিখ । ব্রহ্মদেশাধিপতির বিবেচনায় আমরা এতই দুর্বল যে তিনি সপরি-
বারে কাছাড় রাজধানীতে উপস্থিত হয়েছেন । মহিলা সমভিব্যাহারে সময়
করিতে গেলে অনেক ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা ।

মক । না দাদা, আমার বিবেচনায় মহিলা সঙ্গে থাকলে সময়ে হ্রন বল
হয় । সীমন্তিনী সর্বমঙ্গলা, সীমন্তিনী শক্তি, সীমন্তিনী উৎসাহের গোড়া—

বকে । বীরপুরুষের ঘোড়া ।

মক । বকেশ্বর অশ্ববিদ্যায় অদ্বিতীয় ।

বকে । অদ্বিতীয় হতেম্ কি না বুঝতে পারেন, যদি ধরে বস্বেবের কিছু
থাকত ।

শিখ । কোথায় ?

বকে । ঘোড়ার পিটে ।

মক । তাই বুঝি ঘোড়া চড়া ছেড়ে দিলে ।

বকে । কাজে কাজেই—আমি সেনাপতি সমরকেতুকে বল্লাম মহাশয়
যদি আমাকে অশ্বসেনাভুক্ত করতে ইচ্ছা হয় তবে অশ্বের পৃষ্ঠদেশে এমন একটা
কিছু স্থাপন করুন যাহা ছুটিনার সময় দুই হাত দিয়ে ধরা যায় ।

শিখ । কেন জিন আছে, রেকাব আছে, লাগাম আছে, এতে কি তোমার
মন উঠে না ?

বকে । না ।

মক । তবে তুমি চাও কি ?

বকে । গৌজ ।

মক । তা বুঝি সেনাপতি দিলেন না ?

বকে । সেনাপতি বলেন এক জনের জন্ত গৌজের সৃষ্টি করা যেতে পারে
না ; সেনাপতি মহাশয়ের সেটা ভুল, কারণ আমার মত একজন একটা কটক ।
সে সময় যদি গৌজের সৃষ্টি করতেন আজ আমি কত কাজে লাগতাম, তিনি
রণস্থলে আর একটি শিখণ্ডিবাহন পেতেন ।

মক । ঘোড়া থেকে কতবার পড়েছ ?

বকে । যতবার চড়িছি । আমার হাড় গুল বেয়াড়া পলকা, এক এক বার পড়িছি আর এক এক খান হাড় পাকাটির মত মট মট করে ভেঙ্গে গিয়েছে । বার-বার হাড়ের ভাঙার আছে সেই গিয়ে বোড়া চড়ুক ।

প্র, বয় । কাছাড় যুদ্ধে যাবে ত ?

বকে । বর্ম্মার রাজা সপরিবারে এসেছেন বলে আমাদের মহারাজও সপরিবারে গমন করবেন স্থির করেছেন, সুতরাং আমাকে যুদ্ধে যেতে হবে কারণ আমি না গেলে পুরজীদিগের শিবির রক্ষা করবে কে ?

প্র, বয় । তুমি মেয়েদের শিবিরেই থাকবে, যুদ্ধ ক্ষেত্রে যেতে সাহস হবে না ।

বকে । আমার আবার সাহস হবে না—অমি কি কম পাত্র ? আমি কি সামান্য যোদ্ধা ? আমি নিজে লড়াকু, লড়াকের বংশে জন্ম । যে দিন গুন্‌লেম বর্ম্মার রাজার সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হবে সেই দিন থেকে আমি অহোরাত্র রণ-সজ্জায় সজ্জীভূত হয়ে আছি, রণসজ্জায় ভ্রমণ করি, রণসজ্জায় আহার করি, রণসজ্জায় নিদ্রা যাই । যখন গুন্‌লেম ব্রহ্মাধিপতি আমাদের লিপি অমাত্য করেছেন, তখন আমার নাকের ছিদ্রদ্বয় দিয়া বজ্রাগ্নিস্কুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগল, আমার নয়ন-কোণে আকাশ-বিহারী ধূমকেতুর আবির্ভাব হইতে লাগল, আমার দস্ত কড়মড়িতে বক্ষ্যাক্ষনার গর্ভ-সঞ্চার হইয়া সেই দণ্ডেই গর্ভপাত হইতে লাগল । যখন গুন্‌লেম ব্রহ্মাধিপতি শালাবাবুকে কাছাড়াধিপতি করে-ছেন তখন আমার ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া গগনমার্গে উড্ডীয়মান হইতে লাগল এবং ইচ্ছা হইল এই দণ্ডে একটা ভাইওয়াল যুবতীর পাণিগ্রহণ করে শালাবাবাজির মস্তকটা হস্তদ্বারা ছেদন করিয়া ফেলি । যখন গুন্‌লেম বর্ম্মার সেনাপতি আমাদের দূতের হাতে একটা মরা ইছরের পাঠিয়েছে তখন আমার কেশদাম সেজারুর কাঁটার মত দণ্ডায়মান হইল, উঠিল এবং আপাততঃ যথাকথঞ্চিৎ বৈরনির্ধাতন হেতু কদলী বনে গমন পূর্ব্বক তীক্ষ্ণ কুঠার দ্বারা একটা কদলী বৃক্ষের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিলাম । আমার হস্তে এই যে দীর্ঘ-কায় অসিলতা দেখতেছেন এখানি যুবরাজ মকরকেতনঃ আমার ফলার-দক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ আমাকে দান করেছেন । এই অসিলতার মহিমায় আমি মদকালরে বিনা মূল্যে মিষ্টান্ন ভক্ষণ করি ; এই অসিলতার মহিমায় গোপাঙ্ক-নারা আমার উদর পরিমাণ ঘোল দান করে ; এই অসিলতার মহিমায় পুর-মহিলারা আমাকে কীরের ছাঁচ, চন্দ্রপুলি এবং রাধাসরোবর-রসমাধুরী খাওয়া-ইতে বড় ভাল বাসেন । এই অসিলতা হস্তে করিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি

রণস্থলে শালাবাবুর কেশাকর্ষণ করে বলিব হে ঞ্জালককুলতিলক ! তুমি র আবাগীর আত্মকল্যে রাজত্ব গ্রহণ করিও না, কারণ তা হলে রাণীর সদি তোমার সম্পর্ক ফিরে যাবে, যে হেতু শাস্ত্রের বচন এই “জীভাগ্যে ধন অ স্বামীভাগ্যে পুত্র” । এই অসিলতা হস্তে করিয়া আমি আরো প্রতিজ্ঞা করি তেছি সেই ব্রহ্মদেশীয় পামর সেনাপতিকে রণে পরাজিত করে তার প্রেমি মরা ইছরের বাচ্চাটি তার নাসিকায় নোলক বুলাইয়া দিব । প্রতিজ্ঞা র করতে না পারি অসিলতা খানি মড়াং করে ভেঙ্গে ফেলে পাঁচী ধোপার্ন চরকার টেকো গড়াইয়া দিব ।

মক । বাহবা বক্কেখর বেঙ্গ প্রতিজ্ঞা করেছে, কে বলে বক্কেখরের বী নাই । আমি বক্কেখরকে সহস্র সৈনিকের সৈন্তাধ্যক্ষ করে সমভিষ্যাহারে ল বকে । সে দিন আমি রাজসভায় ছিলাম, বীর পুরুষদের গাভীর্য্য দে আমার মুখে রা ছিল না ।

শিখ । দেখ মরকেতন, ব্রহ্মাধিপতি অকারণ আমাদিগের যে অবমান করেছেন তাহাতে বক্কেখর যে মনের ভাব প্রকাশ কল্যে আমাদের সকলে মনের ভাব ঐ । বক্কেখরের প্রতিজ্ঞা সফল করে দিতে পারি তবেই আম অস্ত্র ধরা সার্থক ।

দ্বি, বয় । যুদ্ধ যাত্রার আর বাকি কি ?

শিখ । সকল প্রস্তুত, যাত্রা করলেই হয় ।

মক । তোমরা লক্ষ্মীপুর পৌঁছিলে তবে আমি যাত্রা করব ।

শিখ । স্নে বারান্দনাটা যেন তোমার সঙ্গে না যায় ।

মক । দাদা আমি যাকে জী বলিয়া গণ্য করি তুমি তাকে বারান্দনা ব শৈবলিনীকে আমি বিবাহ করি নাই বটে কিন্তু আমার মনের সহিত ও মনের পরিণয় হয়েছে, সে আমার বেড়ে সাত পাক ফিরে নাই বটে, কিন্তু ও মন আমার মনকে বায়ান্ন পেঁচে বেঁধন করেছে ।

শিখ । তুমি কি পাগলের মত প্রলাপ বক্তে লাগলে—তুমি যখন সে পতি সমরকেতুর ধর্ম্মশীলা কস্তা স্নগীলাকে সহধর্ম্মিণী বলে গ্রহণ করেছে, ও যখন স্নগীলার সহিত দম্পত্য-সুখে এতকাল যাপন করেছে, তুমি যখন স্নগীত গর্ভে অমন নয়ন-নন্দন নন্দন উৎপাদন করেছে, তখন তোমাতে আর কাহা অধিকার নাই । যদি অস্ত্র কোন মহিলা তোমাকে গ্রহণ করে, সে পিশা আর তুমি যদি অস্ত্র জীতে আসক্ত হও তুমি কাপুরুষ ।

মক। আমি শৈবলিনী ভিন্ন অল্প কামিনীর মুখ দেখি না ।

বকে। কেবল শৈবলিনীকে রাধুকের আগে এক পোন, আর রাধার পর দেড় দিতে ।

মক। বকেধর বুঝি সময় পেলে ।

বকে। যথার্থ কথা বলে আপনি ত রাগ করেন না ।

তু, বয়। রাজ রাজ্জার জীসে উপজীতে অনুগামী হওয়া বিশেষ দোষের কথা নয়—

জায়ার যৌবন ধন হইলে বিগত,

ইন্দ্রের ইন্দ্রিয় দোষ নহে অসঙ্গত ।

মক। আমি খোসায়ুদে কথা শুনে চাই না—প্রমাণ করে দাও শৈবলিনীকে জী বলে গ্রহণ করায় আমার হৃদয় হয়েছে, আমি এই দণ্ডে তাকে পরিত্যাগ করছি ।

শিখ। শৈবলিনীর শ হতে নী পর্যন্ত সকলই হৃদয় । বারজীকে জী বলা সাধারণ মূঢ়তার লক্ষণ নয় । তোমার সব ভাল, কেবল একটা দোষ—তোমার উদার চরিত্র, তোমার বদাশ্রিতা, দেশহিতৈষিতা দেখলে তোমাকে পূজা করতে ইচ্ছা হয়, আর তোমার লম্পটতা দেখলে তোমার সঙ্গে এক বিছানায় বসতে ঘৃণা করে । তোমার লোক ভয় নাই, সমাজের ভয় নাই, ধর্মভয় নাই, তাই তুমি এমত পাপাচরণে রত হয়েছে ।

মক। দাদা তোমরা সমাজের ক্রীতদাস, সেই জন্য সমাজের অনুরোধে আমার দেবতাহীনত্ব সুখের ব্যাঘাত করতে উদ্যত হয়েছে । আমাগত শৈবলিনীর জীবন । শৈবলিনী বিদ্যায় সাক্ষাৎ সরস্বতী ।

পরিচারিকার প্রবেশ ।

পরি। ঠাকুরাণী আসছেন

মক। আসুন—উপর্যুক্ত সময় বটে, তাঁর পক্ষ বীরেরা উপস্থিত ।

[পরিচারিকার প্রস্থান ।

বকে। কিন্তু আপনি অতিশয় পক্ষপাত করছেন ।

মক। বকেধর, তুমি আর বাতাস দিও না । দাদা, সুশীলা ভোঁ জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত ভক্তি করে, তুমি সুশীলাকে বুঝিয়ে বল আমায় আলোচনা না করে ।

সুশীলার প্রবেশ ।

সুশী। (শিখণ্ডিবাহনের প্রতি) দাদা আমি আপনার কাছে এলেম্ ।

শিখ। সুশীলা তোমায় অনেক দিন দেখিনি ; তোমার ত সব মঙ্গল ?

সুশী। পরমেশ্বর যারে চিরদুঃখিনী করেছেন, তার মঙ্গল আর অমঙ্গল কি । সতীর সর্বস্বনিধি স্বামীরত্নে বঞ্চিত হয়ে আমি জীবনমৃত হয়ে আছি । যুবরাজ আমায় ত পায় স্থান দিলেন না, এখন এমনি হয়েছেন আমার ছেলেটিকেও আর স্নেহ করেন না ।

মক। যত পার বল, আমি বাঙ্‌ নিষ্পত্তি করব না ।

সুশী। যুবরাজ মারের প্রতি যে কটু ভাষা ব্যবহার করেছেন রাণী তাতে মনোহুঁখে মলিনা হয়ে রয়েছেন ; সে কটু ভাষা মুখে আনলেও পাপ আছে, আপনি আমার সহোদর আপনার কাছে সকল কথা বলে মর্ম্মাস্তিক বেদনা কিঞ্চিত্‌ দূর করি । যুবরাজ তাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন শুনে রাণী মনঃকল ত্যাগ করেছেন । কত বুঝালেন, “এমন কর্ম্ম কখন কর না ; কলঙ্কে দেশ ডুবলো, আমার মাতা খাও মহাপাপ থেকে বিরত হও ।” যুবরাজ উত্তর দিলেন “আমার যা ইচ্ছা তাই করব, আমায় রাগত কর না, পাপীয়সীর পেটে পাপা-আর জন্ম হবে না ত কি পুণ্যাত্মার জন্ম হবে ।”

মক। আমার রাগ হলে স্তান থাকে না ।

সুশী। সেই অবধি রাণীর দুই চক্ষে শত ধারা পড়্‌চে, বল্‌চেন কত পাপ করেছিলেম তাই এমন কুপুত্র জন্মেছে । রাণী স্বরায় শঙ্কট রোগে অভিভূত হবেন কারণ তিনি নিস্তর হয়ে আছেন, আহারও নাই নিদ্রাও নাই । আমার যত শীঘ্র মৃত্যু হয় ততই ভাল, যুবরাজের তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই বরং নিষ্কণ্টকে সুখভোগ কর্তে পারবেন, কিন্তু মায়ের মুখ পানে একবার চাওয়া ত কর্তব্য ।

শিখ। মকরকেতন তুমি কি অপরাধে এমন সতীলক্ষ্মী ধর্ম্মপত্নীর অবমাননা কর আমি বুঝ্‌তে পারি না ।

মক। উনি বড় বানান কর্তে ভালেন ।

সুশী। ও দোষটি যুবরাজেরও আছে ।

মক। কিন্তু শৈবলিনীর নাই ।

গর্ভেখ। তুমি সুশীলার সমক্ষে সে হুঃশীলার নাম উচ্চারণ কর না । বেটীর অধিকা-তেমনি স্বভাব ।

আর তুমি

বকে । পা দুখানি পিঞ্জরের শলা ।

মক । আমি কি তার রূপে মোহিত হইচি ? আমি তার বিদ্যায় মোহিত হইচি, তার বানান শুদ্ধ লেখায় মোহিত হইচি, তার কবিত্ব শক্তিতে মোহিত হইচি ।

বকে । তবে চুরি চন্দ্রহার পরাবার এক জন উপযুক্ত পাত্র আমি বলে দিতে পারি ।

চতু, বয় । উপযুক্ত পাত্র কে ?

বকে । সাভভোম মহাশয় ।

শিখ । মকরকেতন তোমার অন্তঃকরণ ত স্নেহশূন্য নয়, তোমাব স্নেহের তার চিহ্ন ত শত শত দেখিছি, তবে তুমি তোমার সহধর্মিণী, স্নেহীলার প্রতি কেন এমন নির্ভর আচরণ কর ।

মক । স্নেহীলা আমার পূজনীয়া সহধর্মিণী, স্নেহীলা আমার শিবোধার্যা, কিন্তু সে আমার হৃদয়বিলাসিনী ।

স্নেহী । দাদা আপনারা রাজ্যের শত শত শত্রু নিপাত কবতে পারেন আর অভাগিনীর একটা শত্রু নিপাত হয় না ! যুবরাজের চরিত্র সংশোধনের কি কোন উপায় নাই !

বকে । এক উপায় আছে কিন্তু বলতে সাহস হয় না ।

মক । বল না, আজ ত তোমাদের সপ্তরথী সমবেত !

বকে । বলব ?

মক । বল ।

বকে । উজ্জয়িনী দেশে জটনৈক ক্ষত্রিয়গণ হিংস্রনীর্ত দণ্ডিতের হুঁচুকারে দশমদশার দ্বারদেশে নিপতিত হইরাছিলেন—

মক । কথকতা আরম্ভ কল্লেন না কি ?

বকে । বিবহবিকলহৃদয়া পতিপ্রাণা প্রণয়িনী কলঙ্ককলুষিত কুলান্ধব স্বামীকে সংপন্থায় আনিবার জন্ত কত পন্থাই অবলম্বন করলেন—অনুন্নয়, বিনয়, নয়ন-নীল, মলিনবদন, পদচুষন, স্নেহ, ভালবাসা, সরলতা, দীর্ঘনিশ্বাস, উপবাস, কিছুই বাকি রাখলেন না । নিদ্রা, নির্ভর, নীচ, ভাড়াবাস, ভ্রান্ত কান্ড বস্ত্র বরাহবৎ বন বিচরণে ক্লান্ত হলেন না । পরিশেষে প্রমদা চামুণ্ডার মূর্ত্তি ধারণ করলেন—একদা স্বামী যেমন স্বৈরিণী বিহারে গমন করতেন, ভামিনী অমনি স্বামীর কেশাৰ্চন করে স্বামিপদযুক্ত পাছুকা গ্রহণা নৃত্য পৃষ্ঠদেশে দ্বাদশ

প্রচণ্ড আঘাত প্রদান করলেন। স্বামী বল্লেন “কল্যাণি তুমি সাধবা, তু আমার চরিত্র সংশোধন করে দিলে—আমি আর ষাবনা, যার জন্তে যাই ঘরে বসে প্রাপ্ত হলেম।” পাছুকা ঔষধ বড় ঔষধ, যদি সেবন করাবা বৈদ্য থাকে।

মক। এরূপ সাহস অকৃত্রিম প্রণয়ের চিহ্ন। এ সাহস স্ত্রীলার হয় কিন্তু শৈবলিনীর হতে পারে।

স্বামী। মহারাজীর অহরোধ আপনারা সুবরাজকে বুঝিয়ে বলুন আর কল বুদ্ধি না করেন।

[স্ত্রীলার প্রস্থান]

শিখ। তুমি সে কলঙ্কিনীকে পরিত্যাগ না কর নাই করবে কিন্তু তাহে সজে নিও না।

মক। সে যে আমার অর্দ্ধাঙ্গ, তার বিরহে আমার যে পক্ষাঘাত। দাদ প্রণয় যে কি পদার্থ তা ত জানলে না কেবল তলয়ার ভেঁজেই কাল কাটালে।

বকে। শিখণ্ডিবাহন যখন রাজবংশজাতা রাজবালায় পাণিগ্রহণে অসম্মত হয়েছেন তখন ওঁয়াকে চিরকাল আইবুড় থাকতে হবে। অমন স্ত্রীলারী মেটে আর ত মিলবে না।

মক। দাদা কাব্যোত্তে ইন্দীবরনয়নার বর্ণনা পড়েছেন, উনি সংসারে তাই চান। দাদার হৃদয়ে বোধ হয় পরিণয় কুসুমের সৃষ্টি হয় নি।

শিখ। স্বভাবতঃ সকলের হৃদয়েই প্রণয়ের পদ্মকলিকা বিরাজ করে স্বজাতি সূর্য্যপ্রভা পাবা মাত্র বিকসিত হয়।

একজন পদাতিকের প্রবেশ।

পদা। মহারাজ আপনাদিগকে ডাক্চেন।

বকে। বোধ হয় আমাদের মহিলাদের শিবির রক্ষার ভার দেবেন।

[সকলের ও

বেটার

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

মণিপুর, লক্ষীজনার্দনের মন্দির ।

বরগডালা হস্তে গাফারী, মঙ্গলঘট কক্ষে সুশীলা, সিন্দূর চন্দন ধান
দুর্ব্বা আতপ তণ্ডুলাধার হস্তে ত্রিপুরা ঠাকুরাণী এবং কুসুম
মালা এবং শঙ্খ হস্তে করিয়া অপর পুরমহিলা-
গণের প্রবেশ ।

গাফা । ধূপ ধূনা কুসুম চন্দনের গন্ধে লক্ষীজনার্দনের মন্দির আজ আমো-
দিত হয়েছে লক্ষীজনার্দন যেন প্রফুল্ল মুখে আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করছেন
আর বলচেন নির্ভয়ে কাছাড় যুদ্ধে যাত্রা কর ।

ত্রিপু । মা সকলের আগে মঙ্গল ঘট স্থাপন করুন ।

গাফা । সুশীলা তুমি মঙ্গলঘট স্থাপন কর ।

ত্রিপু । কি সুন্দর বেদী নির্মিত হয়েছে, কি চমৎকার আল্পনা দেওনা
হয়েছে, না জানি কোন্ কল্যাণীর এ শিল্পনৈপুণ্য ?

সুশী । রাজবালার ।

ত্রিপু । রাজবালার মত মেয়ে আর ত চকে পড়ে না । কেন যে আমার
শিখণ্ডিবাহন রাজবালাকে বিয়ে করতে অমত কল্লেন তা কিছুই বুঝে
পারি না ।

সুশী । দাদা প্রতিজ্ঞা করেছেন আকর্ণবিশ্রান্ত নীলাধ্বজনয়ন, যার তাকেই
সহধর্ম্মিণী করবেন ।

গাফা । রাজবালার চক্ষু ছুটি একটু ছোট ।

ত্রিপু । সুশীলা পূর্ণকুম্ভ কক্ষে করে কতক্ষণ দাঁড়ায়ে থাকবে ? বেদীতে
পূর্ণকুম্ভ স্থাপন কর ।

সুশী । বীরপুরুষেরা অসিচর্চা ধারণ করে প্রভাত হতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত রণ-
স্বাম স্থলে যুদ্ধ করতে পারেন আর বীরাজনারা মঙ্গলঘট কক্ষে করে ক্ষণকাল
নয়ন-নীড়াতে পারে না । (সুশীলার মঙ্গলঘট স্থাপন, শঙ্খ-বাদ্য উল্লেখনী) ।
কিছুই বাসকলে । (তিনবার মঙ্গলঘট প্রদক্ষিণ করিয়া তিনবার মন্ত্র পাঠ) ।

বরাহবৎ বন

করলেন—এ

স্বামীর কেশাব

তলয়ার ফলাকা লক্ লক্ করে,

সেনার হাতে শত্রু মরে, .

মরে শত্রু হরে ভয়,
আপন কুলের বিপুল জয় ।

রাজা, সমরকেতু, শিখণ্ডিবাহন এবং মকরকেতনের রণসজ্জায়
প্রবেশ । নেপথ্যে বণবাদ্য ।

রাজা । (লক্ষ্মীজনার্দনকে প্রণাম করিয়া) হে জনার্দন, তুমি হৃষ্টের
দলন শিষ্টের পালন দর্পহারী নারায়ণ, তুমি অখিল ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ, তুমি ভয়াতুর
জীবের ত্রাণ, তুমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, তুমি অনাথার নাথ ! হে ভক্তবৎসল
ভগবন্ ! তুমি শ্রীকরকমলে সূদর্শনচক্র ধারণ করে সমরক্ষেত্রে আবির্ভাব হও,
তোমার করুণাবলে প্রবল অরাতি দল দলন করি ।

গান্ধা । (রাজার কপালে বরণডালা স্পর্শ) সমরে অমরের ত্রায় জয়
লাভ কর ।

সুশী । (রাজার হস্তে সচন্দন পুষ্পমালা দান) পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা
করি মহারাজ ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ত্রায় দিথিজয়ী হউন ।

রাজা । সুশীলা তুমি বীরশ্রেষ্ঠ সেনাপতি সমরকেতুর মায়াময়ী কন্যা,
তোমার হস্তের মালা আমি মস্তকে ধারণ করলাম অবশ্যই রণজয়ী হব ।

ত্রিপু । (রাজার মস্তকে ধান দুর্কা আতপতগুল দান) মহারাজ সীতাপতি
রামচন্দ্রের ত্রায় জয় পতাকা উড়াইয়ে রাজধানীতে কিরে আসুন ।

রাজা । আপনি বীরেন্দ্রকুলের অহঙ্কার শিখণ্ডিবাহনের গর্ভধারিণী
আপনার আশীর্বাদ অবশ্যই সফল হবে ।

সম । (লক্ষ্মীজনার্দনকে প্রণাম করিয়া) হে জনার্দন ! তুমি হৃদ্যস্ত উগ্র-
মূর্ত্তি উগ্রসেনের হস্তা, তুমি আমাকে শত্রু হননে বলদান কর ।

গান্ধা । (সমরকেতুর কপালে বরণডালা স্পর্শ) যুদ্ধক্ষেত্রে জয়চুর্গা
তোমাকে রক্ষা করুন ।

সুশী । (সমরকেতুকে সচন্দন পুষ্পমালা দান) ষড়ানন জননী হৈমবতী
যেন আপনাকে রণস্থলে কোলে করে বসে থাকেন, শত্রুর অস্ত্র যেন আপনার
অঙ্গ স্পর্শ করতে না পারে ।

ত্রিপু । (সমরকেতুর মস্তকে ধান দুর্কা আতপতগুল দান) আকাশের
নক্ষত্রমালার ত্রায় তোমার বিজয়কীর্ত্তি যেন দশ দিকে বিস্তারিত হয় ।

শিখ । হে জনার্দন ! আমি কায়মনোবাক্যে পরমভক্তি সহকারে তোমার

আরাধনা করি ; হে ভক্তবৎসল কমলাপতি ! ভক্তের অভিলাষ সম্পূর্ণ কর—
হে কৌশলনিপুণ কৃষ্ণগীতদয়বল্লভ ! তুমি যেমন ভক্তবৎসলতাপরবশ সময়-
প্রান্তরে নরনারায়ণ ধনঞ্জয়ের রথে সারথি হয়েছিলে, তেমনি উপস্থিত তুমুল
সংগ্রামে তুমি আমাদের পথপ্রদর্শক হও । হে পদ্মপাশলোচন বিপদ-উদ্ধার
মধুসূদন ! তুমি সমরক্ষেত্রে স্বহস্তে সংপস্থা অঙ্কিত করে দাও, আমরা যেন
সেই পস্থা অবলম্বন করে প্রতিদ্বন্দ্বী পৃথ্বীপতিকে পরাজিত করি ।

গান্ধা । (শিখণ্ডিবাহনের কপালে বরণডালা স্পর্শ) । তুমি যেন—
(শিখণ্ডিবাহনের ললাট অবলোকন) তুমি যেন সমরে বড়াননের গ্রাঘ—(ললাট
অবলোকন—হস্ত হইতে বরণডালা পতন ।)

সুশী । ধর ধর । (ত্রিপুরা ঠাকুরাণীর অঙ্কে মহিবীর পতন ।)

ত্রিপুরা । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম হয়েছে । (মুখে জ্বল দান, অঞ্চলদ্বারা
বায়ু সঞ্চালন ।)

রাজা । মহিবী কয়েক দিন পীড়িতা—মূচ্ছা রোগের লক্ষণ ।

গান্ধা । (দীর্ঘ নিশ্বাস) । “পাপীয়াসীর পেটে—পাপাত্মার জন্ম” ।

রাজা । মহিবী কি বল্চেন ?

সুশী । না সুস্থ হয়েছেন ? বল্চেন কি ?

গান্ধা । এমন রাজদণ্ড ত কখন কারো কপালে দেখি নাই ।

রাজা । গান্ধারি তুমি ঘরে গিয়ে শয়ন কর ।

গান্ধা । আমার বরণ করা সম্পূর্ণ হয় নি । (গাত্রোত্থান, বরণডালা
গ্রহণান্তর শিখণ্ডিবাহনের ললাটে প্রদান) তুমি নিজ বাহুবলে রাজসিংহাসনে
উপবেশন কর ।

রাজা । গান্ধারি তোমার হাত কাঁপচে, তুমি এখন সুস্থ হও নাই, তুমি
আর বিলম্ব কর'না গৃহে যাও । শিখণ্ডিবাহন তুমি ফুলমালা ধান-দুর্কা গ্রহণ
কর, আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই ।

শিখা । যে আজ্ঞা । (ফুলমালা, ধান-দুর্কা গ্রহণ ।)

[রাজা, সমরকেতু এবং শিখণ্ডিবাহনের প্রস্থান ।

গান্ধা । বাবা মকরকেতন তুমি পুত্র হয়ে আমাকে পাপীয়াসী বল ।

মক । তুমি আমার রাগাও কেন ?

গান্ধা । সম্ভানের কুচরিত্র হলে বাপ' মায়' মনে বড় ব্যথা জন্মে ।

মক। বাবা ত আমার কিছু বলেন না।

গান্ধা। কিন্তু আমার রক্তগর্ভা বলে উপহাস করেন।

মক। মা তোমার মুখ অতিশয় মলিন হয়েছে, তুমি এখন আমার চিন্তা কর না, তাতে আরো অসুস্থ হবে।

গান্ধা। তুমি যখন না জন্মেছ তখন তোমার বিষয় চিন্তা করেছি। এখনও তোমার বিষয় চিন্তা করছি, আর তোমার বিষয় চিন্তা করতে কর আমার মরণ হবে। এইত মরতে পড়েছিলেম।

মক। সে কি আমার জন্তে।

গান্ধা। আমার আর কে আছে ?

মক। একটি পালিত পুত্র।

গান্ধা। পালিত পুত্র কে ?

মক। হিংসা—তিনি আমার জ্যেষ্ঠ ভাই।

গান্ধা। আমি কার কি দেখে হিংসা করব ?

মক। রাজদণ্ড।

ত্রিপুর। না বাবা অমন কথা বল না, মহিষী আমার শিখণ্ডিবাহনকে ভাল বাসেন।

গান্ধা। তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেছে।

মক। তা ধরুক কিন্তু আমি তোমার মত হিংস্রটে নই। আমি ব মত সরল, ভাই শিখণ্ডিবাহনকে দেবতার মত পূজা করি।

ত্রিপুর। মা আপনি পাগলের কথার কাণ দেবেন না।

গান্ধা। আমার মর্শাস্তিক ভোগ।

[সুশীলা এবং মকরকোতন ব্যতীত সকলের প্রস্থ]

সুশী। তোমার কথাগুলি বড় তেত।

মক। কিন্তু সত্য।

সুশী। সময় বিশেষে সত্যকেও গোপন করতে হয়।

মক। সেটি আমার স্বভাব বিরুদ্ধ।

সুশী। কেবল শৈবলিনী তোমার স্বভাব সিদ্ধ।

মক। আজ যে বড় তার নাম উচ্চারণ করে ?

সুশী। পাগল হবার পূর্ব লক্ষণ, এতদিন হইনি এই আশ্চর্য।

মক । তুমি আমার গলায় মালা দিলে না ?

সুশী । একবার দিয়ে যে ফল পেইচি আর দিতে সাহস হয় না ।

মক । জ্ঞানবান্ শিখণ্ডিবাহন তোমার যে প্রণংসা করে বোধ হয় আমি তোমায় চিন্তে পারছি না ।

সুশী । আগে চিন্তে এখন ভুলে গিয়েছ ।

মক । আজ তুমি মনে করে দিলে ।

সুশী । কত দিন মনে করে দিইচি কিন্তু আমার ভাগ্যে তোমার স্মরণ শক্তিটি বড় দুর্বল ।

মক । তুমি না হয় ফুলের মালা দিয়ে সবল করে দাও ।

সুশী । পতিরতা প্রণয়িনী—নিখিল জগতে
জীবন-ধারণ-পস্থা এক মাত্র যার
আনন্দভাণ্ডারপতিমুখ-দর্শন—
নিপতিতা হয় যদি ছিন্ন লতা প্রায়
দৈবের বিপাকে নিজ কপালের দোষে
পতি অনাদর রূপ জলন্ত অনলে,
কি যাতনা অমৃতব অভাগা অবলা
বিবধ হৃদয়ে করে দিবা বিভাবরী
যে জেনেছে সেই বিনা কে বলিতে পারে ?
পূর্ণিমায় অন্ধকার ; পূর্ণ সরোবরে
গুহকণ্ঠে শীর্ণ মুখে মরে পিপাসায় ;
সুখশূন্য সুলোচনা শূন্য মনে বসি
বিজনে বিষাদে কাঁদে যেন বিরাগিণী
দীননেত্রে নীরধারা বহে অবিরাম ।
নারায়ণে সাক্ষী করি, আনন্দ আশায়
আবার দিলাম মালা স্বামীর গলায় ।
সুবতী জীবন পতি সংসারের সার ;
এবার একান্ত নিধি একান্ত আমার ।

(মালা দান)

মক । সুশীলা তুমি সুশীলা । শিখণ্ডিবাহন যখন তোমার সেনাপতি
তখন সম্বরে তোমার শত্রু ক্ষয় হবে । কিন্তু সেনাপতি হারও আছে ।

সুশী । তার সেনাপতি তুমি ।

মক । আমি কেন হতে যাব ।

সুশী । তবে কে ?

মক । তার কবিতা-কলাপ ।

সুশী । কবিতা প্রলাপ ।

[সুশীলার বেগে প্রস্থান ।

মক । আহা এমন সুমধুর কথাগুলি শুন্টিলেম, আপনিই বন্ধ করে দিলেম । সুশীলার কাছে আমি থাকতে ভাল বাসি কিন্তু শৈবলিনীর নাম কল্লেই সুশীলা রাগ করে উঠে যায় । শৈবলিনীকে আর বাঁচান যায় না, চারি দিকে আগুন জলে উঠেছে—মাতা পাগলিনী, পিতা দুঃখিত, বনিতা বিরাগিনী, শিখণ্ডিবাহন খড়াহস্ত, বকেশ্বর বক্রচূড়ামণি ।

[প্রস্থান ।

দেখতে দেখতে ঢলাঢল,
নাবলে বারি রয়না আর,
হুটলে কলি ফকিকার ।

রণ । মনে যৌবন যার,
ভাবনা কোথা তার ?
মাতার পাকা চুল,
খোঁপায় ঘেরা ফুল ।
এক একটি দস্ত খসে,
প্রেম লতাটি গজ্জে বসে ।
কাল যদি যায় মনের স্মৃথে,
মধুর হাসি শুকন মুখে ।

স্মর । থাকতে বেলা নবীনবালা
প্রেম বাজারে যায়,
গেলে কুড়ি থুবুড়ি বুড়ি
কেউনা ফিরে চায় ।

রণ । মনের মণি গুণমণি
মনের দিকে মন,
সমান বলে, সকল কালে
স্মৃথ সাধনের ধন ।

(প্রাসাদতলস্থ রাজপথ দিয়া সৈনিকগণের গমন)

দ্বি, পুর । আজ কত সৈনিক যে যাচ্ছে তা গণে সংখ্যা করা যায় না ।

রণ । (সিংহাসনে উপবেশন এবং সৈনিকগণের মস্তকে ফুল নিক্ষেপ ।)
আমাদের সৈন্য কেমন সুসজ্জিত হয়েছে, যেন দেবতারা তরবারি হস্তে করে
গমন কচ্চেন । পুরুষ হওয়ার চাইতে আর স্মৃথ নাই ।

নীর । শত শত পুণ্য কল্লে তবে পুরুষ হয় ।

স্মর । মেয়েদের পদসেবা করবের জন্তে ।

রণ । সেও যে একটা স্মৃথ ।

স্মর । সে স্মৃথভোগ ইচ্ছে কল্লে করতে পার ।

রণ । কেমন করে ?

স্বর। নির্জনে বসে “প্রাণ প্রিয়সি” বলে আঁপনার টুকটুকে পা হুথানিতে হাত বুলাও ।

রণ। আমিত পুরুষ নই ।

স্বর। খাবার সময় গরস'ছোট কর ।

রণ। তা হলেই বুঝি পুরুষ হল ?

স্বর। অনেক মেয়ে ডাগর গরসের অল্পরোধে নত পরা ছেড়ে দিয়েছে ।

রণ। তোমার মুণ্ড ।

প্রথ, পুর। পুরুষ হলে পাঁচ রকম দেখা যায় ।

রণ। পুরুষেরা যখন মাতায় পাগড়ি, কোমরে কিরিচ, হাতে তলয়ার, অঙ্গে কবচ, পৃষ্ঠে ঢাল্ ধরে ঘোড়ায় চড়ে যায়, আমার বড় হিংসে হয় । অথারোহী সৈন্ত অতি মনোহর । আমাদের দেশে যদি স্ত্রীলোকদিগের সৈনিক হবার রীতি থাকত আমি একটি প্রবল বামাসৈন্ত সঙ্কলন কর্তেম, স্বয়ং তার সেনাপতি হতম ।

স্বর। কি হতে ?

রণ। সেনাপতি ।

স্বর। সেনাপত্নী ।

রণ। তোমার পিণ্ডি । আমি কি ভাই মন্দ বল্চি, আমরা পুরুষদের চাইতে কিসে কম, আমরা শূরবীর পেটে ধরতে পারি আর শূরবীরের মত অস্ত্র ধরতে পারি না ! আমাদের বুদ্ধি আছে, বিদ্যা আছে, কোশল আছে, সেখানে বলে না পারি সেখানে কোশলে সারি । বলতে কি আমার ভাই ইচ্ছা কচ্ছে এই দণ্ডে রণসজ্জায় সজ্জীভূত হয়ে অথারোহণে সমরক্ষেত্রে গমন করি ।

নীর। লোকাচার বিরুদ্ধ বলে লোকে দুষ্টে পারে ।

রণ। লোকাচার ত লোকে করে ; লোকাচার হয়ে গেলে লোকে দোষ দেখতে পাবে না ।

স্বর। বামাসৈন্তের একটি বিশেষ দোষ আছে ।

রণ। সভাপণ্ডিত মহাশয়ের মীমাংসা শুন ।

স্বর। কখন কখন ঘোড়াগুল দম্ফেটে প্রাণ যায় বলে কেঁদে উঠবে আর কচ্ছপের মত চলতে থাকবে ।

রণ। কখন ?

স্বর। যখন সৈনিকগণের অরুচি হবে ।

রণ। তুমি অরুচির কুচি,
কহ্মচে করুচি,
ইচ্ছা করে তোমার নাকটি কেটে
করি কুচি কুচি ॥

(নাসিকা ধারণ, হস্ত হইতে পদ্মফুলের মালা পতন) ।

সুর। (মালা তুলিয়া দিয়া) তুমি এমন মালা কোথায় পেলেন ?

রণ। গাঁথলেম ।

সুর। মালায় যে বড় মন গেল ?

রণ। মন উচাটন হলে কেউ গান করে, কেউ কবিতা লেখে, কেউ
ভ্রমণ করে, কেউ মালা গাঁথে ।

সুর। মালা ছড়াটি দেবে কাকে ?

রণ। যাকে বিয়ে করব ।

সুর। তবে আমার গলায় দাও । পুরুষের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে না
বর ভায়ারা হার মেনে হাল্ ছেড়ে দিয়েছেন ।

রণ। না পেলেন প্রেমের নিধি প্রেম কভু হয় লো ?

ভাবের অভাব হয় সদা মনে ভয় লো ।

কামিনী-কোমল-প্রাণ কমলের কলি লো,

সরল স্বভাব স্বামী অমুকুল অলি লো ।

রণ। ছুটি অশ্ব সৈনিক এই দিকে আস্চে—ও বাবা এমন বেগে
অশ্বচালাকিত কখন দেখিনি, আকাশ হতে যেন ছুটি তারা খসে পড়্চে ।

রণ। তাই ত, কিছু ত চেনা যাচ্ছে না কেবল দৌড় দেখা যাচ্ছে, ঘোড়া
ত পায় চল্চে না, যেন বাতাসে উড়ে আস্চে ।

(রাজপ্রাসাদ তলস্থ পথে ব্রহ্মদেশের সেনাপতির অশ্বারোহণে

প্রবেশ এবং বেগে প্রশ্রান, শিখণ্ডিবাহন অশ্বারোহণে

পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান) ।

সুর। আমাদের সেনাপতিমহাশয় যে ।

রণ। ভয়ে পালাচ্ছেন না কি ?

সুর। অঙ্গে রক্তের চেউ খেল্চে ।

নীর। কি সর্বনাশ, সেনাপতি রুখি বুদ্ধে হেরে গেলেন ।

রণ। ঠাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল উটি কে ?

ছি, পুর। বোধ হয় মণিপুর রাজার সহকারী সেনাপতি শিখণ্ডিবাহন !

রণ। যিনি ঘোড়া চড়ে নদী পার হন।

স্বর। বয়স ত অধিক নয়।

রণ। কি চমৎকার চুল।

নীর। আহা ! একটা ছোঁড়ার কাছে সেনাপতি পরাজিত হলেন।

প্রথ, পুর। পরাজিত হবেন কেন, বোধ হয় কৌশল করে অবোধ শত্রুকে আপন কোটে নিয়ে এলেন।

রণ। যে তেজে আমাদের দলে প্রবেশ করেছে ও সৈনিকটি অবোধ নয় ;
ও আপন বীরত্বে নির্ভর করে এত দূর পর্য্যন্ত এসেছে—

স্বর। আবার এই দিকে আসচে।

ব্রহ্মদেশের সেনাপতি এবং শিখণ্ডিবাহনের

প্রবেশ এবং যুদ্ধ।

শিখ। একে বলি বীরত্ব—সম্মুখ যুদ্ধ কর—পলায়ন করা কি সেনাপতিকে
সাজে ?

ব্রহ্ম, সেনা। তুমি অতি শিশু, তোমায় বধ করতে আমার মায়া হয়।

শিখ। শিশুর হাতে পুতনা বধ হয়েছিল।

ব্রহ্ম, সেনা। তবে রে পামর, ছোট মুখে বড় কথা, এই তোমার শেষ।

(অস্ত্রাঘাত, শিখণ্ডিবাহনের ঢাল দিয়া রক্ষা।

শিখ। তোমায় প্রাণে মারা আমার অভিপ্রায় নয়। যদি পারি তোমায়
জীবিত পরাজিত করব। দেখ দেখি হার মান কি না। (অস্ত্রাঘাত)

ব্রহ্ম, সেনা। বীর পুরুষ স্থির হও, আমি নিরস্ত্র হলেম। (তরবারি
পতন) সহকারী সেনাপতি তুমি ধন্য, আমার প্রাণ যায়, আমি মলেম।

কামিনীগণ। পড়লেন যে, পড়লেন যে।

শিখ। আমি থাকতে বীরপুরুষ ভূমিশায়ী হবেন। (অস্ত্র হইতে ব্রহ্ম
সেনাপতিকে আপনার অশ্ব লইয়া সেনাপতিকে বগলে ধারণ)।

ব্রহ্ম, সেনা। জল না খেয়ে মরি—জল—জল—ছাতি কেটে গেল।

শিখ। পিপাসা হয়েছে। (দস্তে বলগা ধারণানন্তর জিনের ভিতর হইতে
জলপূর্ণ স্বর্ণপাত্র বাহির করিয়া সেনাপতির মুখে ধারণ, সেনাপতির জল পান।
বগলগাণীর হস্ত হইতে পদ্মের মালা শিখণ্ডিবাহনের মস্তকে পতন)।

স্বর। ঠিক পড়েছে।

শিখ। (গলায় মালা ধারণ, রণকল্যাণীর মুখাবলোকন, উচ্চীর পতন)

ইন্দ্রীর বিনিমিত্ত বিশাল নয়ন

মুখ-সুখ সরোবরে ভাসিছে কেমন !

[বেগে অশ্বারোহণে সেনাপতিকে লইয়া প্রস্থান।

নীর। ও বাবা এমন জোর ত কখন দেখিনি, সেনাপতি মহাশয়কে কচি ধোকার মত নিয়ে গেল।

প্র, পুর। পদ্মের মালা যেমন অবলীলাক্রমে নিয়ে গেল সেনাপতিকেও তেমনি।

স্বর। ছটি জিনিস নিয়ে গেল, না তিনটি ?

নীর ছটি।

স্বর। তিনটি।

দ্বি, পুর। তিনটি কই ?

স্বর। সেনাপতি—কমল মালা—আর একজনের কোমল মন।

রণ। কার লো ?

স্বর। যার মনে মন নাই।

রণ। তোমার মুখে ছাই।

সৈনিকদ্বয়ের প্রবেশ।

প্র, সৈ। সেনাপতির বোধ হয় মৃত্যু হয়েছে।

দ্বি, সৈ। তা হলে কেবল মাতাটা কেটে নিয়ে যেত।

প্র, সৈ। আজকের যুদ্ধে আমাদের হার বলতে হবে।

দ্বি, সৈ। কেন সেনাপতি গেলে কি আর সেনাপতি হয় না ? কত যুদ্ধে রাজা পরাজিত হয়েছে তবু দেশ পরাজিত হয় নি। আমরা নূতন সেনাপতি করে আবার যুদ্ধ করব।

প্র, সৈ। সেনাপতি মহাশয়ের অশ্বটি এখানে দাঁড়িয়ে কাঁদছে।

দ্বি, সৈ। ঘোড়াটি নিয়ে যাই।

রণ। স্বরবালা পাগড়িটা কুড়িয়ে দিতে বল।

স্বর। ও গো ঐ পাগড়িটা ভুলে দাও।

প্র, সৈ। হুঃধের বিষয় মণিপুরের সহকারী সেনাপতি পাগ্‌ড়ি ফেলে গিয়ে-
ছেন যাতে পাগ্‌ড়ি থাকে সেটি ফেলে বান নাই। (শিখণ্ডিবাহনের উকীষ
প্রদান) ।

রণ। (উকীষ ধারণ) কেমন ধরিতী ।

[অশ্ব লইয়া সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান ।

সুর। কি সুন্দর কাজ্ !

রণ। সোণার চুমকিগুলি বড় কোশলে বিভ্রাস করেছে—আমি এরূপ
পারি—ও সুরবালা মণিপান্নায় কেমন অক্ষর তুলেছে দেখ্ ।

সুর। বোধ হয় শিল্পকারের নাম—“সুশীলা” ।

রণ। সু—শী—লা। (দীর্ঘ নিশ্বাস । হস্ত হুইতে উকীষ পতন) ।

[রণকল্যাণীর চঞ্চল চরণে প্রস্থান ।

প্র, পুর। যুদ্ধে হার হয়েছে বলে রাজকণ্ঠা বড় ব্যাকুল হয়েছেন ।

নীর। চোচ্‌ হুটি ছল ছল কক্ষে, জল যেন পড়ে পড়ে ।

দ্বি, পুর। তা হতেই পারে যুদ্ধে হার হওয়া সহজ অপমান নয় ।

সুর। এক দিনের যুদ্ধেই জয় পরাজয় স্থির হয় না । আমরা আজ হার-
লেম্‌ হয়ত কাল জিৎব । রণকল্যাণীর চোকে যে জন্তে জল এসেচে তা আমি
বুঝিচি ।

নীর। বলনা ভাই ।

“সুর। পাগ্‌ড়িতে সুশীলার নাম দেখে ।

নীর। সুশীলা কে ?

প্র, পুর। বোধ হয় ঐ হোঁড়ার মাগ্‌ ।

দ্বি, পুর। হোঁড়া বেয়াড়া মাগ্‌মুখ, তাই মেগের নাম মাতায় করে যুদ্ধ
করে । লোটক কথায় বলে—

মাগ্‌ মাগ্‌ মাগ্‌

মাগ্‌ মাতার পাগ্‌

হোঁড়া কাজে তাই করেছে ।

রণকল্যাণীর পুনঃ প্রবেশ ।

রণ । সুরবালা বল দেখি আমি কোথা গ্যাছলুম ?

সুর । চোকমুহুতে ।

রণ । তুই পাগড়িটা নিয়ে আস্ ।

সুর । সুনীলা হয়ত শিল্পকারের বউ, পাগড়ি বেচে খায় ।

রণ । তুই তার কাছে একটা পাগড়ির বায়না দিস্ ।

সুর । তোমার ত ইচ্ছে, এখন সে নিলে হয় ।

সাগর তলে রতন রয়,
সুখের পথটা সহজ নয় ।
হাতীর মাতায় মুক্তা থাকে,
বার করে লয় মানুষ তাকে,
যত্নে পড়ে বনের পাখী,
চেপ্টা কল্লো না হয় কি ?

প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

কাছাড় । বিষ্ণুপ্রিয়া বসিবার কক্ষ ।

বিষ্ণুপ্রিয়া এবং বীরভূষণের প্রবেশ ।

বিষ্ণু । ছোট রাণী আমাকেও খেলে রাজ্যটাও খেলে । ছোট রাণীর কুহকে যদি না পড়তে এমন সর্বনাশ হত না ।

বীর । সর্বনাশ কি ?

বিষ্ণু । রণে পরাজয় ।

বীর । সেনাপতি পরাজিত হয়েছেন বলে কি আমি পরাজিত হলেম ?
সেনাপতির সহোদরকে সেনাপতি করেছে ।

বিষ্ণু । সেনাপতিকে যে ধরে নিয়ে গেছে, সে বেঁচে থাকতে হচ্ছে, অস
হবে না ।

বীর । আপাততঃ যুদ্ধ রহিত কর্বেব প্রস্তাব করিছি । আমি মণিপুরের রাজাকেও ভয় করি না, তার সেনাপতিদিগকেও ভয় করি না । মনে করিত মণিপুর ছারখার করে চলে যেতে পারি । কাছাড়ের ভদ্রলোকেরা আমার অনুগত, কিন্তু তারা শালার অধীনে থাক্তে অপমান বোধ করে ।

বিষ্ণু । তারা ত আর ছোট রাণীর প্রেমের অধীন নয় যে, তার ভয়ের অধীন হয়ে সুখ পাবে ।

বীর । আমি সেই জন্তে সন্ধির সূচনা কর্চি । এখন বোধ হচ্ছে আমার এ আড়ম্বর করা পরামর্শ সিদ্ধ হয় নি ।

বিষ্ণু । তখন কি না মাতাল হয়ে ছিলে ।

বীর । আমি মদের বিধেবী, আমার ঘরে মদ আসে না ।

বিষ্ণু । জন্মায় ।

বীর । কোথায় ?

বিষ্ণু । ছোট রাণীর অধরে ।

বীর । তবে আমি সুধাও পান করে থাকি ।

বিষ্ণু । কোথায় ?

বীর । বড় রাণীর রসনায় ।

বিষ্ণু । তুমি পারিষদের সঙ্গে পরামর্শ করলে না, মন্ত্রী মন্ত্রণায় কাণ দিলে না, সমরসভার উপদেশ নিলে না । কুহকিনী কাণে কুঁ দিলে আর যুদ্ধ কর্তে বেয়্যে এলে ।

বুড় বয়েসে নবীন নারী,
জর বিকারে বিলের বারি ।
আদমরা তার নয়ন বাণে
দেখতে পাইনে চক্কে কাণে ।

বীর । সেনাপতি মণিপুরের রাজাকে সর্বদাই অবজ্ঞা কর্তেন । তিনিই ত লিপির উত্তর স্বরূপ মুখিক শাবক পাঠিয়েছিলেন ।

বিষ্ণু । সেনাপতি ইঁহর ভাতে ভাত রেঁখেছেন, এখন নরপতি আহাৰ করুন ।

বীর । তুমি ত আমার প্রসাদ নইলে খাও না, লেজুট তোমার জন্তে রাখবো, তুমি ডাঁটার মত কচুমচিয়ে চিবিয়ে খেও ।

বিষ্ণু । আমি কেন খেতে যাব । যে তোমায় এমন রান্না শেখালে সেই খাবে ।

বীর । মণিপুরেরা জান্ত সেনাপতি মুখিক প্রেরণের মূল, স্ততরাং আমার অতিশয় আশঙ্কা হয়েছিল, মণিপুর শিবিরে সেনাপতির বিশেষ দুর্গতি হবে কিন্তু, স্ত্রুথের বিষয় তিনি সেখানে স্ত্রুথে আছেন ।

বিষ্ণু । মণিপুর রাজার বড় মহত্ব ।

বীর । রাজার মহত্ব নয় ।

বিষ্ণু । তবে কার ?

বীর । বীরকুল পূজনীয় শিখণ্ডিবাহনের । সকলে একমত হয়ে স্থির করে-ছিল সেনাপতির নাসিকায় মুখিক বেঁধে দোর দোর নিয়ে বেড়াবে, শিখণ্ডিবাহন বলেন “মৃত যুগরাজকে পায় দলনা করা শৃগালের কার্য্য, বীরপুরুষের অবমাননা কাপুষের লক্ষণ ; সেনাপতিকে সম্মানে রাখলে ব্রহ্মাধিপতির মুখিক প্রেরণের প্রচুর পরিশোধ হবে ।” শিখণ্ডিবাহন সেনাপতিকে সহোদরস্নেহে আপন শিবিরে নিয়ে রেখেছেন । শিখণ্ডিবাহন প্রকৃত শিখণ্ডিবাহন ।

বিষ্ণু ! সেনাপতিকে শিখণ্ডিবাহন যখন ষোড়ার উপর তুলে নিলেন সে সময় তাঁর দারুণ পিপাসা, তিনি তখনই পিপাসায় প্রাণত্যাগ করতেন যদি শিখণ্ডিবাহন জ্বিনের ভিতর হতে জল বার করে না খাওয়াতেন ।

বীর । শত্রুর মুখে জলদান বীরত্বের পরাকাষ্ঠা ।

বিষ্ণু । আমার রণকল্যাণী ত পাগ্‌লী ; সেই সময় শিখণ্ডিবাহনের মাতায় পদ্মের মালা ফেলে দিলে ।

বীর । বেস্‌ করেছে । রণকল্যাণীর মহৎ অন্তঃকরণের চিহ্ন এই । বীরত্ব শত্রুতেই হউক আর মিত্রতেই হউক সমান পূজনীয় ।

বিষ্ণু । কিন্তু সেনাপতির সেই দশা দেখা অবধি বাছা আমার বিরস বদন হয়ে আছে । রাত দিন হেসে বেড়ায়, সেই অবধি বাছার মুখে হাসি নাই ।

বীর । তাই বুঝি রণকল্যাণী আমার কাছে আসে না, পাছে আমি লজ্জা পাই ।

বিষ্ণু । নীরদকেলী বলে রণকল্যাণী মনে বড় ব্যথা পেয়েছে ; কেবল একা বসে ভাবে, সময়ে নায় না সময়ে খায় না, রেতে চোকের পাতা বুজে না ।

বীর । মা আমার বড় বুদ্ধপ্রিয় । আমার কাছে বসলে কেবল বুদ্ধের গল্প হয় । মহাভারত রামায়ণ রণকল্যাণীর মুখস্থ । সে দিন বলছিল অর্জুনের চাইতে কর্ণের বীরত্ব অধিক, ইন্দ্র আর নারায়ণ সহায়তা না কলে অর্জুন কর্ণকে

মারতে পারতেন না । লক্ষণ শক্তিশেলে পড়বে রামচন্দ্রের বিলাপ বর্ণনা করে,
আর রণকল্যাণীর পদ্যচক্ষে জলের উদয় হয় ।

বিষ্ণু । রণকল্যাণীর যুদ্ধ দেখতে বড় সাধ ।

বীর । রণকল্যাণী যখন চার বছরের তখন একদিন আমার কীরীট মাতার
দিয়ে আর আমার তলয়ার ছুই হাতে ধরে বলেছিল “বাবা আমি তোমার ধনে
নলাই কলি ।”

বিষ্ণু । তুমি কোলে করে আমার এনে দেখালে ।

বীর । কাছাড়ের যুদ্ধ উপস্থিত শুনে রণকল্যাণী বলে বাবা আমি যুদ্ধ
দেখতে যাব । সেই জন্তে সপরিবারে কাছাড়ে এলেম । রণকল্যাণী আমার
বে আব্দার নের আমি তাই করি । খেতহস্তীর জন্তে আমার পঙ্গল করে
দিচলো কত কষ্টে খেতহস্তী জুটরে ছিলেম ।

বিষ্ণু । এখন একটা মনের মত পাত্র জুটলে ঠাঁচি ।

বীর । সেত আর তোমার আমার হাত নয় ।

বিষ্ণু । কত পাত্র এল, কত পাত্র গেল ।

বীর । অপাত্রে বিবাহ হওয়া অপেক্ষা চিরকুমারী থাকি ভাল । মেয়ের
মনোমত পাত্র গেলেই বিয়ে দেব ।

বিষ্ণু । সেটা মুখের কথা, কাজের সময় বলে বস্বে রাজ নিঃশ্রম অতিক্রম
করে কি কুলদ্বার হব ।

বীর । কু পিতা হওয়া অপেক্ষা কুলদ্বার হওয়া ভাল ।

বিষ্ণু । কুলের গৌরবে কত পিতা প্রতিকূল,
না বিচারি বালিকার জীবনের হিত,
অবহেলে ফেলে কত কমল কলিকা,
অবিরত পাপে র্ত অপাত্র অনলে ।
হুহিতা স্নেহের লতা জানে ত জনক,
তবে কেন কুলমান অভিমান বেশে
সম্প্রদানে স্বর্ণলতা শমনে অর্পণে ?
সুখতনে তনয়্য বিদ্যা কর দান,
সদাচারে রত রাখ দেহ ধর্ম জ্ঞান ।
পরিণয় কালে তার দেহ অমুমতি,
আপনি বাছিয়া লভে আপনার পতি ।

কমলে কামিনী নাটক ।

রণকল্যাণীর প্রবেশ ।

রণ । বাবা মন্ত্রী মহাশয় এই লিপি খানি আপনার হাতে দিতে বলেছেন ।
বোধ হয় মনিপুর রাজ্যের লিপি ।

বীর । (লিপি গ্রহণ) আমি রাজসভায় যাই ।

বিষ্ণু । এত ব্যস্তই কি ?

রণ । বাবা পত্র খান পড়ুন না ।

বীর । রণকল্যাণীর আব্দার শুন ।

বিষ্ণু । আমারও শুন্তে ইচ্ছা হচ্ছে ।

বীর । রণকল্যাণী তোমার ইচ্ছে কি, “নলাই” না সন্ধি ? (রণকল্যাণী
লজ্জাবনত মুখী ।) কথা কওনা কেন মা ? তুমি যে ছেলেকালে বলতে “বাবা
তোমার ধনে নলাই কলি” ।

বিষ্ণু । রণকল্যাণীর কি হয়েছে । ওঁর সঙ্গে এত গল্প করেন, এত রূপ-
কথা বলেন, এখন একটা কথার জবাব দিতে পারেন না ।

বীর । রাণী যা বলবে তাই করব । যুদ্ধ না সন্ধি ?

রণ । সন্ধি ।

বীর । তুই ভয় পেইচিস্ !

রণ । না বাবা । আমাদের যে পদাতি আছে আমরা মনিপুর তুলে ব্রহ্ম-
দেশে নে যেতে পারি ।

বীর । দেখলে রণীপাগুলির কেমন সাহস । তবে যে সন্ধি করতে
বল্চিস্ ।

রণ । এই পত্রে হস্ত সন্ধির কথা লেখা আছে ।

বীর । তুমি পড় আমরা শুনি ।

রণ । (লিপি গ্রহণানন্তর পাঠ ।)

পুণ্য পুঞ্জ বিভূষিত মহাবল পরাক্রমশালী

রাজশ্রীমহারাজ বীরভূষণ ব্রহ্মদেশাধিপতি

অখণ্ড প্রবল প্রতাপেশু ।

ব্রাতঃ ।

আপনার অমুগ্রহ লিপি প্রাপ্ত হইয়া যার পর নাই সুখী হইলাম । অস্ত্র-
দাদির প্রতীতি হইয়াছিল ব্রহ্মরাজধানীর দিগন্তাধিপতির লিপির দ্বারা নিশ্চিন্ত

উত্তর দেওয়া অতীব গর্হিত । কিন্তু পরাজয় পরবশ সমাগত ব্রহ্মসেনাপতির অমূল্যতার অবগত হইলাম সে নিয়ম অভিমাত্রতার জারজ, প্রকৃত রাজ-নিয়ম নহে । আপনি সপ্ত দিবসের নিমিত্ত সময় রহিত রাখিবার প্রার্থনা করিয়াছেন । সম্মান সহকারে পরমসুখে ভবদীয় প্রার্থনায় সম্মতি দিলাম । আপনি যদি রাজনীতি প্রতিপালনে পরাস্থ না হয়েন, সপ্ত দিবসের নিমিত্ত কেন চিরকালের জন্ত সমরানল নির্বাপিত করিতে আমি প্রস্তুত । সন্ধি সম্পাদন সম্বন্ধে অন্যদের অখণ্ডনীয় প্রস্তাব—কাছাড় সিংহাননে শালক মহোদয়ের পরিবর্তে শ্রীমান্—শ্রীমান্—

বীর । তার পর ।

রণ । বড় জড়ানে লেখা ।

বীর । দেখি—(লিপি পাঠ ।)

শ্রীমান্ শিখণ্ডিবাহনের অধিবেশন ।

রাজ শ্রীগন্তীর সিংহ ।

কখন হবে না । আমার জেদ্ যদি না রইল তাঁরও জেদ্ থাকবে না—
“অখণ্ডনীয় প্রস্তাব ।”

বিষ্ণু । তবে যে তুমি বললে “শিখণ্ডিবাহন প্রকৃত শিখণ্ডিবাহন ।”

বীর । শিখণ্ডিবাহন জারজ । কাছাড়ের একজন প্রধান অমাত্য আমার বলেচে ওর বাপের ঠিক নাই ।

বিষ্ণু । তুমি ত আর তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্চ না ।

বীর । জারজকে মেয়ে দিতে পারি কিন্তু রাজ্য দিতে পারি না ।

বিষ্ণু । এটা জেদের কথা ।

বীর । কাছাড়ের প্রজারা আপত্তি করবে ।

[বিষ্ণুপ্রিয়া এবং বীরভূষণের প্রস্থান ।

রণ । শ্রেয়ংসি বহু বিদ্বানি—“শ্রীমান্ শিখণ্ডিবাহনের অধিবেশন”—
আমার কি রাজরাণী হতে বাসনা—তা হলে ত এতদিন হতে পারতেন ।
আমার ইচ্ছা ধর্ম-পত্নী হই । “শিখণ্ডিবাহন প্রকৃত শিখণ্ডিবাহন”—বাবা আমার গুণগ্রাহী । মণিপুরের মহারাজ এত বড় লিপি লিখলেন আর সুশীলা শিখণ্ডি-বাহনের কেউ নয় এ সংবাদ টি লিখতে পারলেন না ।

অবলা রমণী অরবিন্দ মনে
কত কীটক ভীষণ, ভীত গণে ।
বিপদে ললনা কি উপায় করে,
কুল-পিঞ্জর-কন্দর কেশ ধরে ।
অভিলাষ সদা অভিরাম জনে,
পথ সঙ্কুল কণ্টক রীতি গণে ।
কুররী নয়নে কত কাঁদি বসে,
নাহি আপনি আপন ভাব বশে ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কাছাড় । শিখণ্ডিবাহনের শিবির ।

শিখণ্ডিবাহনের প্রবেশ ।

শিখ । ব্রহ্মেশ্বর আমাকে জারজ বলেছেন—ব্রহ্মাধিপতি সেই ইন্দীবর
নয়না অরবিন্দ মুখী রণকল্যাণীর পিতা—অবধ্য । ব্রহ্ম নরপতির প্রতি আমার
বিদ্বেষ নাই—আমার কঠিন কুপাণ কলেবরে অুকোমল কমলরাজি বিকসিত
হয়েছে । যুদ্ধে জলাঞ্জলি—জীবনেও বা দিতে হয় । নীলাশুজ নয়নার
অশুজমালা আমাকে জীবিত রেখেছে । হে ব্রহ্মেশ্বর ! আমার পূজনীয়
তরবারি তোমার পাদপদ্মে নিপাতিত কর্লাম—কাছাড় রাজ্য তোমাকে
দিলাম—পৃথিবী তোমাকে দিলাম—অমরাবতী তোমাকে দিলাম—বিষ্ণুলোক
তোমাকে দিলাম—ব্রহ্মলোক তোমাকে দিলাম—তুমি এক মুহূর্তের নিমিত্ত
তোমার কল্যাণময়ী রণকল্যাণীর মুখচন্দ্রমা আমাকে দেখিতে দাও । কবি-
বিরচিত ইন্দীবরাক্ষী সংসারে বিরাজমানা । ব্রহ্ম সেনাপতি বলেন রাজা,
রাজপুত্র, রণকল্যাণীর মনে ধরে নি—রণকল্যাণী অবিবাহিতা ।

রাজা, শশাঙ্কশেখর, সমরকেতু এবং সর্বেশ্বর

সার্বভৌমের প্রবেশ ।

রাজা। শিখণ্ডিবাহন তুমি এমন ভ্রিয়মান কেন ? তোমার বীরত্ব-বিস্ফারিত নয়ন উজ্জ্বলতাহীন—তোমার স্ববচনগর্ভ রসনা অবশ—তুমি কি শত্রুর কটুক্তিতে সঙ্কুচিত হয়েছ ?

শিখ। আজ্ঞে না ।

সর্বেশ্ব। অসম্ভব নয় । শত্রুর শস্ত্র অঙ্গ বিক্ষিত করে, শত্রুর কটুক্তিতে হৃদয় বিকল ।

সম। আমরা সন্ধি করিব না—আমরা যুদ্ধ দ্বারা পণ রক্ষা করিব । হুস্মতি ব্রহ্মাধিপতি সম্যক্ পরাজিত হয়েও স্বভাব পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই—এত বড় আত্মপক্ষা, মণিপুর মহারাজের সহকারী সেনাপতি বিজয় মণ্ডিত শিখণ্ডিবাহনকে জারজ বলে । সাত দিন পরে সমর আরম্ভ হউক ; শিখণ্ডিবাহন যেমন সেনাপতিকে পরাজিত করে শিবিরে এনেচেন আমি তেমনি দান্তিক ব্রহ্মভূপতিকে মহারাজের শিবিরে আনয়ন করব । আমি পুনর্বীর বলিতেছি, আমি সন্ধি চাই না যুদ্ধ চাই । ব্রহ্মভূপতি বাঙনিম্পত্তি না করে শিখণ্ডিবাহনকে সিংহাসনে সংস্থাপন করিতে স্বীকৃত হন, সন্ধি, নতুবা যুদ্ধ—যুদ্ধ, যুদ্ধ, যুদ্ধ । সমকক্ষ সম্রাটে সম্রাটে সন্ধি হয়, পরাজিত পামরের সঙ্গে সন্ধি শশবিষাণের জ্ঞায় অসম্ভব । পরাজয়-পরিপীড়িত ভূপতির সন্ধির প্রস্তাব করা নিতান্ত অসংগত—প্রাণ ভিক্ষা প্রার্থনা করাই তার কর্তব্য কর্ম ।

শশা। আমরা জয়লাভ করিচি, ব্রহ্মসেনাপতি আমাদের শিবিরে আবদ্ধ রয়েছেন, আমাদের উত্থা হইবার প্রয়োজন কি । ব্রহ্মেশ্বর একটি কৌশল অবলম্বন করেছেন ; তিনি স্বয়ং শিখণ্ডিবাহনকে জারজ বলেন না, তিনি কাছাড় রাজধানীর কতিপয় অমাত্যের দ্বারা এ আপত্তি উত্থাপন করিয়েছেন । মণিপুর মহারাজের প্রতিজ্ঞা আছে প্রজার অনভিমতে কাছাড়ের রাজা মনোনীত করিবেন না ; অতএব অমাত্যগণের আপত্তি খণ্ডনে যত্নবান হওয়া কর্তব্য । সাতদিন সময় আছে, সেনাপতি সমরকেতু যদি আমার সাহায্য করেন, শিখণ্ডিবাহন যে জারজ নয় তাহা আমি প্রমাণ করে দিতে পারি ।

সম। দিতে পারি, কিন্তু দেব কেন ? শিখণ্ডিবাহন ত ব্রহ্মাধিপতির কন্যার পাণিগ্রহণ কচে না যে কুলজির আবশ্যক । তলয়ারে তলয়ারে মীমাংসা ক্রান্তে আবার জন্ম বৃত্তান্ত কি ? বাহুবলে রাজ্য গ্রহণ তাতে জারজের কথা

কমলে কামিনী নাটক ।

আসবে কেন ? অমাত্যগণের যদি কোন আপত্তি থাকত তাহলে তারা আবেদন পত্রে ব্যক্ত করত । ব্রহ্মেশ্বরের কুপরামর্শে এ আপত্তির সৃষ্টি—খণ্ডন করতে ইচ্ছা করেন আমার আপত্তি নাই ।

রাজা । মন্ত্রীর প্রস্তাবে আমি সম্মত ।

সর্কে । শিখণ্ডিবাহন যখন সেনাপতি সমরকেতুর নিকটে শস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করতেন তখন লোকে তাঁর জন্ম-কথা আলোচন করত, এখন শিখণ্ডিবাহনকে সকলে রাজার মত পূজা করে, কার সাধ্য সে কথা মুখে আনে । ব্রহ্মাধিপতির যে কুটিল স্বভাব আমাদের প্রমাণও গ্রাহ্য করতে পারেন ।

সম । তলয়ারের প্রমাণ অগ্রাহ্য করবেন ।

[শিখণ্ডিবাহন ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

শিখ । লোকে বলে ব্রহ্মদেশ হতে সূর্য্যদেব ব্রহ্মমূর্ত্তি ধারণ করে উদয় হন—এ কথা অলীক না হবে, নইলে অমন প্রভাত সূর্য্যরূপিণী তপতি তুল্যারূপকল্যাণীর আবির্ভাব হ'ল কেমন করে ।

পরায়ণ কাতর, নবীন বাসনা

হৃদয়ে উদয়, অবশ রসনা,

পদ্মের প্রলম্ব দিলে পদ্মাসনা,

কি ভাবি জানিব কেমনে মনে ।

প্রেম পরিপূর্ণ পূত পরিণয়,

মেদিনী মণ্ডলে মকরন্দ ময়,

সম্পাদিত শুভরূপে যদি হয়,

সুখীল নলিনী নয়না সনে ।

মকরকেতন, ব্রহ্মেশ্বর এবং বয়স্তু চতুর্ষ্টয়ের প্রবেশ ।

মক । ছল করে জেদ্ বজায় রাখবেন ।

ব্রহ্ম । এক একটা ইহুর কলে পড়েও কুটুর কুটুর ক'রে চাল ভাজা যায় । ব্রহ্মনরপতি কলে পড়েছেন তবু ছল ছাড়ছেন না ।

শিখ । ব্রহ্মভূপতি আমাদের প্রস্তাবে অস্বীকার নন । বোধ হয় সন্ধি হবে ।

বকে । তাহলে আমার রণসজ্জা ত বৃথা হবে । আমি যে অসিলতা উঠিয়েচি তা এখন ফেলি কোথা ?

মক । কদলী বৃক্ষের বক্ষে ।

বকে । না—পরশুরামের প্রাণ সংহারের জন্তে শ্রীরামচন্দ্র যে বান টেনে-ছিলেন তা ছাড়লে পরশুরাম পঞ্চত্ব পেতেন । পরশুরাম প্রাণভিক্ষা চাইলেন । রামচন্দ্রের উভয় শঙ্কট, এ দিকে টানা বাণ রাখা যায় না, ওদিকে গোরিব ব্রাহ্মণের প্রাণ নষ্ট । ভেবে চিন্তে পরশুরামের স্বর্গারোহণের পথে বাণটি নিক্ষেপ করলেন । আমি সেইরূপ করব ।

মক । তুমি কোথায় ফেলবে ।

বকে । মকরকেতনের শৈবলিনী-রূপ স্বর্গারোহণের পথে ।

মক । দাদা শৈবলিনীর সংবাদ শুনেছ ।

শিখ । শৈবরিণীর সংবাদে আমি কাণ দিই না ।

মক । শৈবলিনী আমায় পরিত্যাগ করেছে ।

বকে । বিচ্ছেদ বাষের হাতে

প্রাণ বাঁচানো ভার,

খাঁচা খুলে কাদা খোঁচা

পালয়েছে আমার ।

মক । দাদা এই লিপি খানি পড়, শৈবলিনীর কি উদার মন জানতে পারবে ।

শিখ । আমি তার হাতের লেখা পড়তে পারি না ।

মক । আমি পড়ি । (লিপি পাঠ ।)

প্রাণেশ্বর !

তোমাকে প্রাণেশ্বর বলিতে আর আমার অধিকার নাই, তবে অভ্যাস নিবন্ধন বলিতেছি । সহৃদয় মহদাশয় শিখণ্ডিবাহন তোমাকে যে ভৎসনা করেছেন তাহাতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আমি তোমার প্রতি অহিতাচরণ করিতেছি । স্মৃশীলা তোমার সহধর্মিণী ; তুমি স্মৃশীলার হৃদয় মৃণালের পবিত্র পদ্ম, সে পদ্মে বিমোহিত হওয়া আমার স্বার্থপরতার পরাকাষ্ঠা ।

ধর্মশীলা সরল-স্বভাবা স্মৃশীলার হৃদয়-মৃণাল ভঙ্গ করিয়া পবিত্র পদ্ম গ্রাস করিতে বারকিলাসিনীর মনেও করুণ রসের সঞ্চার হয়—আমি লোকাচারে

বারবিলাসিনী বস্তুতঃ বারবিলাসিনী নই । আমি স্পষ্টাক্ষরে ধর্ম সাক্ষী করিয়া বলিতেছি আমি তোমাকে বিবাহিত পতি বলিয়া জানিতাম । আমি যে বারবিলাসিনী নই একথা আর কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেনই বা করিবে, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করিবে ।

একশত বার, যাবজ্জীবন । (লিপি পাঠ ।) আমি স্নানার্থে সরল মনে ব্যথা দিয়া মহাপাপ করিয়াছি । সেই পাপের পাবন স্বরূপ আপনার নির্দাসন বিধান করিলাম । চতুর শিখণ্ডিবাহন পরিচারিকার মুখে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া আমাকে এক তোড়া স্বর্ণ মুদ্রা প্রেরণ করিয়াছিলেন । তোড়াটি পেটিকায় রহিল, তাঁহাকে প্রতি অর্পণ করিয়া বলিবে, বারবিলাসিনী, নীচ-কুলোদ্ভবা শৈবলিনী, যদি হৃদয় পেটিকার রত্নরাশি পরিত্যাগ করিয়া জীবিত থাকে, সামান্য স্বর্ণভাবে তার ক্লেশ হইবে না । আমি ভিখারিণীর বেশে প্রস্থান করিলাম । ইতি ।

তোমার সংজ্ঞাশূন্য শৈবলিনী ।

শিখ । এমন চমৎকার লিপি আমি কখন দেখিনি । শৈবলিনীর অতিশয় উচ্চ মন । আমি যদি আগে জান্তেম তোমার সঙ্গে একদিন তার নিকটে যেতাম ।

মক । তুমি তার নাম কল্পে বেণী বলে উড়িয়ে দিতে তা তার কাছে যাবে কেমন করে । এখন সে তপস্বিনী হয়ে বেয়ে গেলে, এখন তোমার ইচ্ছে হলে তার সঙ্গে বাক্যালাপ কর ।

বকে । আমি শুক্রে আমি, জল শুক্রে পান্ধু,
বুঝা বেণী তপস্বিনী, আগুন মরে থাক ।

মক । দেখ দেখি দাদা, বকেবর করুণ রসের সঙ্গে কোতুক রস মিশ্রিত করে ।

বকে । আনারসে লবণ কণা,
খেয়ে তৃপ্ত ভক্ত জনা ।

প্রথ, বয় । তুমি যে এমন লিপি পেয়ে জীবিত আছ এই আশ্চর্য ।

মক । আমার ত আর সে ভাব নাই সে দিন মঙ্গল ঘণ্টের সম্মুখে লক্ষ্মী-জনার্দনকে সাক্ষী করে স্নানার্থে আমার গলায় মালা দিয়েছে, সেই অবধি আমি স্নানার্থে একান্ত ।

শিখ। (দীর্ঘ নিশ্বাস)। অমন করে মালা দিলে কে না বশীভূত হয়।
সে কি পদ্মের মালা ?

মক। পদ্মের মালা।

শিখ। জগৎ সংসারে রমণীরই সাররত্ন। রমণী না থাকলে পৃথিবী অন্ধ-
কার ময় হত। রমণী জীবন ধারণের মূল।

মক। কি দাদা প্রণয়ের পদ্ম কলিটি ফুটলো নাকি ? তোমার মুখে জী-
লোকের এমন প্রশংসা কখন ত শুনি নি। সে দিন তুমি ব্রহ্ম রাজার অন্তর
মধ্যে প্রবেশ করেছিলে, বোধ হয় স্বজ্ঞাতি সূর্য্য প্রভা পেয়ে থাকবে।

শিখ। আমি শৈবলিনীর মনের উচ্চতা অনুধাবন করছি।

মক। শৈবলিনী সূশীলার হিতের জন্য সর্বত্যাগী। আমি কি সাধে তার
প্রণয়-পিঞ্জরে বদ্ধ ছিলাম। শৈবলিনীর বর্ণবিভাসটা দেখলেন ত। পত্রখান
আর একবার পড়্‌ব।

বকে। আর পড়তে হবে না, খেউ কলোই শিকারী কুকুর বলে বুঝা
যায়। পণ্ডিত রেখে লেখা পড়া শেখালে বকেশ্বরও বিদ্যাবাগীশ হতে পারেন।

মক। দাদা স্বাক্ষরটা দেখেছেন “তোমার সংজ্ঞা শূন্য শৈবলিনী”।

বকে। তোমার ডক্কা মারা কলঙ্কিনী।

শিখ। প্রমদা স্বভাবতঃ প্রেমদা, বারাক্কা না হলেও মধুরতা শূন্য হয় না।

মক। বকেশ্বর তোমার সাধু শিখণ্ডিবাহনের ব্যাখ্যা শুন।

বকে। সূশীলা রাণীর জয়। সূশীলার কাছে শৈবলিনীবধ কাব্য পাঠ
করব আর ডোল পুরে চন্দ্রপুলি খাব।

মক। শৈবলিনী কি তোমায় খেতে দিত না ?

বকে। দিত কিন্তু ঔষধ গেলার মত খেতেম। শৈবলিনীর সন্দেশ খাওয়া
উচিত নয়।

দ্বি, বয়। তবে খেতে কেন ?

বকে। ক্ষিদে পেত বলে।

সঙ্গদোষে ভাই,

বেশ্যা বাড়ী খাই,

গোট্ট মজ্জলে জিজির মজ্জে সন্দেহ তার নাই।

মক। বকেশ্বর বড় আলাচ, মুগয়ায় নিয়ে গিয়ে এর শোধ দেব।

বকে। হৃদ গয়া হবে আর কি ?

মক । দাদা তুমিই আমার চরিত্র সংশোধনের মূল, তুমি যদি আমায় ভাল না বাসতে তা হলে আমি ছাৰ্থারে যেতেম্ ।

[শিখণ্ডিবাহন ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

শিখ । মকরকেতনের কাছে ধরা পড়েছিলাম আর কি—মকরকেতনের যেমন মিষ্ট স্বভাব তেমনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি—ওর কাছে আমার মনের ভাব ব্যক্ত করা উচিত, ওর মত বিশ্বাসী বন্ধু আমার আর কে আছে । স্নহীলার স্নথের সৌমা নাই—পদ্মের মালা বড় পয়মস্ত—পদ্মের মালা ছড়াটি একবার গলায় দিই । (গলদেশে পদ্মের মালা প্রদান) ।

একজন পদাতিকের প্রবেশ ।

পদা । এক মাগী বৈষ্ণবী আপনার কাছে আস্তে চায় ।

শিখ । তোমরা কি যুদ্ধ শিবিরের রীতি জান না, যে সে আস্তে চাইবে আর আমায় এসে সংবাদ দেবে ? তোমরা তাকে অম্নি অম্নি বিদায় করে দিতে পার নি । ভিক্ষা চায় ভিক্ষা দিয়া বিদায় করে দাও ।

পদা । আমরা তাকে অম্নি অম্নি বিদায় করে দিতেম, কিন্তু সে আপনার পাগুড়ি এনেচে ।

শিখ । আমার পাগুড়ি ? আমার পাগুড়ি ?

পদা । আজ্ঞা হাঁ ।

শিখ । আস্তে দাও, একাকিনী আস্তে দাও ।

[পদাতিকের প্রস্থান ।

তবে রণকল্যাণী পাগুড়ি তুলে লন্দি । আমি ভেবে ছিলাম মালা দান সুলক্ষণ, পাগুড়ি তুলে লওয়া তার পোষকতা ।

সুরবালার বৈষ্ণবীর বেশে প্রবেশ ।

সুর । গোপীজনমনোরঞ্জন, বৃষভাহুজ্জলারীকালেনয়নাঞ্জন, ত্রিভুবন-ভব-ভয় ভঞ্জন, বৃন্দাবন স্বামী, তৌহারি মঙ্গল করে । দরিদ্র বৈষ্ণবী ভূখী হৌ ।

হে গুণধাম মোরি মুখ পর আপু কা নেহারিরে ? দর্পণ নহি, এহ্মে নেত্র হায়,
কাণ্ হায়, ওষ্ঠ হায়, দন্ত হায় ।

শিখ । তুমি কে ?

সুর । ব্রজবালা ।

শিখ । কুলবালা ।

সুর । (গলদেশ অবলোকন করিয়া) । কুলবালার কমল মালা ।

শিখ । সুরবালা ।

সুর । সোনার বালা ।

শিখ । কার হাতের ?

সুর । আজো কারো হাতে পড়েনি ।

শিখ । তোমার বেশে বেস্ ঢাকে নি । তোমার অধর কেণে হাসি
রাশ বেঁধে রয়েছে । আর বঞ্চনা কর কেন আমায় পরিচয় দাও ।

সুর । আমি ভিক্ষা জীবী বৈষ্ণবী, ভেকের জন্তে ভেসে বেড়াচ্ছি !

শিখ । ভেক কেন নাও না ?

সুর । মানুষ কই ?

শিখ । মোট্ বইয়ের মানুষ জোটে আর তোমার ভেকের মানুষ জোটে
না ?

সুর । বাঁশবাগানে ডোম্ কাণা,
দেখি সব শালারা গুণ্ টানা,
আছে একটী নিধি মনের মত,
তার গুণের কথা কইব কত,
সে রণ করে রমণী মারে,
পালায় লয়ে পদ্ম হারে ।

শিখ । আমি কি এক শালা ?

সুর । তা নইলে সিংহাসনে উঠ্তে চাও ।

শিখ । আমার সহোদরা নাই ।

সুর । শূরতা আছে ।

শিখ । তুমি কি পাগড়ি দিতে এসেচ ?

সুর । পাগড়িও দেব পাগড়ির বায়নাও দেব ।

শিখ । কাকে ?

স্বর । উকীষরচয়িত্রী শিল্পকারবালা স্মৃশীলাকে ।

শিখ । স্মৃশীলা সেনাপতি সমরকেতুর সরলস্বভাবা হুহিতা, স্বব্রাজ মকর-
কেতনের সহধর্মিণী, আমার ধর্মভগিনী ।

স্বর । চিরজীবিনী হন ।

শিখ । তুমি স্মৃশীলার প্রতি যে বড় সদয় ।

স্বর । স্মৃশীলা মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র জানেন ।

শিখ । বোধগম্য হল না ।

স্বর । স্মৃশীলার নামটি শিলাখণ্ডবৎ প্রচণ্ডবেগে এক কুমারীর মস্তকে
পতিত হয়েছিল । তিনি সেই অবধি মুচ্ছিতাবস্থায় আছেন । স্মৃশীলা শিখণ্ডি-
বাহনের ভগিনী শুনলে পুনর্জীবিতা হবেন ।

শিখ । নামে এমন ভয় ?

স্বর । শিখণ্ডিবাহনের শিরোভূষণে লেখা বলে ।

শিখ । তাতে হল কি ?

স্বর ! তাতে হল স্মৃশীলা শিখণ্ডিবাহনের মাগু ।

শিখ । শিখণ্ডিবাহনের গুরুকন্যা, ধর্মভগিনী ।

স্বর । তা আমরা জানব কেমন করে ? আমাদের দেশে মাগু মাতায়
করা রীতি আছে, ভগিনী মাতায় করা রীতি নাই ।

শিখ । ব্রহ্মসেনাপতি আমায় বলেন রাজকন্যা রণকল্যাণীর সহচরী স্বর-
বালা যেমন মিষ্টভাষিনী তেমনি বিদ্যাবতী । তার প্রমাণ পেলেম ।

স্বর । আমায় আপনি জোর করে স্বর্গে তুলছেন । আমি স্বর্গমহিলা নই ।

শিখ । তুমি স্বর্গের সেতু ।

স্বর । তা হলে সকলেরই হরিষ্চন্দ্রের স্বর্গ হবে ।

শিখ । কেন ?

স্বর । আমি ফুলের ভরটি সহিতে পারি না ।

শিখ । তবে আমায় ফুলের মালা দেওয়া হল কেন ?

স্বর । স্পৃহা ভেবে ।

শিখ । কমলমালা কখন পারিজাতমালা, কখন কাল ভুজঙ্গিনী ।

স্বর । পারিজাতমালা কখন ?

শিখ । যখন ভাবি মালাদান পরিণয়ের চিহ্ন ।

স্বর । কালভুজঙ্গিনী কখন ?

শিখ । যখন ভাবি আমার রাজবংশে জন্ম নয় ।

সুর । রাজবংশে জন্ম হলে রাজবংশী হয় । অনেক রাজবংশী নিরাশ সাগরে নৌকার দাঁড়ি হয়েছেন । রাজবংশশ্রষ্টার করে প্রাণ সমর্পণ ।

শিখ । সুরবালা ! তুমিও মৃতসঞ্জীৱন মন্ত্র জান ।

সুর । শুভকার্য্য প্রায় সম্পাদন । বিশ্বেশ্বর পাত পেতে বসে, অন্নপূর্ণা অন্ন হস্তে দণ্ডায়মানা, বাকি ভোজন ।

শিখ । তুমি তার মূল ।

সুর । আমি ঘটুকী । এখন একটা দর দিলে গ্রহস্থান করি ।

শিখ । আমি কেন দর দেব ?

সুর । যেমন কাল পড়েছে ; পূর্বকালে পরিণয়ের হাটে কণ্ঠা বিক্রয় হত, এখন ছেলে বিক্রয় হয় । এখন মেয়ের ত বিয়ে নয় সত্যভামার ব্রত করা, বরের ওজনে স্বর্ণদান, বোল টাকার দর পাকা সোনা, কবে লব ।

শিখ । তুমি আমায় বিনা মূল্যে কিনে লও ।

সুর । তা হলে ক্রিয়া শুদ্ধ হবে না । কিছু মূল্য দিই ।

শিখ । কি ?

সুর । পাগল করা পাগুড়িটি । (উষ্ণীষ প্রদান) ।

শিখ । আমি যুদ্ধে জলাঞ্জলি দিইচি ।

সুর । তবে এখন কচেন কি ?

শিখ । বিরস বদনে, সজল নয়নে, বসিয়ে বিজনে, নিরবি মনে ।

সে বিধু বদন, সে নীল নয়ন, সে মালা অর্পণ, আনন্দ মনে ।

সুর । করিলাম পণ, পাবে দরশন, হইবে মিলন, বিবাহ পাশে ।

পাগল হৃদয় বার জন্তে হয় সে হলে সদয় অমনি আসে ।

শিখ । সুরবালা ! এই পুস্তকস্থানি নিয়ে যাও (পুস্তক দান)

সুর । রণকল্যাণী “জয়দেব” গ্রন্থা স্বপ্নে জানলেন না কি ?

শিখ । সেনাপতি বলেছেন ।

সুর । বৈষ্ণবী তবে ভিক্ষায় গমন করুক ।

শিখ । কবে আসবে ?

সুর । আপনি এখন খুব পাগল হননি তাই “কবে” বলছেন, পাগল হলে বলতেন কখন আসবে ।

শিখ । আজকে কি আসতে পারবে ?

হুয়। বলুন না কেন আজ যাব।

শিখ। তা কি ঘটতে পারে?

হুয়। হুয়বালা না পারে কি?

[প্রস্থান

— ০ —

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সত

কাছাড়, রাজধানীর অন্দরের কুসুম কানন

রণকল্যাণীর প্রবেশ।

রণ। যার মন উচাটন তার কুসুম কানন করবে কি। কেনই বা মন উচাটন হয়—এক হাতে তালি বাজে না। এক হাতে তালি বাজে না বলেই ত মন উচাটন হয়। শিখণ্ডিবাহনকে দেখুওঁবের আগে আমি যে রণকল্যাণী ছিলাম, সে রণকল্যাণী আর হতে পাব না। হয় ত ভাল হব। জীবনটা একটানা স্রোতের তরণীর মত এক রকম চলে যাচ্ছিল বেস্। বড় ধাক্কা লাগল—চড়ায় ঠেকেচে, গতিশক্তি হীন। আর কি নৌকা চলবে? কেন মালা দিলেম? কি বীরত্ব, কি মহত্ব, কি সহ্যদয়তা, কি অখসঞ্চালন। শিখণ্ডিবাহন প্রকৃত শিখণ্ডিবাহন। আমি কি মালা দিলেম? মালা নিয়ে মন উড়ে গেল। না ষটে, নাই ষট্বে, আর ভাবতে পারিনে। চিরকুমারী হয়ে থাকব। কিন্তু সে রণকল্যাণী আর হতে পাব না। না ষট্বেই বা কেন? অমন ব্যস্ত তবু স্থিরনেত্রে আমার নিরীক্ষণ করলেন। অমন ব্যস্ত তবু আমার সমক্ষে কমলমালা গলায় দিলেন। সুশীলা শিল্পকারের মেয়ে। হুয়বালা শীঘ্র আসবে বলে গেল এখন এল না। সে যত শীঘ্র পারে আসচে আমার বিলম্ব বোধ হচ্ছে। প্রেমপিণাসার দণ্ডে দিন।

গীত ।

রাগিণী ধামাজ—তাল কাওয়ালী ।

কি হেরিলাম আঁহা মরি
কিবা রূপের মাধুরী,
আসিতে না পারি ফিরে এলেম ধীরে ধীরে ।
দেখিতে রূপ প্রাণ ভরে,
পারি নাহি লাজভরে,
যদি বিধি দয়া করে,
পুনরায় দেখায় তারে,
লাজের মুখে ছাই দিয়ে
চাইব ফিরে ফিরে ।

সুরবালার প্রবেশ ।

সুর । বৃন্দাবনস্বামী তেঁহারি মঙ্গল করে, দরিদ্র বৈষ্ণবী ভূখী হৌ
রণ । বৈষ্ণবীর বেশে এলে, মেয়েরা দেখলে বলবে কি ।
সুর । বলবে সুরবালা ভেক নিয়েছে ।
রণ । সমাচার কি ?
সুর । সুরবালা গর্ভবতী ।
রণ । তোমার পোড়ার মুখ ।
সুর । এত সমাচার এনিচি, আমার পেটে ধচে না ।
রণ । বোধ হয় যমক হবে ।
সুর । না, অহুপ্রাস ।
রণ । স্নশীলা কে ?
সুর । স্নশীলা শ্রীমান্ শিখণ্ডিবাহনের বনবিহঙ্গবাদিনী, বিজলিবরণা,
বিমলেন্দুবদনা, বিলম্বিতবেণীবিভূষিতা, বিবাহিতা বনিতা ।
রণ । অহুপ্রাসের জন্ম হল যে ।
সুর । কিন্তু আরজ নয় ।
রণ । আরজ না হলে তোমায় জীবিতা পেতাম না ।

স্বর। প্রহৃত্তির কথায় তোমার বিশ্বাস হয় না ?

রণ। তোমার আনন্দমাধা নয়ন বলছে জারজ, তোমার হাসিবিকশিত
অধর বলচে জারজ, তোমার জারজ বলচে জারজ ।

স্বর। এটা তোমার গরজ ।

রণ। এখন বল স্নশীলা কে ?

স্বর। স্নশীলা শিখণ্ডিবাহনের অভিসারিকা ।

রণ। তোমার মরণ। তা আমি দেখলেও বিশ্বাস করিতে পারি না ;
শিখণ্ডিবাহন সংসারকাননে পুণ্যতরু ।

স্বর। রণকল্যাণী মুক্তিলতা ।

রণ। স্নরবালার মাতা ।

স্বর। অভিসারিকার তোমার মন যায় না ?

রণ। রঞ্জে ইতি কর ।

স্বর। তবে সত্য ইতিহাস বলি ।

রণ। আদ্যোপান্ত ।

স্বর। শিখণ্ডিবাহন ভাই বড় চতুর । আমি এত গোপীজনমনোরঞ্জন
বল্লেম, এত বৃন্দাবনস্বামী তেঁহারি মঙ্গল করে বল্লেম, কিছুতেই ভুলে না,
আমায় থপু করে ধরে ফেলে ।

রণ। তুমি অমনি চোঁচিয়ে উঠসে ?

স্বর। আমি কি ঘটকালি করতে গিয়ে বিয়ে কল্লেম না কি ?

রণ। তারপর ।

স্বর। বল্লে তুমি স্নরবালা ।

রণ। মাইরি ?

স্বর। সেনাপতির কাছে বসে বসে আমাদের সব খবর নিয়েছেন ।

রণ। তবে তিনিও উচাটন ।

স্বর। তাঁর হার জিত দুই হয়েছে ।

রণ। হারলেন কিসে ?

স্বর। রণকল্যাণীর নয়ন-বাণে ।

রণ। স্নশীলা কে ?

স্বর। শিখণ্ডিবাহনের বোন ।

রণ। তোমার মুখে কুল চন্দন ।

সুর ।* সহোদরা নয় ।

রণ । তবে কি ?

সুর । সুনীলা সেনাপতি সমরকেতুর মেয়ে, যুবরাজ মকরকেতনের দ্বী
শিখণ্ডিবাহনের গুরুকণ্ঠা, ধর্মভগিনী ।

রণ । বল্লেন কি ?

সুর । বল্লেন রণে জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল মনের নয়নে রণকল্যাণীর
মুখাবলোকন কর্চি ।

রণ । রণকল্যাণী ভাগ্যবতী ।

সুর । রণকল্যাণীর কমলমালা অবিরল গলদেশে দিয়া আছেন ।

রণ । রণকল্যাণীর জীবন সফল ।

সুর । বল্লেন রাজবংশে জন্ম নয় বলে আশঙ্কা হয় ।

রণ । রাজবংশের সৃষ্টিকর্তার মুখে এ কথা ভাল শুনায় না ।

সুর । রণকল্যাণীর সম্প্রীতি জন্তে একখানি পুস্তক দিয়েছেন ।

(পুস্তক দান)

রণ । জয়দেব । এ সেনাপতি বলে দিয়েছেন, তিনি আমায় পদ্মাবতী
বলে উপহাস কর্তেম । এমন সুন্দর লেখাত ভাই কখন দেখিনি, যেন নব-
হর্ষাদলশ্রামাবলি—

ললিত-লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয়-সমীরে

মধুকর নিকর করস্থিত কোকিল কুজিত কুঞ্জ-কুটীরে ।

সুর । শিখণ্ডিবাহনের স্বহস্তে লেখা ।

রণ । (পুস্তক বক্ষে ধারণ) । সুরবালা আমার স্নেহের সীমা নাই—

সুরবালা আমার জীবনতরণী এত দিন পরে প্রেমসাগরে ভাসল—

সুর । তোমার চক্ষে জল কেন ভাই—আর ত কাঁদবের কারণ নাই ।
(আলিঙ্গন) ।

রণ । সুরবালা তুমি আমার সহোদরা, তুমি আমায় বড় স্নেহ কর ।
আমার প্রাণ ও বিলম্বিত—তুমি আমার মৃত মুখে অমৃত দান করলে—আমি
আনন্দে কাঁদি—

প্রাণ যারে চায়, প্রেম পিপাসায়, সে যদি আমায়, আপনি চায় ।

অখিল সংসার, স্নেহের ভাণ্ডার, প্রেম পারাবার ভাসিয়ে যায় ।

সুর । মণিপুর শিবিরে রাসলীলার বড় ধুম ।

কমলে কামিনী নাটক ।

রণ । রণজয়ের চিহ্ন ।

স্বর । রাজা অহুমতি দিয়েছেন, সাত দিন যুদ্ধ বন্ধ রইল, সকল করে বেড়াও ।

রণ । রাসমণ্ড হবে কোথায় ?

স্বর । রাজার পটমণ্ডপের সম্মুখে । কি সুন্দর রাসমণ্ডপ প্রস্তুত করেছে যেন একটি রাজছত্র । চন্দ্রাতপটি সুগোল, লালবর্ণ, তার ঝালরে তবকে তবকে পদ্মমালা । খুঁটিগুলি কাটের কি বাঁশের তা বলতে পারি না । খুঁটির গায় পদ্মের মালা এমন ঘন করে জড়িয়ে দিয়েছে খুঁটির গা দেখা যাচ্ছে না । রাসমণ্ডপের মধ্যস্থলে পদ্মের সিংহাসন । পদাতিক প্রহরী রয়েছে নইলে একবার রাধিকা হয়ে বসে আসতেম ।

রণ । কৃষ্ণ সাজ্বে কে ?

স্বর । রাজবাড়ীর রাসলীলার যুবরাজ মকরকেতন কৃষ্ণ সাজ তেন, তাঁর বিয়ে হয়েছে, এখন শিখণ্ডিবাহন কৃষ্ণ সাজেন ।

রণ । রাধিকা ?

স্বর । রাজবালা ।

রণ । রাজবালা কে ?

স্বর । নাগেশ্বরের রাজ-কন্যা । মণিপুর রাজার ভাগিনী, রণকল্যাণীর সতীন ।

রণ । স্বরবালার শালী ।

স্বর । রাজবালা রাধিকা সাজতে রাজি নয়—

রণ । কেন ?

স্বর । শিখণ্ডিবাহন কৃষ্ণ সাজবেন বলে ।

রণ । শিখণ্ডিবাহনের উপর যে অভিমান ?

স্বর । শিখণ্ডিবাহন যা করতে নাই তাই করেছেন ।

রণ । কি ?

স্বর । যাচা কন্যা কাচা কাপড় পরিত্যাগ ।

রণ । তা হলে সুশীলা রাধিকা হবে ।

স্বর । তুমি স্বপ্ন দেখছ না কি ? সুশীলার যে বিয়ে হয়েছে, বিয়ের পর মেয়েরা ত রাসলীলায় সাজে না ।

রণ । তবে তুমি রাধিকা সাজ ।

স্বর।* জাজ্বে কেন ? যার শ্রাম সেই রাধা হবে ।

রণ। স্বরবালা শিখণ্ডিবাহনকে না দেখলে আমিত আর বাঁচিনে । চলনা

আমরা রাসলীলা দেখতে যাই ।

স্বর। এখন ত সন্ধি হয় নি ।

রণ। আমরা পুরুষ সেজে যাব ।

স্বর। দুটি কমলে বাচুর চাই ।

রণ। তোমার কমলে বাচুরে হবে না, তোমার জন্তে একটি ঝাঁড় চাই ।

স্বর। তোমার জন্তে একটি হাতী চাই ।

রণ। নিশ্চয় যাব ।

স্বর। ধাত্রী যদি অমূল্য হন আমি আর একটি সংবাদ প্রসব করি ।

রণ। তুমি সাত ব্যাটার মা হও ।

স্বর। তা হলে কি শরীরে কিছু থাকবে ?

রণ। চিরযৌবনার ভয় কি ?

স্বর। মহিলাশিবিরে গিয়েছিলাম । বেছে বেছে একটা বুড়ী দাসীকে বশীভূত কর্লেম । আমি বল্লেম এ মাগি বৃন্দাবনস্বামী কৌহারি মশল করে । সে বল্লে “বৈষ্ণবঠাকুরাণি নমস্কার আমার বয়ের ছেলে হয় না . . ?” আমি বল্লেম তুই আঁতুড় বাঁধ্ আমি তোমার বয়ের ছেলে করে দিচ্ছি । ঝুলি হতে এক খানি ভাজা হলুদ বার্ করে বল্লেম, যশোময়ী মা যশোদা এই হরিদ্রা অঙ্গে লেপন করে পঞ্চায়ত ভক্ষণ করেছিলেন, এই হরিদ্রা বেটে তোমার বয়ের পেটে মাখ্য়ে দে, হরিদ্রা শুষ্ক না হতে হতে উদরক্ষীত হবে । মাগী হরিদ্রা খানি আঁচলে বেঁধে ভ্যান্ ভ্যান্ করে পরচে পাড়তে লাগল ।

রণ। হরিদ্রা পেলে কোথা ?

স্বর। যাবার সময় হরিদ্রা, কেলগ্নান, আতপচাল, গঁটে কড়ি, কুমিরের দাত সংগ্রহ করে গ্যাচ্লেম ।

রণ। তুমি এখন ভ্যান্ ভ্যান্ করে পরচে পাড় ।

স্বর। মণিপুর রাজার দুই রাণী ছিল । বড় রাণী মরে গিয়েছেন, ছোট রাণী বেঁচে আছেন । বড় রাণীর একটি ছেলে হয় । ছেলে ত নয় যেন চাঁপা ফুলের কলিটি ; কপালে রাজদণ্ড । রাজপুরী আনন্দে উথ্লে উঠল, রাজা স্বয়ং স্ততিকাগারে এসে স্তবর্ণকোটার সহিত গজমতির মালা দিলেন । ছোটরাণী হিংসার কাঁকুড় ফাটা । ধনমণি ধাত্রীর সহযোগে সোণার কটো

শুদ্ধ মতির মালা আর বড়রাণীর হৃদয় কটোর মতিটি নদীর জলে নিক্ষেপ
কল্লেন । শোকে স্মৃতিকাগারে বড়রাণীর প্রাণত্যাগ হল ।

রণ । সপত্নীর ঘেঁষ কি ভয়ঙ্কর !

সুর । কেউ কেউ বলে শিখণ্ডিবাহন বড় রাণীর সেই সোণার চাঁদ ।।

রণ । তা হলে কি এত দিন অপ্ৰকাশ থাকে ।

সুর । ছোটরাণীর ভয়ে কেউ কি একথা মুখে আনতে পারে ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কাছাড় । শিখণ্ডিবাহনের পটমণ্ডপের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ ।

রাজা শশাঙ্কশেখর এবং সর্বেশ্বর সার্বভৌমের প্রবেশ ।

শশা । শিখণ্ডিবাহন যে তাঁর গর্ভজাত নয় তা তিনি স্বীকার করেছেন ।

রাজা । ত্রিপুরাঠাকুরাণী আমার সমক্ষে আস্তে অসম্মতা কেন ?

শশা । তিনি শিখণ্ডিবাহনকে কোথায় কি প্রকারে প্রাপ্ত হয়েছিলেন
তা আমাদের কাছে বলতে অস্বীকার, কিন্তু মহারাজ জিজ্ঞাসা কল্লেন অস্বীকার
করতে পারবেন না বলে মহারাজের সম্মুখে আস্তে অস্বীকার ।

সর্বেশ্বর । ত্রিপুরাঠাকুরাণী সেনাপতি সমরকেতুকে বড় ভক্তি করেন, তাঁর
কাছে কোন কথা গোপন করবেন না ।

শশা । ত্রিপুরাঠাকুরাণী ভুবনপাহাড়ে শৈলেশ্বর দর্শন করতে গিয়েছেন
সেনাপতি স্বয়ং তাঁকে আনতে গিয়েছেন ।

রাজা । বোধ করি তাঁরা কাল আসতে পারেন ।

পারিষদ চতুষ্টয়ের প্রবেশ ।

প্র, পারি। শিখণ্ডিবাহন আর মকরকেতন বড় কোতুক করেছেন।
মৃগয়ায় বকেশ্বরকে ঘোড়া চড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন।

রাজা। পড়ে গেছে না কি ?

প্র, পারি। আজ্ঞা না।

রাজা। তবে ভাল। বকেশ্বর পাগল হক্ যা হক্ ওর মনটি বড় ভাল।

দ্বি, পারি। বকেশ্বরের অজ্ঞাতসারে এঁরা পঞ্চাশ জন মণিপুরের অশ্বসৈনিককে ব্রহ্মদেশের অশ্বসৈনিক সাজিয়ে বলে দিলেন, তাঁরা যখন মৃগয়ায় রত থাকবেন সৈনিকেরা তাঁহাদের আক্রমণ করিবে। শিখণ্ডিবাহন এবং মকরকেতন বেগে অশ্বসঞ্চালন করে পালিয়ে আসবেন, বকেশ্বরের চক্ষু বন্ধন করে ব্রহ্মশিবিরের নাম করে মণিপুর শিবিরে ধরে আনবে।

শশা। বকেশ্বর ত ঘোড়া চড়ে না।

প্র, পারি। সে কি ঘোড়া চড়তে চায়, মকরকেতন অনেক যত্নে ঘোড়ার পিটে একটি গৌজ্ বসিয়ে দিলেন তবে সে ঘোড়ায় উঠল।

রাজা। বকেশ্বর যে ভীকু তার যদি প্রতীতি হয় যে তাকে ব্রহ্মশিবিরে ধরে এনেচে সে ভয়েতেই মরে যাবে।

মকরকেতন, শিখণ্ডিবাহন এবং বয়স্যপঙ্কের প্রবেশ ।

মক। বকেশ্বরকে যখন সৈনিকেরা বেঁধেন করে চক্ষু বাঁধিতে লাগল বকেশ্বরের যে কান্না, বল্ল “ও শিখণ্ডিবাহন ! এই তোমার বীরত্ব ! পাগলটাকে শত্রু হস্তে ফেলে পলালে”।

শিখ। সৈনিকদের বল্ল “বাবাসকল ! আমায় ছেড়ে দাও আমি যোদ্ধা নই, আমি পাচক ব্রাহ্মণ। বাবাসকল তোমাদের মহারাজ সাত দিন যুদ্ধ বন্ধ রেখেছেন তাই আমি এতদূর এইচি, নইলে মহিলাশিবিরের সীমা অতিক্রম কর্তেম না”।

পদাতিকগণে বেষ্টিত অশ্বারোহণে বকেশ্বরের প্রবেশ ।

বক্কে। বাবাসকল আমার ভাষা তোমরা না বুঝতে পার, আমার চক্ষের জলে ত বুঝতে পাচ্ছ আমি তোমাদের কাছে প্রাণ ভিক্ষা চাচ্ছি।

প্র, পদা। 'রেরাণ্ডি বররাণ্ডি দেক্‌লাছলা খেইলু, মেইটা মিটি মহিটা
কেরকা কের্টা ফাং ফুই, তেঙ্গ্‌পুয়াণ্ডি পেঙ্গ্‌পরালে পিণ্ডিলু।

বকে। আমি কেবল তোমাদের পিণ্ডি বুঝতে পার্লেম। তোমাদের
শিবিরে ঐকি দোভাষী নাই।

প্র, পারি। এ বর্কর কে ?

বর্ক। আহা ! মাতৃভাষার বর্করটিও মধুর। বাবা আমি কোথায় এলেম ?

প্র, পারি। মহারাজ রাজাবিরাজ ব্রহ্মমহীপতির শিবিরে।

বর্ক। মহারাজ কোথায় ?

প্র, পারি। তোমার সমক্ষে। ঘোড় করে প্রণাম কর।

বকে। আমি মস্তক নত করে প্রণাম করি। (মস্তক নত করিয়া
প্রণাম)।

প্র, পারি। তুই ব্যাটা ভারি পাষণ্ড, মহারাজের নিকটে ঘোড় কর করতে
পার নাই ?

বকে। ঘোড়কর কেন আমি ঘোড় পায় লাফ দিতে পারি। আমি ছুই
হাতে গৌজ ধরে রইচি আমার ঘোড় কর করবের কি যো আছে।

প্র, পারি। ঘোড়ার পাছায় খুব জোরে চাবুক মার ত, ঘোড়াটা ছুটে
যাক।

বকে। (চীৎকার শব্দে) বাবা পড়ে মরব, বাবা হাড় ভেঙ্গে যাবে, বাবা
আমার পল্কা হাড়। (প্রগাঢ়রূপে গৌজালিঙ্গন ।)

প্র, পারি। মার না এক চাবুক। (অশ্বের পৃষ্ঠে চাবুক প্রহার, পদাতি-
কের অশ্বের বল্গা ধরিয়া বেগে অশ্ব সঞ্চালন ।)

বকে। সাত দোহাই মহারাজ, ব্রহ্মহত্যা হয়, পড়লেম, পড়লেম, শালায়
বেটা শালাদের মায়া দয়া কিছু নাই।

(অশ্ব হইতে পদাতিকদ্বয়ের হস্তে পতন)

রাজা। (জনান্তিকে) নীরব হয়ে রইল যে, পঞ্চত্ব হল না কি ?

বকে। বাবা তোমাদের শিবিরে যদি বৈদ্য থাকে, ডেকে আমার হাতটা
দেখাও, আমার বোধ হয় নাড়ী ছেড়ে গিয়েছে ; হাড় গুলি বোধ হয় আস্ত
আছে। (হাড় টিপিয়া দেখন)

দ্বি, পারি। তোর আছে কে ?

বকে । আমার তিন কুলে কেউ নাই, আমি ধর্মের ষাঁড়; না
 দ্বি, পারি । তবে এক খান তলয়ার পেটে পুরে দিয়ে ব্যা করেছেন ।
 ফেল্ ।

বকে । সাত দোহাই বাবা, পেটের ভিতর তলয়ার পুরে দিলে নাঃ
 বাবে । আমার কঁাদবের লোক আছে ।

দ্বি, পারি । কে আছে ?

বকে । আহা মরি, বিচ্ছেদে প্রাণ ফেটে যায় । এত ভালবাসা, সনি-
 মধুর স্বভাব, এমন কোমলাঙ্গ, এমন খেতারবিন্দ বর্ণ, সকলি ব্যর্থ হল ।

দ্বি, পারি । কার কথা বল্চিস্ ।

বকে । আহা ! আমা অবর্ত্তমানে হৃদয়বিলাসিনী আমার কার মুখ মকর-
 চাইবেন ? আহা ! আমা অবর্ত্তমানে আদরিণীকে কে তেমন করে
 করবে ।

দ্বি, পারি । তার নাম কি ?

বকে । চন্দ্রপুলি ।

তু, পারি । তুই আমাকে চিনিন্স ?

বকে । যাকে চিনি না, তাকে চক্ষু খোলা থাক্লেও চিন্তে পারি না,
 এখন ত চক্ষু বাঁধা ।

তু, পারি । আমি কাছাড়ের নবাভিষিক্ত নবীন রাজা ।

বকে । চিন্লেম, আপনি ঞালক-কুলতিলক ।

তু, পারি । ব্যাটাকে মশানে নিয়ে কেটে ফেল্, আমাকে এমন কথা
 বলে ।

বকে । বাবা তুমি মাতুল মহাশয় ।

তু, পারি । তবে যে শালা বল্লি ।

বকে । অভ্যাস বশতঃ ।

তু, পারি । তোমায় আমি ব্রহ্মদেশের জল খাওয়াব ।

বকে । আপাততঃ একটু কাছাড়ের জল দাও, মামা, আমি পিপাসায়
 মরি ।

রাজা (জনান্তিকে) জল দাও । (পারিষদ্ দ্বারা বকেশ্বরের সম্মুখে জল
 পাত্র রাখা ।)

তু, পারি । জল দিয়েছে খানা, ভাব্ছিস কি ?

প্র. পদা । ~~পারি~~ বাড়ী শুধু জলটা খাব ।

কেৰ্কা কেৰ্কা ~~পারি~~ তবে চাস্ কি ?

বকে । । কাহন টাক্ রসমুণ্ডি ।

শিবিরে ~~পারি~~ । হা কর্ আমি তোৰ গালে রসমুণ্ডি দিই ।

প্রাঙ্কে । মাতুল, আমি হা করে করে খাই, তুমি দিতে থাক ; যদি ছোটারে বসবে বুড়ি ধরণে দাও । (হা করণ) কতক্ষণ হা করে থাকব । (রস-
ভক্ষণ) বাবা, মামা জল দাও গলায় বাদ্চে । (জল পান ।) মামা
বামার জন্মেরও ঠিক নাই, হাতেরও ঠিক নাই, জলে মুখ চোক ভাসিয়ে দিলে
ও ।

ব তু, পারি । বকেধর আর কিছু খাবি ?

প্রণাম বকে । আমার এক রকম খেয়ে তৃপ্তি হয় না । রকম ফের করলে
প্র হয় ।

পার - তু, পারি । তবে এক খানি খির চাঁপা দিচ্ছি প্রাণ ভরে খাও । (এক
খান পুরাতন ছিন্ন পাছকা বকেধরের হস্তে প্রদান) ।

বকে । (হস্ত দ্বারা পাছকা স্পর্শ করিয়া) মামা দেশ বিশেষে আহাৰ
ব্যবহার কত ভিন্ন হয় ।

তু, পারি । কেন রে ।

বকে । এ গুল আপনারা নিজে খান, আমাদের দেশে এ গুল কুকুরে
খায় ! আপনারা এরে বলেন খির চাঁপা, আমরা বলি ছেঁড়া জুতা । (পাছকা
স্পর্শ করিয়া) মামা খির চাঁপা যে মস্তকহীন ; প্রসাদ করে দিলেন না কি ?

তু, পারি । তুই থানা,—খির চাঁপা বড় স্খাদ্য ।

বকে । মামা আপনি কাছাড়ের রাজা হয়েছেন, আপনাকে কির চাঁপা
কিনে খেতে হবে না । একটু ইঙ্গিত কল্লেই প্রজারা আপনাকে খির চাঁপায়
চাঁপা দিয়ে রাখবে ।

তু, পারি । তোমার বড় নষ্ট মুক্তি, তোমাকে আমি কোড়া দিয়ে সরল
করে দিচ্ছি ।

বকে । সাত দোহাই বাবা, মেরনা বাবা, আমি রসমুণ্ডি খেতে পারি কিন্তু
মার খেতে পারি না, মারগুল একটুও মুখপ্রির নয় । (এক ঘা কোড়া প্রহার
চৌৎকার শব্দে) বাবারে শালাৰ ব্যাটা শালা মেরে ফেলেছে ।

তু, পারি । তুই আমায় শালা বলি ।

বকে । আপনি মাতুল মহাশয়, আপনাকে কি আমি শালা বলতে পারি ।

তু, পারি । তবে কারে বলি ।

বকে । ঐ কোড়া গাছটাকে ।

চতু, পারি । ওরে বর্ষের যোদ্ধাধম বকেশ্বর ।

বকে । মহাশয় আমি ঘোড়া নয়, আমি শুধু বকেশ্বর ।

চতু, পারি । তবে যে গুনলেম তুমি মহিলাশিহিরের রক্ষক ।

বকে । সেটা উভয়তঃ ।

চতু, পারি । উভয়তঃ কি ?

বকে । কখন মেয়েরা আমার রক্ষা করেন, কখন আমি তাঁদের রক্ষা করি ।

চতু, পারি । তবে তোমাকে কি গুণে মহিলাশিবির রক্ষক কল্লো ?

বকে । রসবোধ কম বলে ।

চতু, পারি । তোমাকে আমি গুটিকত সংবাদ জিজ্ঞাসা করি ; যদি সত্য বল তোমার নিস্তার, নতুবা তোমার গলায় পাতর বেঁধে জলে ফেলে দেব ।

বকে । আমি অসময়ে মিথ্যা বলি না ।

চতু, পারি । মিথ্যা বল কখন ?

বকে । প্রাণের দায়ে আর পেটের দায়ে ।

চতু, পারি । তোমাদের রাজা কেমন ?

বকে । মণিপুরের মহারাজা বদান্ততার বারিধি, পরাক্রমের হিমগিরি, যশের হরিণ-পরিহীন-হিমকর, ধর্মের খেতপুণ্ডরীক, প্রজা পালনে রামচন্দ্র, অরাতি দলনে পরশুরাম ।

রাজা । (জনান্তিকে) । জিজ্ঞাসা কর কোন দোষ আছে কি না ।

চতু, পারি । তুই আমাদের কাছে ভাটের মত গুণ বর্ণনা করতে এইচিস্ ? (কোড়া প্রহার) ।

বকে । মেরে ফেলো বাবা, বড় লেগেছে । আমি দিবি কচ্চি বাবা, আর সত্য বল না ।

চতু, পারি । রাজার দোষ আছে কি না তাই বল ।

বকে । রাজার একটা দোষ আছে, সেটা কিন্তু মহৎ দোষ । সে দোষটা আজ কাল বড় লোকের মধ্যে সাধারণ ।

চতু, পারি । কি দোষ ?

মক্‌চ। বোও।

বকে

[সলাজে রাজার প্রস্থান।

মক্‌, পারি। তোমাদের মন্ত্রী কেমন ?

চন। মন্ত্রী মহাশয় কুমন্ত্রণার জাম্বুবান্। জাম্বুবানের পরামর্শেই রাজ-
ত্বের এত অমঙ্গল ঘটচে। ঐ জাম্বুবানের কুমন্ত্রণায় আপনাদিগের এমত দুর্গতি
হয়েছে।

চতু, পারি। তোদের সভাপণ্ডিত কিরূপ।

বকে। বিদ্যার কূপ। সাত বৎসরে শিবের ধ্যান মুখস্থ করেছেন।
ব্যাকরণে বন্য কুকুট, শাস্ত্রমত আহার করা যায়। “বুদ্ধশ্রু তরুণী ভার্য্যা” করে
তঁারও নাম বেরিয়েছে, ছাত্রদেরও নাম বেরিয়েছে !

চতু, পারি। তাঁর কি নাম ?

বকে। গৌতম।

চতু, পারি। ছাত্রদিগের ?

বকে। সহস্রলোচন।

চতু, পারি। যুবরাজ মকরকেতনের বিষয় কিছু বলতে পার ?

বকে। ওটা পাগল, ছাগল, ভোগল। লম্পটের চুড়ামণি, উনি রাজা
হলে প্রজারাও সব রাজা হবে।

চতু, পারি। কেন ?

বকে। ঘরে ঘরে রাজ পুত্রের আবির্ভাব।

চতু, পারি। মকরকেতনের সঙ্গে শিখণ্ডিবাহনের সম্পর্ক কি ?

বকে। খুড়ভগ্নীপতি।

চতু, পারি। ঠাট্টা ? (কোড়া প্রহার)।

বকে। আপনাদের যেমন প্রশ্ন। মকরকেতন হল রাজপুত্র আর শিখণ্ডি-
বাহন হল ছোটলোক ; ওদের ভিতর আবার সম্পর্ক কি ?

চতু, পারি। শিখণ্ডিবাহন না কি বড় যোদ্ধা !

বকে। তা মৃগয়ায় প্রমাণ হয়েছে। পাষণ্ডটা এমনি পাজি, গোরিব
ব্রাহ্মণকে শত্রু হস্তে ফেলে পালাল। লোকে বলে সেনাপতি সমরকেতুর প্রশান
শিশু, প্রধান গর্ভস্রাব। ছোঁড়ারে ধরে এনে আপনারা শূলে চড়িয়ে দেন।

চতু, পারি। শিখণ্ডিবাহনের চরিত্র কেমন ?

বকে। আস্ত ছিল সম্প্রতি একটি বড় রকম ছিদ্র হয়েছে।

চতু, পারি । বিশেষ করে বল !

বকোরি ।

বকে । মকরকেতন রূপ শ্রাওড়া গাছে বহুকাল হতে শৈবলিঃ
পেঙ্গী বাস করত । শিখণ্ডিবাহন চালপড়া খাইয়ে পেঙ্গীট চতু !
শিখণ্ডিবাহন বড় বিশ্বাসঘাতক । মকরকেতন ওকে দাদা বলে । বরে ১ত
কাজ করেছেন । উপভাদ্রবধুর উপবধু হয়েছেন । রাত্রিদিন সেই পান পেঙ্গীর
পা-ধোয়া জল খাচ্ছেন ।

চতু, পারি । প্রমাণ কি ?

বকে । তার দন্ত পদ্মমালা গলায় দিয়ে বসে থাকেন ।

মক । তুরাতুণ্ডি কল্লকেণ্ডি কাকুণ্ডি । (বকেবরের পৃষ্ঠে হুই কিল) ।

বকে । মেয়ে ফেলেছে বাবা—শালার হাত যেন হাতুড়ি । তোমরা
কিল্কে বুঝি কাকুণ্ডি বল ?

শিখ । চেপ্পাচণ্ডু চট্টচাং । (বকেবরের মস্তকে চপেটাঘাত) ।

বকে । তোমাদের চট্টচাং বুঝি চপেটাঘাত ? তোমাদের ভাষাটা ঠেকে
শিখ্চি ।

মক । মুরারিণ্ডি মুক্তি মুগু (গলাটিপ) ।

বকে । তোমাদের মুগু বুঝি গলাটিপ । বাবা চাপাচাপি কল্ল ভুলে যাব,
তাতে আবার আমার মেধা কম ।

চতু, পারি । তুই এখন চাস্ কি ?

বকে । আমার চক্ষু খুলে দাও আমি রাজ দর্শন করে মণিপুর শিবিরে
যাই ।

চতু, পারি । তোমায় ছেড়ে দিতে পারি যদি তুমি অঙ্গীকার কর যে
একটি মণিপুর মহিলা আমাদের নিকট পাঠ্যে দেবে ।

বকে । একটা কেন, একটা মহিলা শিবির পাঠ্যে দেব ।

চতু, পারি । আর তোমার ঘোড়াটা রেখে যেতে হবে ।

বকে । ঘোড়াটাকে আমি বড় ভাল বাসি, ওর একটা বিশেষ গুণ আছে,
ফেলে দিয়ে দাঁড়য়ে থাকে । মহারাজের ইচ্ছা হয় রেখে যাচ্ছি ।

চতু, পারি । আর তোমার তলয়ার রেখে যেতে হবে ।

বকে । যে আজ্ঞে ।

চতু, পারি । আর তোমার নাসিকাটি রেখে যেতে হবে ।

বকে । যে আজ্ঞে—আজ্ঞা না ওটা সেখানে গিয়ে পাঠ্যে দেব ।

মক । কুস্তিকন্দা কাকুণ্ডি ।

বক্কে । কি বাবা কাকুণ্ডি বল্চ যে, আর এক চোট কিল ঝাড়্বে না কি ?

মক । আমি তোমার চক্ষের বন্ধন মোচন করে দিই । (চক্ষের বন্ধন মোচন) ।

বক্কে । বাবা চক্ষু বুঝি গিয়েছেন, অন্ধকার দেখছি যে—(সকলের মুখা-
বলোকন করিয়া) । আমি এখানে !

মক । বক্কেশ্বর এতক্ষণ কি কচ্ছিলে !

বক্কে । তোমাদের বুকে বসে দাড়ি তুল্ছিলেম ।

মক । কেমন জল ।

বক্কে । দশচক্রে ভগবান্ ভূত ।

মক । কাকুণ্ডি আহা করবে ?

বক্কে । কিল্ গুলি বুঝি তোমার ? এমন খোস্খৎ আর কে লিখ্তে
পারে । মহারাজ কোথায় ?

সর্বে । রাজা মহাশয় তোমার কথাতে বড় সন্তুষ্ট হয়েছেন, তাই গুনেই
বাড়ীর ভিতরে গিয়েছেন ।

মক । সার্বোম ঠাকুর্দা গৌতম হয়েছেন ।

সর্বে । কিন্তু আমার অহল্যা নাই তোমার অহল্যাকে দিয়ে নাম রক্ষা
করতে হবে ।

সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কাছাড় । বাজার পটমণ্ডপের সম্মুখ । রাসমণ্ডপ ।

রাজা, শশাঙ্কশেখর, সর্বেশ্বর সার্বভৌম, মকরকেতন, বক্কেশ্বর,
পারিষদগণ, বয়স্কগণ এবং পদাতিকগণের প্রবেশ
এবং উপবেশন ।

রাজা । অতি পরিপাটি রাসমণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হয়েছে ।

শশা । শিখণ্ডিবাহনের শিল্পনৈপুণ্য । শিখণ্ডিবাহন রাস লীলায় আমোদ
করতেন না । কিন্তু এবার তাঁর সে ভাব নাই । আনন্দে পরিপূর্ণ । রাস-
লীলা সুসম্পন্ন করবের জন্ত বিশেষ যত্নবান্ !

রাজা। শিখণ্ডিবাহন এমন ভয়ঙ্কর সমরে জয়লাভ করেছেন, হৃদয় প্রফুল্ল না হবে কেন ?

সর্কে। সকলেরই হৃদয় প্রফুল্ল হয়েছে ।

রাজা। আমার হৃদয়-প্রফুল্লতা সম্পূর্ণ হয় নাই ! যে দিন শিখণ্ডিবাহনকে কাছাড়ের সিংহাসনে সংস্থাপন করব সেই দিন আমার হৃদয়-প্রফুল্লতা সম্পূর্ণ হবে। সে দিন আমি স্বয়ং রাসমণ্ডপ প্রস্তুত করব ।


বকে। বকেশ্বর কৃষ্ণ সাজবেন ।

রাজা। নৃত্যটা তোমার স্বভাবসিদ্ধ। তোমার হাঁটু নাই নাচনা ।

বকে। যখন রণবাহ্য হয় তখন আমি একা একা নৃত্য করি ।

রাজা। কোথায় ?

বকে। মহিলাশিবিরের পশ্চাতে ।

রাজা। তোমাকে কাছাড়াধিপতির  করব ।

শশা। উপযুক্ত জাম্বুবান বটে কেবল লাস্কুল অভাব ।

বকে। মন্ত্রী মহাশয় লাস্কুলকাণ্ড অধ্যয়ন করেন নাই, তাই লাস্কুলের অভাবে আক্ষেপ কচ্ছেন ।

রাজা। লাস্কুলকাণ্ডে লেখে কি ?

বকে। লঙ্কাকাণ্ডের পর শ্রীরামচন্দ্র অযোধ্যার সিংহাসনে অধিরূঢ় হলে মন্ত্রী জাম্বুবান্ বলেন ঠাকুর আমি কোথায় বাই। রামচন্দ্র বলেন তুমি মরে কলিতে রাজাদিগের মন্ত্রী হবে। জাম্বুবান্ বলেন কলিতে রাজসভায় মনুষ্যের মত বসতে হবে কিন্তু কক্ষতলে লাস্কুল থাকলে সেরূপ বসিবার ব্যাঘাত ঘটবে। রামচন্দ্র বলেন জন্মান্তরে লাস্কুল স্থানভ্রষ্ট হবে, স্বস্থান পরিত্যাগ করে লাস্কুল মন্ত্রীদিগের মনের সঙ্গে মিশে যাবে। সেই জন্ত মন্ত্রীদিগের মন লাস্কুলবৎ চিরবজ্র ।

রাজা। তবে তোমার মন্ত্রী হওয়া হুঙ্কর ।

বকে। কেন মহারাজ ?

রাজা। তোমার মন অতিশয় সরল ।

বকে। মন্ত্রী হলেই বাঁকা হবে ।

শ্র, পারি। ব্রহ্মাধিপতি বড় বিপদে পড়েছেন। তিনি বলেছিলেন কাছাড়ের অমাত্যেরা শিখণ্ডিবাহনকে জারজ বলে, এখন কোন অমাত্য সে কথা বলতে স্বীকার কচ্ছে না ।

রাজা । সাত দিন গত হলেই সকল বিষয় সীমাংসা হবে ।

খোল করতাল লইয়া বাদ্যকরগণের প্রবেশ এবং বাদ্য ।

বকে । রাসলীলা নবনলিনী, খোলকরতাল তার কাঁটা ।

সর্ব্ব । সখীগণ সমভিব্যাহারে রাধিকা সঙ্গীত কর্ত্তে কর্ত্তে আগমন
করেন ।

নেপথ্যে সঙ্গীত ।

রাগিণী খাঙ্গাজ—তাল একতাল । ২৮

কি হল কাহাকে জিজ্ঞাসিব বল

কোথা গেল শ্যাম আমারি ।

জান যদি কোন্‌ মামকে, তামাল, কোকিল

ওরে শুক শারি ।

হয় ত' এসেছিল গুনমণি,

নাহি নিরখিয়া কুঞ্জে কমলিনী,

ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে চিন্তামণি

গিয়াছে আপনি আনিতে পারি ।

অসিত নিশিতে নিকুঞ্জে আসিতে

নিশিতে মিশিল বৃষ্টি নীলমণি ।

ঘনশ্যামের, অনুমানি—ঘনশ্যামে

বাড়িল যামিনী বোবন যামে ।

ফিরে দাও ফিরে দাও গুণধামে

রজনী ! তোমার চরণে ধরি ।

রংকল্যাণীর রাধিকা বেশে, সুরবালার দূতীর বেশে এবং

অপরাপর বালাগণের সখীবেশে প্রবেশ ।

— ০ —

রংকল্যাণীর পদ্মাসনে উপাবশন ।

পদ্মাসন বেষ্ঠন করিয়া সখীগণের নৃত্য ।

রাগিণী খাঞ্চাজ—তাল ত্রুতাল।

কি হল কাহাকে জিজ্ঞাসিব বল—ইত্যাদি ।

রাজা। রাধিকার কি চমৎকার রূপ ! এমন মুখের শোভা আমি কখন নয়নগোচর করি নাই। বাছার নয়নযুগল যেন ছুটি নব-বিকশিত ইন্দীবর। এ রূপরাশি লাভণ্যময়ী কমলিনী না জানি কোন্ ভাগ্যবানের হুহিতা।

বক্কে। কাছাড় নিবাসী ভাট বামনদের মেয়ে। ওরা দুজন এসেছে।

শশা। এমন মনোমোহিনী কমলিনী কস্মিনকালে কেহ দেখে নাই। আমার বোধ হয় আমাদের রাসলীলার কমলাসনে স্বয়ং কমলিনী বিরাজিতা।

সর্বে। বাছার মুখচন্দ্রমা স্বভাবতঃ লজ্জাবনতঃ। রক্তোৎপল-বিনিন্দিত ওষ্ঠাধর। স্নুকুমার আভা-বিস্ফারিত বিশাল লোচনদ্বয়ে ছুটি সন্ধ্যাতারকা শোভা পাচ্ছে। আমার বোধ হয় কমলাসনে সর্বলোক ললামভূতা বিষ্ণুপ্রিয়া কমলা আবির্ভূতা।

প্র, পারি। কাছাড় প্রদেশে এমন অলৌকিক রূপলাবণ্যসম্পন্ন রমণী রত্নের আবির্ভাব অসম্ভব; আমার বোধ হয় জনকনন্দিনী জানকী পদ্মসিংহাসনে উপবেশন করেছেন।

বক্কে। আমার বোধ হয় ব্রহ্মরাজের রাজলক্ষ্মী পরাজয়ে লজ্জা পেয়ে বিজয়ী শিখণ্ডিবাহনকে সম্ভ্রীতি করতে রাধিকার বেশে রাসলীলার সমাগতা।

রাজা। বাছার কবরীচক্রে কমলমালা, গলদেশে কমলমালা, করকমলে কমলমালা, কমলাসনে উপবেশন; আমার বোধ হয় রাইকমলিনী “কমলে কামিনী।”

সকলে। কমলে কামিনী।

সর্বে। মহারাজ অতি রমণীয় নাম দিয়েছেন—রাইকমলিনী “কমলে কামিনী।”

বক্কে। লীলার সময় যায়।

সুর। প্যারি ! প্রেমবিলাসিনি ! পীতবাস-হৃদয়াধুজবাসিনি ! সাত আদরের কমলিনি ! পাগলিনীর গায়, মণিহারী ফণিনীর গায়, যুগভ্রষ্টা হরিণীর গায়, ঘোড়া ভাঙ্গা কপোতীর গায়, বিষন্নমনে, বিরস বদনে, জলধারাকুল লোচনে, বিজন বিপিনে, একাকিনী যামিনী যাপন কর্তে হল।

রণ। দূতি শিখ—(লজ্জাবনত মুখী)।

সুর। শিখিপুচ্ছ চূড়া শিরে বলতে বলতে চূপ কল্লে কেন ?

রণ । দূতি কৃষ্ণের চরণাবিন্দে আমি কুল দিয়েছি, মান দিয়েছি, সরম্ দিয়েছি, স্তন্য দিয়েছি, যৌবন দিয়েছি, জীবন দিয়েছি ; কৃষ্ণ আমার কত যত্নের নিধি তা আমি জানি, আর আমার প্রাণ জানে ।

সুর । প্যারি, প্রেমময়ি, অবোধিনি । তুমি কালের মত কার্য্য কর নাই । তুমি সাত রাজার ভাণ্ডার দিয়ে মাণিক ক্রয় কলে, তোমার হাতে এসে বেলে পাতর হল, তুমি কিনলে কোকিল, তোমার পিঞ্জরে এসে হল কাক ; তুমি সাধুর মূল্য দিলে হয়ে পড়ল লম্পট । তুমি বহুমূল্য দানে রত্নক্রয় করবের সময় কাহাকে জানালে না; কাহাকে দেখালে না, একবার যাচাই করে নিলে না ।

রণ । সখি, পরের চক্ষে কি প্রেম হয়, মনমধ্যে সন্দেহের অন্তমাত্র সঞ্চার হলে কি মন বিমোহিত হয় । সখি আমার শ্রামসুন্দর মদনমোহন কি যাচাই করবের রত্ন ? আমি দেবতাতুল্য নবহর্ষদলকটি যশোদাতুল্যকে নিরীক্ষণ করলেম আর আমার হৃদয় বিমুগ্ধ হয়ে গেল, অমনি পরমানন্দ সহকারে বরমালা প্রদান করলেম ।

সুর । প্যারি ! তুমি কৃষ্ণের কুহকে পতিতা হয়েছিলে, তোমায় ইন্দ্রজালে বশীভূত করেছিল, তোমার সর্বস্বধন ভুলায়ে লয়ে গিয়েছে ।

রণ । সখি ! ত্রিভুবননাথ চক্রপাণির কুহকচক্রে অখিল ব্রহ্মাণ্ড বিমোহিত, আমি অবলা কুলবালা সেই চক্রপাণির কুহকে ভ্রমপ্রমাদে পতিত হব আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু সখি বলতে কি আমার ভ্রম হয় নাই, আমার সর্বস্বধনের বিনিময়ে আমি তার সহস্র গুণে ধন প্রাপ্ত হয়েছিলেম ; ভুলোক, নাগলোক, গন্ধর্ব্বলোক, দেবলোক, ব্রহ্মলোক যে পদ সহস্র বৎসর কঠোর তপশ্রা করে প্রাপ্ত হয় না, সেই পাদপদ্ম আমি বক্ষে ধারণ করেছিলেম । শ্রাম আমার অমূল্য নিম্নল অয়কান্তমণি, আমি হৃদয়কন্দরে ধন্য করে লুকায়ে রেখেছিলেম, চোরে হৃদয় বিদীর্ণ করে অপহরণ করেছে ।

সুর । প্যারি, শ্রামসোহাগিনি ! তুমি সরলতার সরোজিনী পীতাম্বরের প্রার্থনা তোমার বিশ্বাস হয় না ?

রণ । না দূতি ।

সুর । নটবরের লম্পটতা তোমার বিবেচনায় অসম্ভব ?

রণ । হাঁ দূতি ।

সুর । যামিনীর যৌবন গত, দীপমালার আভা মলিন, তাহুল তিক্ত, তোমার বক্ষঃস্থ কমলমালা রসহীন, কুঞ্জদ্বারে কোটি ন কুঞ্জে নিশি অবসান-

বার্তা প্রচারিত ; কৃষ্ণ তবে কোথায় গেলেন ?

রণ । জান্ব কেমন করে ?

সুর । শ্রামের আসার আশা কি এখন আছে ?

রণ । নইলে কি আমি জীবিতা থাক্তেম ।

সুর । প্যারি, সুখময়ি, রাজনন্দিনি, আর আশা নাই, তুমি শয়ন কর । তোমার নূতন প্রেম, তোমার একটি প্রেম, তাই আজো প্রেম প্রবাহের চোরা-বালি দেখতে পাও নাই, আমরা বহুকাল প্রেম করিছি, পাঁচ সাতটা হয়ে গেছে, আমরা আভাসে সব বুঝতে পারি । তোমার মদনমোহন মদনবাণে বারমহিলা-কক্ষে কাত্ হয়ে পড়ে আছেন ।

রণ । সখি সে কি সম্ভব ?

সুর । তুমি যখন আমাদের মত হবে তুমি তখন এমনি করে নবীন বিরহিণীদের উপদেশ দেবে ।

রণ । সখি আমি করি কি ?

সুর । নাসিকার ধ্বনি করে নিদ্রা যাও ।

রণ । সখি যার মন উচাটন তার কি নিদ্রা হয় ?

সুর । রাই কিশোরি তুমি আজো প্রেমের কলিকা, কার মুখে শুনেছ মন উচাটন হলে নিদ্রা হয় না ; আমরা দেখে শিখিছি, ভুগে শিখিছি । বিরহিণী মুখে বলেন আহা নাই কিন্তু ভোজন পাত্রের পার্শ্বে দেশের ডাঁটা চিবায়ে বিক্ষা-চল নির্মাণ করেন, মুখে বলেন নিদ্রা নাই কিন্তু নাসিকাধ্বনিতে গর্ভিণীর গর্ভ-পাত হয় । তুমি চেষ্টা কর নিদ্রা হবে ।

রণ । সখি আমি যদি শয়ন করি অচিরাৎ অনন্ত নিদ্রায় অভিভূতা হব ।

সুর । একটা গোরুচরাণে রাখালের জন্তে ? পোড়া কপাল আর কি ! হৃদয় উদয় না হতে হতে আমি তোমার দ্বাদশটি রাখাল এনে দেব, বৎসরে বৎসরে তার একটা করে গেলেও দ্বাদশ বৎসর কেটে যাবে ।

রণ । সখি কৃষ্ণ আমায় পরিত্যাগ করেছেন আর আমি এ প্রাণ রাখব না । কৃষ্ণপ্রেমে কুল দিয়েছি এখন প্রাণ উপহার দিয়ে ধরাশায়িনী হই ।

সুর । সে কেমন প্রকাশ করে বল দেখি ।

পদ্মাসন বেষ্ঠন করিয়া সখীগণের

নৃত্য ও সঙ্গীত ।

রাগিণী ঝিঝিট, তাল একতাল ।

প্রাণ যায়, প্রাণ যায়, প্রাণ যায়,

প্রাণ সজনি ।

কৃষ্ণ কই, কৃষ্ণ কই, বল সই

বিফলে গেল যে রজনী ।

প্রেম পিপাসায় নাশে প্রমদায়

কি উপায় করে রমণী ।

দিলেম আপনা হতে কুলে কালী,

জলে বাঁধলেম বাঁধ দিয়ে বালি,

মলে যদি এসে বনমালী,

বল শ্রাম বলে মরিল ধনী ।

সুর । প্যারি ! ধৈর্য্যাবলম্বন কর, মরিবার জন্ত এত ব্যস্ত কেন, মরা ত
হাত ধরা, নিশ্বাস বন্ধ করা বহিত নয় । তোমার কৃষ্ণ আসবেন । (নেপথ্যে
বংশীধ্বনি) । ঐ শুন মুরলীবদন মুরলীধ্বনি করে মৃত জীবনে জীবন
দিতেছেন ।

কৃষ্ণবেশে শিখণ্ডিবাহনের প্রবেশ এবং নৃত্য ।

সুর ।	মদন মোহন !	মুরলী বদন !
	বল বিবরণ	কোথায় ছিলে ।
	বাধি প্রেম জালে	কে নিশি জাগালে,
	কে বল কপালে	সিন্দূর দিলে ।
	নরেশ নন্দিনী,	কুলের কামিনী,
	বিপিন বাসিনী	তোমার তরে ।
	বিনা দরশন.	বিবগ্ন বদন,
	ফুলেছে নয়ন	রোদন করে ।
	আর নিশি নাই,	কেঁদে কেটে রাই,
	ঘুমায়েছে ভাই,	তুলনা তায় ।
	নীরবে শ্রীহরি !	কর হে শ্রীহরি,
	উঠিলে স্তম্ভরী	ঘটিবে দায় ।

শিখ । (সুরবালার মুখাবলোকন । জনান্তিকে সুরবালার প্রতি) ।
সুরবালা তুমি দূতী ?

সুর । রাজনন্দিনী কমলিনী, তোমার দর্শনলালসায় কুঞ্জবনে পদ্মাসনে
জীবন্মৃতা ।

শিখ । দূতি আমি কমলিনীর নিকটে গমন করি ।

সুর । অনুমতি লবে না ?

শিখ । আমি অনুমতির অপেক্ষা কর্তে পারি না ।

সুর । শনিবারের জামাইয়ের মত ব্যস্ত হলে যে, তোমার কমলিনীর
নিকটে তুমি যেতে চাইলে বাধা দেবে কে ? কিন্তু ভাই রাগে রগ্নরগ্নে আঁচড়ালে
কামড়ালে আমার দায় দোষ নাই ।

শিখ । দূতি, তোমার রাজনন্দিনী কমলিনীর নথরনিকরে নিশাকর বিহরে,
তোমার শিরীষকুসুমকিশোরসুলভ কিশোরীর দন্তগুলি কন্দকলি ; নথর দশনে
আমার চন্দ্রিকা কুসুম পরশন হবে ।

সুর । তোমার ঔষধ আছে ।

শিখ । কি ঔষধ ?

সুর । হাতা পোড়া ।

শিখ । (রণকল্যাণীর সম্মুখে দণ্ডায়মান) ।

প্রাণপ্যারি প্রাণেশ্বর, অভিমান পরিহরি,
চেয়ে দেখ দয়া করি, ইন্দীবর নয়নে ।
আমি আশা তুমি ফল, আমি তৃষ্ণা তুমি জল,
বনমালী অবিরল প্রেমে বাঁধা চরণে ।

রণ ।
অবলার মনে, এমন মচনে,
কেন অকারণে, হানহে বাণ ।
স্বামীর চরণ, সতীর জীবন,
সদা আরাধন, পাইতে ত্রাণ ।
কুলের রমণী, আইল আপনি
হৃদয়ের মণি দেখার আশে ।
শেষ উপাসনা, অতীত যাতনা,
পূরিল বাসনা বস না পাশে ।

(পদ্মাসনে রণকল্যাণীর পার্শ্বে শিখণ্ডিবাহনের উপবেশন, সকলের করতালি) ।

শিখ । (জনান্তিকে) । তুমি এখানে এলে কেমন করে ?

রণ । আমি তোমায় একবার দেখ্বে জন্তে বড় ব্যাকুল হয়েছিলাম ।
(মুচ্ছিতা হইয়া শিখণ্ডিবাহনের অঙ্কে নিপতিতা) ।

শিখ । কমলিনী সত্য সত্য মুচ্ছিতা হয়েছেন ।

সুর । (রণকল্যাণীর নিকটে গিয়া) দেখি ।

রাজা । মেয়েটি অমন হয়ে পড়ল কেন ?

সুর । ভয় নাই ওর ওরূপ হয়ে থাকে । ভাটবামনের মেয়ে, গাছতলায় রাসলীলা করা অভ্যাস, রাজসভার শোভা দেখে ভ্রমি গিয়েছে । কৃষ্ণ মহাশয় ! কমলিনীকে কোলে করে নাট্যশালায় লয়ে চলুন, মুখে চোকে জল দিলেই সুস্থ হবে ।

রাজা । আহা বিপ্রবালা অতি সুন্দর লীলা কচ্ছিল, আর বিলম্ব কর না লয়ে যাও ।

[রণকল্যাণীকে বক্ষে করিয়া শিখণ্ডিবাহনের প্রস্থান ।

রাজা । বাছা তোমাদের লীলায় আমি বড় সম্প্রীত হইছি, এই মুক্তার মালা ছুঁড়া তোমাদের ছজনকে পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করি ।

সুর : মহারাজ দুঃখিনী বিপ্রকন্যাদের লীলায় সম্প্রীত হয়েছেন এই আমাদের অপরিখাপ্ত পুরস্কার, রাসলীলা আমাদের ব্যবসায় নয়, মুক্তামালা গ্রহণে অস্বীকার মার্জনা করবেন ।

[সুরবালার প্রস্থান ।

রাজা । এ মেয়েটি বড় মিষ্টভাষিণী ।

বকে । এ বেটি কোন পুরুষে বামনের মেয়ে নয় ।

রাজা । কেন বকেশ্বর ?

বকে । বামনের মেয়ে হলে ছান্‌লা তলায় মেয়ের মায়ের হৃত গেলার মত কোঁৎ করে মালা গিলতো ।

রাজা । তোমার শাওড়ী হৃত গিয়েছিলেন না হৃত গিলেছিলেন ?

বকে । হৃতও না হৃতও না ।

রাজা । তবে কি ?

বকে । কেবল কলা ।

[প্রস্থান ।

প্রতি)।

চতুর্থ অঙ্ক ।

পদ্মাসনে

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কাছাড়। মহিষীর পটমণ্ডপ।

শয্যোপরি গান্ধারী অচেতনাবস্থায় শ

সুশীলা আসীনা ।

৭, তোমার কমলিনীর ৭৮

সুশী। মহারাজকে কখন ডাক্তে বলিছি। যে ভয়ঙ্কর গুরগে আঁচড়ালে অবস্থায় প্রকাশ কছেন আর কাহাকেত এখানে আস্তে দিতে ১।
সত্যপ্রিয় মকরকেতন সত্য কথা বলে এ সর্বনাশ কল্লেন—“পাপীয়সীর বিহরে, পাপাত্মার জন্ম”—আমার মকরকেতন ত পাপাত্মা নয়। মকরকেতনের চ দশনে আর কোন দোষ নাই, মকরকেতন এখন পূজনীয় পুণ্যাত্মা। শৈববি, নাম কল্লেন বলেন “সুশীলা আমি পাপ হতে মুক্ত হইচি আর পাপ কথা কেন আমায় লজ্জা দাও।”

গান্ধা। পাপীয়সী—পাপীয়সী—পাপীয়সীর গর্ভে পাপাত্মার জন্ম—মহুৱা—
সুশী। কি সর্বনাশ! বাক্রোধ হয়ে মরতেন ভালই হত। মকরকেতন যে অভিমানী, যদি বুঝতে পারেন তাঁর জননী এমন ভয়ঙ্কর পাপ করেছেন, আত্মহত্যা করবেন। মকরকেতনের মন বড় সরল, এ গরলে বিকল হয়ে যাবে।

রাজা, সমরকেতু, এবং কবিরাজের প্রবেশ ।

রাজা। এ কি ভয়ানক ব্যাধি; মহিষী নিদ্রিতা কি জাগ্রতা নির্ণয় করা যায় না। মহিষীর চক্ষু কখন উন্মীলিত কখন মুকুলিত। নিদ্রিতাবস্থায় ভ্রমণ করেন, নিদ্রিতাবস্থায় জাগ্রতের গ্রাঘ কথা কন।

কবি। নিদানশাস্ত্রে এ ব্যাধিটা মহারোগ বলে পরিগণিত। এ এক প্রকার উৎকট মনোবিকার জন্ত উন্মাদ-বিশেষ, এর লক্ষণ এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন,—

“চিত্তং ব্রবোতি চ মনোমুগতং বিসংজ্ঞো গায়ত্যথো হসতি রোদিতি চাপি মূঢ়।”

আমাদের মহিষীর ঠিক এইমত লক্ষণই অসম্ভব হচ্ছে। কিন্তু এরোগে প্রাণের আশঙ্কা নাই। “চিন্তামণিরস” নামক মহৌষধ সেবনে এ রোগের আশু প্রতীকার হবে। আমি ঔষধ সংগ্রহ করে আনি।

মকরকেতনের প্রবেশ ।

মক। জননী আমার এমন অচেতন হয়ে রইলেন কেন ? আমার জননীর নর আশা কি নাই ? আমি কি মাতৃহীন হলেম। মায়ের মনে আমি বড় দীর্ঘিচি, সেই জন্তেই মা আমার এমন শঙ্কট রোগগ্রস্ত হয়েছেন।
কথা ৩ বি। প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই। “চিন্তামণিরস” সেবন করলেই ঔষধি আরোগ্য লাভ করবেন। চিন্তামণিরস ঔষধ সামান্য নয়। শাস্ত্রে ঔষধি চর্চা গুণ বর্ণন করেছেন।

লয়ে চিন্তামণি রসোনামা মহাদেবেন কীর্তিতঃ ।

অম্র স্পর্শনমাত্রেণ সর্বরোগঃ প্রশাম্যতি ।

গান্ধা। কোশল্যার রামচন্দ্র, কৈকেয়ীর ভরত, ধুনি তুই সর্বনাশী—(গান্ধারীর মুখে সুনীলার হস্ত প্রদান)।

রাজা। বাবা মকরকেতন তুমি রাজসভায় যাও। তোমাকে বল্লম অনেক সম্ভ্রান্ত লোক সমাগত, কাছাড়ের অমাত্যগণ উপস্থিত, সিংহাসনে বসে তাঁহাদের সম্ভাষণ কর।

মক। আমি মাকে একবার দেখতে এলেম।

রাজা। আমি মহিষীর কাছে আছি, তুমি রাজসভায় যাও।

[কবিরাজ এবং মকরকেতনের প্রস্থান।

রাজা। সমরকেতু আমার বিপদের সীমা নাই। মহিষী যে সকল কথা ব্যক্ত কচ্ছেন শুনলে হৃৎকম্প হয়। মকরকেতনের যে উগ্র স্বভাব শুনলে কি সর্বনাশ করবে আমি তাই ভেবে দশ দিক্ শূন্য দেখছি।

সম। মকরকেতন কোন কথা শুনেছে ?

রাজা। কথার ত শৃঙ্খলা নাই। এখানকার একটা, ওখানকার একটা। কবিরাজ বলেন যত ব্যাধি বৃদ্ধি হবে তত কথার শৃঙ্খলা হবে। মকরকেতনকে-

আমি এখানে থাকতে দিই না, বিশেষ আমি এখানে থাকলে সে এখানে আসে না ।

সম । ধুনী দাই জীবিতা আছে ?

সুশী । ধুনী বেঁচে আছে কিন্তু তাকে অনেক দিন দেখি নি । মহিষী তাকে বড় ভাল বাসতেন কিন্তু কয়েক বৎসর সে মহিষীর চক্ষের বিষ হয়েছে, তাই আর রাজবাড়ী এসে না ।

গান্ধা । (গাত্রোথান এবং ভ্রমণ) । পাপীয়সী—পাপের তাপ কি ভয়ঙ্কর—প্রাণ পুড়ে গেল—পুড়ে ভস্ম হল না । পাপের আগুন পাজার আগুনের মত গোমে গোমে জলে । জল দাও, এক কলসী জল দাও, সহস্র কলসী জল দাও—আরো জলে । গোমুখী হতে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত গঙ্গার যত জল আছে একেবারে ঢেলে দাও—ও মা ! ও পরমেশ্বর ! পাপানল নির্কারণ হয় না আরো জলে । একটা প্রাণ পোড়াতে এত আগুন—থাগুবদাহনে এত আগুন হয় নি । পাপের প্রাণ পোড়ে না কেবল পরিতপ্ত হয় । জলে গেল, জলে গেল, প্রাণ একেবারে জলে গেল । জল দাও, জল দাও—অনন্তসীমা, অতলস্পর্শ, সমুদ্র শীতলসাগর শুষ্ক করে জল দাও, পাপের আগুন নেবে না । হে সুশীতল নীলাম্বুনিধি ! পাপীয়সীর পাপানলে তোমার নির্দোষশক্তি তিরোহত হল ! (পর্যঙ্কে উপবেশন এবং রোদন) ।

রাজা । গান্ধারি তুমি রোদন কর কেন ?

সম । অল্পতাপতপ্ত মুখ কি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে ।

গান্ধা । কোশল্যা—বড় রাণী কোশল্যা—সপত্নীদ্বৈষ—মহরার কুমন্ত্রণা—বামাবুদ্ধি—মহারাজ মার্জনা করুন । পাপীয়সীকে পদাঘাত কল্লেন—পাপীয়সী পদাঘাতের পাত্রী, বেস্ করেছেন ।

• রাজা । সমরকেতু আমি কি করি, কোথায় যাই, আমার প্রাণ বিয়োগ হল ; গান্ধারী উৎকট পাপে কলুষিতা হলেও আমার অনাদরের যোগ্য নয় । গান্ধারী আমার জীবনাধার মরকেতনের গর্ভধারিণী । গান্ধারী যদি কোন পাপ করে থাকেন এ ভীষণ অল্পতাপে তার প্রচুর প্রারশ্চিত্ত হয়েছে । :

গান্ধা । আমি তোমার কনিষ্ঠা মহিষী গান্ধারী—ও কি, এমন ভীষণ মূর্তি কেন ? দস্ত দ্বারা অধর কাটছেন কেন ? আমি তোমার আদরমাথা গান্ধারী—ও কি মহারাজ, এমন আরক্ত লোচন কেন ? পাপীয়সীকে মেয়ে ফেলবেন—যের না, মের না, মের না—স্বীহত্যা কল্লেন তোমার নির্মল করকমল কলুষিত হবে

রাজা। আমি এ যন্ত্রণা আর দেখতে পারি না। গান্ধারী আমি তোমায় কখন বড় কথা বলি না আমি তোমায় পদাঘাত করব ?

গান্ধা। মহারাজ কোথায়—আমার হৃদয়বল্লভ কোথায়—আমার দশরথ কি রামচন্দ্রের শোকে প্রাণত্যাগ করেছেন। এই যে মহারাজ পাপীয়সীর প্রাণ নষ্ট করবেন বলে অসি উত্তোলন করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। মহারাজ, আমার মনে আর ঘেঘ নাহি, আমার মনে আর হিংসা নাহি, আমার হৃদয় এখন যথার্থ বামাহৃদয়, একটি স্নেহের সরোবর। যদি সাধ্যাতীত না হত আমি এই দণ্ডে তোমার রামচন্দ্রকে মাতৃস্নেহ সহকারে কোলে করে এনে তোমার কোলে দিতাম। বড়রাণী পুণ্যবতী কৌশল্যা, আমি পাপমতি কৈকেয়ী, ধুনীদাই আমার মম্বরা। বড় রাণীর সজোজাত রাজদণ্ড স্নশোভিত রামচন্দ্র দেখে আমার হিংসা হ'ল—আঃ ! ছর্গিবার হিংসা, তুমি আর স্থান পেলে না, অভাগিনীকে চিরকলঙ্কিনী করবের জন্তে এই পোড়া হৃদয়ে উদয় হলে। (বক্ষে করাঘাত)। অর্থপিশাচী ধুনী সর্কনাশী বল্লভ মহারাজ স্বর্ণ কোটাগুদ্ধ সর্কোৎকৃষ্ট গজমতির মালা দান করেছেন। হিংসায় অন্ধ হলেম, ধুনীর কুমন্ত্রণায় মহারাজের অমূল্য নিধি, বড় রাণীর বত্রিশ নাড়ীছেঁড়া ধন, সোনার কটোগুদ্ধ বিসর্জন দিলেম। আমার কি নরকেও স্থান আছে—বড় রাণী আমাকে জ্যোষ্ঠা ভগিনীর মত ভাল বাসতেন, আমি এমনি ছুরাচারিণী সেই স্নেহময়ী সহোদরার হৃদয়ে অনল জ্বলে দিলেম, দিদি আমার পুত্র শোকে স্মৃতিকাগারে প্রাণত্যাগ কল্যেন ; প্রাণেশ্বর আমার কত কাঁদলেন, পাগলের মত হয়ে কত দিন গিয়ে দেশান্তরে রইলেন।

সম। ধুনীকে এখনই আনতে হবে।

গান্ধা। প্রাণকান্তের কান্না দেখে আমার প্রাণ ফেটে গেল। বাড়ী অন্ধকারময়। গর্কিতা গান্ধারীর অহঙ্কার চূর্ণ—পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হল, আমি মণিপুর মহারাজের প্রিয়া মহিষী, স্বর্ণ পর্য্যঙ্কে অবস্থান মলিন বেশে, দীননেত্রে কাঁদিতে কাঁদিতে ধুনী দাইয়ের পর্ণ কুটীরে গেলেম, ধুনী দাইয়ের পায়ধরে কান্ধালিনীর মত কাঁদতে লাগলেম। বল্লভ ধুনী ! মহারাজের জীবনাধার নব শিশু কোথায় রেখে এলি। ধুনী বল্লভ বিন্দু সরোবরে। তার সঙ্গে বিন্দু সরোবরে গেলেম, কত খুঁজলেম বাছাকে পেলেম না। ধুনী বল্লভ রাখিবা-মাত্র কে তুলে নিয়ে গিয়েছে।

রাজা। হরত আমার প্রাণপুত্র অদ্যাপি জীবিত আছেন।

গান্ধা । সেনাপতি সমরকেতু ধুনীর মস্তক ছেদন কচ্চেন, মহারাজ বারগ করুন। অঙ্গপ্রাণী দাইয়ের মেয়ে ওর অপরাধ কি। পাপীয়সী রাজমহিষী গান্ধারীকে বধ করতে বলুন। মের না, মের না, মের না, সাত দোহাই সেনাপতি! ধুনীকে বধ কর না, আমার মকরকেতনের অমঙ্গল হবে। মকরকেতনকে যে দিন কোলে কল্লম সেই দিনবুঝতে পারলেম বড় রাণী কেন স্মৃতিকাগারে প্রাণত্যাগ কল্লেন।

সুশী । বাবা ধুনীকে মারবেন না। তাকে মারলে আমাদের অমঙ্গল হবে।

রাজা । মা তুমি কেঁদ না, আমরা ধুনীকে কিছু বলব না।

গান্ধা । (করষোড়ে) বাবা রামচন্দ্র! বাবা রঘুনাথ! বাবা শিখণ্ডি বাহন! তুমি দুষ্ট দশাননকে নষ্ট করে সিংহাসনে উপবেশন করেছ; আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ—বিমাতার কথা বিশ্বাস হয় না—ছুরি দাও, আমি হৃদয় চিরে দেখাচ্ছি। (বক্ষে নখাঘাত) শিখণ্ডি বাহন! তুমি আমার বুকজুড়ানে ধন, বাবা তোমার মা নাই আমি আর কি তোমার বিমাতা হতে পারি? বাবা অভাগিনীকে একবার চাঁদমুখে মা বলে ডাক আমি পাপ হতে মুক্ত হই। ভয় কি যাহু তুমি আমায় নির্ভয়ে মা বলে ডাক আহা হা প্রাণ ফেটে যায়, কেন এমন দুর্ন্যতি হয়েছিল—বাবা! তুমি অখিল ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী বিষ্ণু অবতার, কেন হতভাগিনীকে চিরকলঙ্কিনী কল্লেন।

সম । শিখণ্ডি বাহন কোথায়?

রাজা । জয়ন্তী পর্বতে বামজঙ্ঘা দর্শন করতে গিয়েছেন।

গান্ধা । মহারাজকে ডাক। (দণ্ডায়মান) মহারাজ আর কেঁদ না, আমি তোমার হরানিধি কুড়ায়ে পেয়েছি, বিন্দুসরোবরে পড়ে ছিল, কোলে করে এনেছি। মহারাজ একবার কোলে কর, মণিপুর সিংহাসনে বস। তোমার খোকার গলায় গজমতি হার কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। ঐ দেখ, কপালে রাজদণ্ড। শিখণ্ডি বাহনের কপালে রাজদণ্ড—বরণ করতে দেখতে পেলেম। মহারাজ আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি শিখণ্ডি বাহন তোমার বড়রাণীর গর্ভজাত সেই অমূল্য মাণিক।

রাজা । সমরকেতু! শিখণ্ডি বাহমকে আলিঙ্গন করবের জন্ত আমার প্রাণ পাগল হল।

সমর । আলিঙ্গনের সময় না হলে আলিঙ্গন করতে পারেন না। এটি

গান্ধা । আহা মরি কি অপূর্ব শোভাই হয়েছে ! শিখণ্ডিবাহন রামচন্দ্রের
 ত্রায় সিংহাসনে উপবেশন করেছেন, আমার মকরকেতন ভরতের ত্রায় রাজছত্র
 ধরে দণ্ডায়মান । বাবা শিখণ্ডিবাহন তোমার কাছে আমার এক ভিক্ষা, তুমি
 আমার মকরকেতনকে পাপীয়সীর গর্ভজাত বলে ঘৃণা কর না । মকরকেতনকে
 তুমি কনিষ্ঠ সহোদরের মত ভাল বাসতে, এখন মকরকেতন সত্য সত্য তোমার
 কনিষ্ঠ সহোদর । পাপীয়সীর পেটে পাপাত্মার জন্ম হয় নি, পুণ্যাত্মার জন্ম
 হয়েছে, মকরকেতন বলেন “মা আমি তোমার মত হিংস্রটে নই আমি বাবার
 মত সরল ।” আমার মকরকেতন কোথায়, মকরকেতনকে ডেকে আনি ।
 (পর্যাঙ্কে শয়ন এবং নিদ্রা) ।

সুশী । এই নিদ্রা ভাঙ্গলেই সহজ হবেন, ব্যাধির কোন চিহ্ন থাক্বে না ।

রাজা । আশ্চর্য্য পীড়া । এ পীড়ার ঔষধ কি ?

সমন । এ পীড়ার ঔষধ অমৃতাপ ।

[রাজা এবং সমরকেতুর প্রস্থান । যবনিকা পতন ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।


কাছাড়, রণকল্যাণীর অধ্যয়ন কক্ষ ।

নীরদকেশী এবং সুরবালার প্রবেশ ।

নীর । এর নাম ছান্‌লা তলা পার ; এত বিয়ে নয় । রাজার মেয়ের
 বিয়ে কত বাজি হবে, কত বাজনা হবে, নৃত্য গীত হবে, তেল সন্দেশ খাল ঘড়া
 বস্ত্রালঙ্কার বিতরণ হবে, ওমা কিছুই না ।

সুর । এত বিয়ে নয়, কেবল দুই হাত এক করা । মহারাজ বলেছেন
 শিখণ্ডিবাহনকে সঙ্গে করে ব্রহ্মদেশে নিয়ে যাবেন, সেখানে গিয়ে সমারোহ
 করবেন ।

নীর । সেখানে গিয়ে বিয়ে দিলেই হত ।

সুর । রণকল্যাণী যে প্রাণত্যাগ করে । রাসলীলার শিখণ্ডিবাহনের বক্ষে
 উঠে পাগল হয়ে গেল । শিখণ্ডিবাহন কুসুমকানন  আমাদের সঙ্গে

বল্লভ তোমায় ছেড়ে দেব না ; শিখণ্ডিবাহন বারম্বার মুখ চুম্বন কল্লেন, বারংবার আলিঙ্গন কল্লেন, কত সাস্থনা কল্লেন তবে শিবিরে ফিরে গেলেন । শিখণ্ডি-বাহনের হৃদয় ভাই মেহের সাগর ।

নীর । শিখণ্ডিবাহন স্বর্গের ইন্দ্র । আমি তার কথা বল্চিনা আমি তাড়া-তাড়ি বিয়ের কথা বল্চি ।

সুর । রণকল্যাণী শয্যায় শয়ন করে রোদন কর্তে লাগ্ল, বল্লভ “সুরবালা আমি শিখণ্ডিবাহনকে না দেখে থাকতে পারি না ।” আমি মহিষীর কাছে সকল কথা বল্লেন, মহিষী আমার সঙ্গে করে রাজার কাছে নিয়ে গেলেন, রাজা শুনে আনন্দ সাগরে ভাসতে লাগ্লেন বল্লেন “বিষ্ণুপ্রিয়ে আজ আমার জীবন সার্থক, এমন বীরকুল কেশরী কন্দর্পকাস্তি শিখণ্ডিবাহন আমার জামাতা হলেন ।” মহারাজ আমার কাছে শিখণ্ডিবাহনের মন্তকে কমল মালা নিক্ষেপ করা অবধি কুসুমকাননের দ্বারে শিখণ্ডিবাহনের বিদায় পর্য্যন্ত আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আনন্দ প্রফুল্ল মুখে শ্রবণ কল্লেন । মণিপুর্ন্থের রণকল্যাণীকে “কমলেকামিনী” বলেছেন বলে মহিষীর বা কত হাসি, মহারাজের বা কত হাসি । গান্ধার্ব বিবাহের অহুমতি দিলেন । আমি ঘটক ঠাকুরগণের বেশে শিবিরে গিয়ে শিখণ্ডিবাহনকে নিয়ে এলেম, কুসুম কাননে শুভ বিবাহ সুসম্পন্ন হয়ে গেল ।

নীর । বরকনে কোথায় ?

সুর । কুসুম কাননে । রণকল্যাণী আহ্লাদে ফুটে দশটা হয়েছে, শিখণ্ডিবাহনকে পদ্মবন, তমালবন, নিধুবন, লতাকুঞ্জ, প্রস্রবণ রাজি, হিমসরো-বর, মনঃসরোবর, রাজহংস, কলহংস, নীল মংস্ত্র, পীত মংস্ত্র, দেহুয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।

নীর । আহা ! মনের মত স্বামী হওয়ার চাইতে রমণীর আর সুখ কি । রণকল্যাণী ভাগ্যবতী তাই এত রাজপুত্র ত্যাগ করে ছিল । রণকল্যাণীর সুখের জন্তেই এমন ভয়ঙ্কর যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছিল ।

সুর । রণকল্যাণীর যেমন মা তেমনি বাপ । লোকে শিখণ্ডিবাহনকে জারজ বলে । মহারাজ বল্লেন জারজ হউক আর নাই হউক তা আমার জানিবার প্রয়োজন নাই, শিখণ্ডিবাহন সুপাণ্ড, রণকল্যাণী শিখণ্ডিবাহনকে ভাল বাসে, এই পর্য্যন্ত আমার জানা আবশ্যক ।

স্বর। তার আর সন্দেহ আছে। সৈন্তসামন্ত সব ব্রহ্মদেশে পাঠায়োর
দিলেন।

রণকল্যাণীর প্রবেশ ।

স্বর। একা যে?

নীর। শিখণ্ডিবাহন কোথায়?

স্বর। কুসুম-কাননে মাধবীলতা কেড়ে নিয়েছে।

রণ। স্বরবালা আর কি সে ভয় আছে, পরিণয় শৃঙ্খল পায় দিইচি, যখন
মনে করব শেকল ধরে টানব আর হৃদয়ে এসে বিরাজ করবে।

স্বর। শেকল ধরে না কি খেলায়?

রণ। ইচ্ছে কল্লো তাও পারি।

নীর। বালাই অমন কথা কি বলতে আছে, স্বামী যে গুরুলোক।

স্বর। স্বামীকে গুরুলোক বলেই কেমন যেন সার্ভোম মহাশয় সার্ভোম
মহাশয় বোধ হয়; লম্বোদর, নামাবলিতে গাত্রাচ্ছাদন, আর্কফলালকৃত মস্তক,
কোশাকুশি নিয়ে বিব্রত, তিথি-নক্ষত্র দেখে মেগের কাছে আস্চেন; অমন
স্বামীর পোড়া কপাল।

রণ। তুমি কেমন স্বামী চাও?

স্বর। লড়ায়ে ম্যাড়ার মত। নেচে কুঁদে বেড়াবে, তুড়ি দিলেম খপ্পরে
গায় এসে পড়ল, তার সময় অসময় নাই।

রণ। স্বরবালা শ্রবীর। তুই ভাই একটা লড়ায়ে ম্যাড়া ধরে স্বামী
করিস্। নীরদকেশীর মতে আমার মত, স্বামী গুরুলোক।

স্বর। দেখ দিদি ভক্তিভাণ্ড সাবধান যেন গোরুর পায় পা লাগে না হাথা
করে ডেকে উঠবে।

রণ। তোমার পোড়ার মুখ। (স্বরবালার অলকা ধরিয়৷ টানন)।

স্বর। ও কি ভাই অলকাপহরণ কেন?

রণ। গোরু বাঁধা দড়া করব।

স্বর। ঘোবনের গাম্ভা পূর্ণ থাকুলে গোরু বাঁধতে হয় না।

রণ। ঘোবন কি বিচালি?

স্বর। স্বামী যেমন গোরু লেটক।

শিখ । আমি কল্যাণের বাহন ত হইচি ।

স্বর । অকল্যাণ কর কেন ভাই, তোমার কি আমরা রণকল্যাণীর বাহন হতে দিতে পারি ।

শিখ । আমি কল্যাণের বাহন ভিন্ন আর কারো বাহন হতে পারি না ।

স্বর । তুমি দেবাদিদেব মহাদেবের বাহন ।

নীর । তোমার মুখে আগুণ, কথার শ্রী দেখ ।

শিখ । সুরবালা সামান্য শালী নয় ।

স্বর । এখন আমাকে অনেক শালা শালী বলবে ।

শিখ । কেন ?

স্বর । রণকল্যাণী দশদিকে শিখণ্ডিবাহন দেখ্চে ।

নীর । কেন দিদি কঁাদ কেন ?

রণ । আমি শিখণ্ডিবাহনকে না দেখ্লে দশ দিক্ অন্ধকার দেখি । (মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন) ।

স্বর । শিখণ্ডিবাহন তুমি যেও না । (রোদন) । রণকল্যাণী এখনি পাগল হবে, আমি তাকে শান্ত কর্তে পারব না ।

রণ । (সুরবালার গলা ধরিয়া) । সুরবালা আমার বড় সাধের শিখণ্ডিবাহন—আমি ছেড়ে দিয়ে কেমন করে থাকব—আমার ঘর এখনি অন্ধকার হবে ।

স্বর । চুপ কর দিদি, শিখণ্ডিবাহন আবার আসবেন—আর কেঁদনা দিদি—তুমি কেঁদে শিখণ্ডিবাহনকে কঁাদালে ।

শিখ । সুরবালা প্রণয় কি কোমল, সৈনিকের কঠিন চক্ষে জল আনলে—

রণ । (শিখণ্ডিবাহনের গলা ধরিয়া) । কবে আসবে—তোমার কলমের রইল, তুমি এলে জীবিতা হবে ।

শিখ । কল্যাণ, তুমি আমার প্রাণের কল্যাণ, তুমি আমার জীবনযাত্রা কল্যাণ । (মুখচুষন) তুমি আর কেঁদ না কল্যাণ, আমি যদি মহারাজকে বল পারি আমি কালই আসব ।

স্বর । মহারাজ বিবাহের কথা প্রকাশ কর্তে বারণ করেছেন । তিনি বলেছেন মণিপুর মহারাজ যখন তোমাকে কাছাড় সিংহাসনে বসাবেন সেই সময় বিবাহের কথা প্রকাশ করবেন ।

শিখ । আমার সে কথা স্মরণ আছে । বিবাহের কথা প্রকাশ হবার

সম্ভাবনা নাই ; মহারাজ জানেন আমি জয়ন্তী পূর্ব্বতে বামজজ্ঞা দর্শন কর্ত্তে এসিচি ।

বউ । লাংজামাই বাম জজ্ঞা দেখলে ভাল, শিখলিবাহনের দর্শনে পরশলে মুক্তি ।

শিখ । সুরবালার হাত্মমুখখানি চিকণ মেঘাবৃত শশধরের ত্রায় শোভা পাচ্ছে ।

সুর । আর ভাই, তোমার যাওয়ার কথা শুনে আমার প্রাণ উড়ে গিয়েছে । রণকল্যাণীর কাঁচা প্রাণ তোমার অদর্শন একটুকু সহ্য কর্ত্তে পারে না । পাঁচ বছরের বালিকার মত অবুঝ, বুঝলে বুঝবে না, নাবে না, শোবে না, ঘুমাবে না, কেবল বসে কাঁদবে ।

শিখ । কল্যাণ আমার পাছে অসুস্থ্য হন ।

রণ । না শিখণ্ডিবাহন সুরবালা বাড়ুয়ে বলচে ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কাজাড় । মণিপূব মহাবাগ্বেব শিবিব ।

রাজা এবং সমরকেতুর প্রবেশ ।

রাজা । কবিরাজ মহাশয়ের আশ্চর্য্য ঔষধ । অদ্য মহিষী একবারও মূর্চ্ছিতা হন নি ; মহিষী সম্যক সুস্থ্য হয়েছেন । পরমানন্দে মরকেতনের ছেলেটি লয়ে খেলা কচ্ছেন । সে সকল কথার চিহ্নও নাই । সে সকল কথা যে বলেছেন তাও তাঁর কিছুমাত্র স্মরণ নাই ।

সম । পরম সুখের বিষয় ।

রাজা । শান্তিরক্ষককে কি লিখেছ ।

সম । ধুনী দাইকে ধৃত করে তার নিকট হতে আদ্যোপাস্ত সমুদায় বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করে লয় এবং সে সমুদায় অবিলম্বে আমান নিকটে অবিকল প্রেরণ করে, কেবল ছোট রাণীর স্থানে নষ্টলোক লেখে ।

রাজা । তাতে অশ্রু লোকের চক্ষে ধূলা দেওয়া অসম্ভব নয়, অশ্রু লোকের চক্ষে ধূলা না দিতে পায়ে ও ক্ষতি নাই, কিন্তু তাতে কি আমার সত্যপ্রিয় মকরকেতনের চক্ষে ধূলা দেওয়া যাবে ।

সম । চেষ্টাকরা যাক্ যত ছর সফল হওয়া যায় । মকরকেতন শিখণ্ডি-বাহনকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত ভক্তি করে ; শিখণ্ডিবাহন তার যথার্থ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যদি প্রমাণ হয় সে আনন্দে উন্মত্ত হবে ; অশ্রু ফোন বিষয় আন্দোলন করবে না ।

রাজা । শিখণ্ডিবাহন মকরকেতনকে কনিষ্ঠ সহোদরের মত স্নেহ করে, সতত মকরকেতনের মঙ্গলাকাজ্জী । কিন্তু মকরকেতনের উদ্ধত স্বভাব, যদি সূচ্যগ্রে তার গৰ্ভধারিণীর কোন দোষ শুনতে পায় সর্বনাশ করবে ।

সম । মহারাজ নির্ভয়ে থাকুন, আমি মকরকেতনের স্বভাব বিশেষ রূপে পরিজ্ঞাত । সে পৃথিবীর কাহাকেও মানে না কিন্তু শিখণ্ডিবাহনকে পূজা করে । শিখণ্ডিবাহন অতুরোধ কলে সে নিজ মস্তক ছেদন কর্তে পারে । শিখণ্ডিবাহনের স্নেহ-বাক্যে মকরকেতনের ঔদ্ধত্য সমতা প্রাপ্ত হবে ।

রাজা । ত্রিপুরা ঠাকুরাণী কবে আসবেন ।

সম । ত্রিপুরা ঠাকুরাণীকে আমি কল্যাণ প্রাতে মহারাজের সমক্ষে উপস্থিত করব ।

রাজা । শান্তিরক্ষকের লিপি কবে প্রত্যাশা করেন ?

সম । প্রত্যেক মুহূর্ত্তে ।

রাজা । শিখণ্ডিবাহন আমার পাটরাণীর গৰ্ভজাত প্রাণপুত্র যদি প্রমাণ হয়, আমার স্নেহের পরিদীপ্য নাই । আমি কাছাড় সিংহাসন শিখণ্ডিবাহনকে দিলাম, মণিপুর সিংহাসন মকরকেতনকে দিয়ে আমি রাজকার্য্য হতে অবসর হব ।

সম । ব্রহ্মাধিপতির অভিসন্ধি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না । তাঁর সমুদায় সেনা ব্রহ্মদেশে প্রতি গমন করেছে, তিনি এক প্রকার একা আছেন ।

রাজা । সন্ধিকরা হয় বোধ হয় তাঁর স্থির সঙ্কল্প ।

শশাঙ্কশেখর, সর্বেশ্বর সার্বভৌম, শিখণ্ডিবাহন বকেশ্বর এবং
পারিষদগণের প্রবেশ এবং উপবেশন ।

শশা । মহারাজ এক খানি লিপি প্রাপ্ত হলেম ।

শশা । আজ্ঞে না । ব্রহ্মদেশাধিপতি এই লিপি লিখেছেন ।

রাজা । পাঠ কর ।

শশা । (লিপি পাঠ) ।

প্রণয়সরোবরপবিত্রপঙ্কজ, প্রজারঞ্জন, বিনয়বীরত্ববিভূষিত

রাজশ্রী রাজাধিরাজ মহারাজ গম্ভীরসিংহ

অলৌকিক ভ্রাতৃস্নেহসাগরেষু ।

ভ্রাতঃ

অবিলম্বে অস্বদের ব্রহ্মদেশে গমন করা নিতান্ত আবশ্যক । ভবদীয় প্রস্তাবে কাছাড় রাজধানীর যাবতীয় অমাত্য পরমানন্দ সহকারে সম্মতি দাঃ করেছেন । অস্বদ আপনার অনুগত, বশীভূত, পরাজিত ; ভবদীয় প্রস্তাবে মদীয় অদেয় কি ? শিখণ্ডিবাহন প্রকৃত শিখণ্ডিবাহন ; কাছাড় সিংহাসনে শিখণ্ডিবাহনের অধিবেশনে অস্বদের অকৃত্রিম অভিমত । শিখণ্ডিবাহনের জঃ সঙ্কটে আমার বাঙুনিষ্পত্তি নাই । হে ভ্রাতঃ এক্ষণে আপনার অনুগতানুজ প্রার্থনা শ্রবণ করুন, কল্যাণপ্রাপ্তি মদীয় দীনভবনে আপনি সপরিবারে স্বদঃ সমভিব্যাহারে আগমন করিবেন, শিখণ্ডিবাহনকে কাছাড় সিংহাসনে সংস্থাপঃ করিবেন, পরিশেষে উভয় রাজ্যের রাজকর্মচারী সমভিব্যাহারে উভয় রাস্তঃ একত্রে আহার করিবেন । একত্রে ভোজন বন্ধুতার জীবন । পত্রের দ্বাঃ নিমন্ত্ৰণ করিলাম । ইতি ।

অনুগতানুজ রাজশ্রী বীরভূষণ

রাজা । চমৎকার লিপি ।

সম । ব্রহ্মবিপতি সমুদায় সৈন্তসামন্ত ব্রহ্মদেশে প্রেবণ করেছেন, অঃ স্বাস্থ্যের কারণ নাই ।

রাজা । লিপিস্থানি সরলচিত্তে চিত্রিত ।

শশা । পরাজিত ভূপতি কৌশলাবলম্বী ; লিপি স্থানি সম্পূর্ণ সন্দেহশূঃ না হতে পারে ।

সম । আমাদের আশঙ্কার কারণ নাই ।

রাজা । শিখণ্ডিবাহনের অভিপ্রায় কি ?

লিপিস্থানি সম্মানে পরিপূর্ণ ; সরলত্বাৎলেখনীতে লিখিত ।

সর্বে । ব্রহ্মাধিপতি অহুতাপে পরিতপ্ত, সারল্যাবলম্বন অহুতপ্ত চিত্তের মুক্তি ।

রাজা । সার্বভৌম মহাশয়ের সমীচীন সিদ্ধান্ত । বক্শেরের মুখে এত হাসি কেন ?

বক্শে । ভালা লিপি লিখেছে মহারাজ ; যে ছোটো কথা পৃথিবীর সার সে ছোটো কথাতে সম্মান আর সরলতা ফুটে বেরুচ্ছে, ও ছোটো কথার মূল্য দুই সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা ।

রাজা । কোন্ ছোটো ?

বক্শে । “আহার” আর “ভোজন ।” ব্রহ্মাধিপতির চমৎকার বর্ণ বিজ্ঞাস—
“ভোজন বন্ধুতার জীবন ।” ক্ষুদ্র বুদ্ধি সমালোচকেরা বলতে পারেন ব্রহ্মাণ্ডের জীবন বল্লভ ভাল হত । সেটা যে ভাবে প্রকাশ তা তারা অহুতব করে না । ক্ষুদ্র বুদ্ধি সমালোচক কুটকুটে মাচি ; কাব্য কলেবরে কত মনোহর স্থান আছে তাতে বসে না কোথায় নথের কোণে একটু ঘা আছে ভন্ করে সেই খানে গিয়ে কুট করে কামড়ায় ।

সর্বে । “মণিময় মন্দির মধ্যে পিপীলিকাশ্চিদ্রমবেষয়ন্তি ।”

রাজা । ব্রহ্মাধিপতি বলেন “একত্রে ভোজন বন্ধুতার জীবন ।”

বক্শে । একা ভোজনেও বন্ধুতা হয় ।

রাজা । কার সঙ্গে ?

বক্শে । প্রাণের সঙ্গে । শ্মশানে মশানে রাজদ্বারে আহারে ভোজনে যিনি সহায় তিনিই সত্য বন্ধু । ধর্ম্মনীতিবেত্তারা বলেন ;—

সত্য বন্ধু হতে চাও,
মধ্যে মধ্যে ভোজন দাও ।

সর্বে । লিপির পংক্তিগুলি সৌহার্দ্যবলি ।

বক্শে । লিপির পংক্তি গুলি চন্দ্রপুলি ।

রাজা । নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা সর্ববাদিসম্মত ?

সকলে । সর্ববাদিসম্মত ।

শশা । ব্রহ্মসেনাপতিকে কি অগ্রে প্রেরণ করা যাবে ?

রাজা । ব্রহ্মেশ্বর সেনাপতির কোন কথা উল্লেখ করেন নাই ।

শিখ । সেনাপতিকে আমি সমভিব্যাহারে লয়ে যাব ।

[প্রস্থান

সম । আজ্ঞে না । কিন্তু শুন্লেম কোটাটি নষ্ট হয় নাই ।

রাজা । আমি ভিন্ন সে কোটা আর কেহ খুলতে পারে না । আমি যদি সে কোটা প্রাপ্ত হই আর তার ভিতরে যদি মণিপুর রাজবংশের শ্রেষ্ঠ গজমতির মালা পাই তাহলে আমার আর কোন সন্দেহ থাকে না ।

বীর । মহারাজের সকল কথা আমার বোধগম্য হচ্ছে না ।
সে হুঁ রাজা । মহারাজ ! সকলেই অবগত আছেন আমার জ্যেষ্ঠা মহিষীর সহস্র স্বপ্ন পুত্র স্মৃতিকাগার হতে অপহৃত হয় ; ধুনী দাই এ অপহরণের মূল ।
রাজা । নীতিতা আছে । আমার আজ্ঞানুসারে মণিপুরের শাস্তিরক্ষক ধুনী বকে । 'ট সকল বৃত্তান্ত অবগত হয়ে লিপিবদ্ধ করে পাঠিয়েছে ।

“ভোজন বন্ধুত” সে লিপি কোথা ?

জীবন বল্লভে তা আমার নিকটে ।

ক্ষুদ্র বুদ্ধি সনাতে সভার সমক্ষে লিপি পাঠ কর ।

আছে তাতে, যে আজ্ঞা । (লিপি পাঠ)

খানে গি

মাশ্রবর—

শ্রীযুক্ত সমরকেতু সেনাপতি মহোদয়

অমিত প্রতাপেয় ।—

অনেক অনুসন্ধানের পর ধনমণি ধাত্রীকে ধৃত করিয়াছি । আপনার দ্বিতীয় অনুজ্ঞা আগত না হওয়া পর্য্যন্ত ধনমণি বিহিত প্রহরী পরিবেষ্টিত কারাগারে নিহিতা । ধনমণি প্রায় ক্ষিপ্ত । রাষ্ট্রপুত্রাপহরণ বৃত্তান্ত আনুপূর্ব্বিক সমুদায় অগ্নানবদনে প্রকাশ করিল কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিল না । ধুনী একাকিনী পশ্চিম পল্লির প্রান্তভাগে নিবসতি করিত । কাহারও সহিত কথা কহিত না । কেবল বিড় বিড় করে “কি সর্ব্বশাশ করলেম কি সর্ব্বনাশ করলেম বলিত । ধুনী দাই যেরূপ বলিত তাহা অবিকল নিম্নে লিখিয়া দিলাম ।

“আমার নাম ধুনীদাই । আমার বয়স সাড়ে সতের গুণা । আমি রাজ বাড়ীর প্রায় সকলেরই স্মৃতিকাগারে থাকিতাম । বড় রাণীর স্মৃতিকাগারে আমি ছিলাম । বড় রাণীর প্রথম বিয়ে—শেষ বিয়ে বল্লেও হয়, কারণ তিনি এই বিয়েনের পরেই মরেন । বড় রাণী ময়ূর চড়া কার্তিক প্রসব করেছিলেন । রাজা সোনার কটো শুদ্ধ মুক্তার মালা দিয়ে ছেলের মুখ দেখলেন । হিংস্রটে

কোন নষ্টলোক আমাকে সোনার সাতনরী দিয়ে বসে সোনার কটো শুদ্ধ ছেলে জলে ফেলে দিয়ে আয়। আমি সোনার কটো শুদ্ধ ছেলে বিন্দু সরোবরে রেখে এলেম। বাড়ী এসে মনটা কেমন কর্তে লাগলো, ভাব্লেম ছেলে তুলে এনে বড়রাণীর কোলে দিয়ে আসি, তখনি বিন্দু সরোবরে গেলেম, ছেলে পেলেম না। সোনার কটো শুদ্ধ ছেলে কে চুরি করে নিয়ে গিয়েছে। ছেলে খাল শকুনে থায় নি, তা হলে সোণার কটো পড়ে থাক্ত। নষ্ট লোক একটু পরে আমার কুঁড়ে ঘরে এসেছিলেন, আমায় বলেন ধুনী তোরে দশছড়া সোনার সাতনরী দিচ্ছি তুই ছেলে ফিরে নিয়ে আয়, তিনি আমার সঙ্গে বিন্দু সরোবরে গিয়ে কত খুঁজলেন, কত আমার পায় ধরে কাঁদতে লাগলেন, ছেলে পেলেন না, আমায় কত গাল দিলেন, বলেন সোণার কটোর লোভে তুই ছেলে মেরে ফেলিচিস। আমি কত দিব্বি কল্লেম তা তিনি শুনলেন না, আমি যদি ছেলে নষ্ট কত্তেম আমি তাঁকে তখনি বলতেম, তখনও যদি বলতে ভয় কত্তেম এখন বলতে ভয় কত্তেম না, কারণ এখন আমি যমের বাড়ী যাবার জন্তে বড় ব্যস্ত হইচি, কেবল পথ পাচ্ছি না।”

বীর। শিখণ্ডিবাহন কি ত্রিপুরা ঠাকুরাণীর গর্ভজাত পুত্র ?

রাজা। সে কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্লেই ভাল হয়।

সর্কে। শিখণ্ডিবাহন ত্রিপুরা ঠাকুরাণীর গর্ভজাত পুত্র নন। ত্রিপুরা-ঠাকুরাণী বিধবা হয়ে পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত মণিপুরে ছিলেন, তখন তাঁর কোন সন্তান ছিল না। তিনি পরে তীর্থ দর্শনে গমন করেন, পাঁচ বৎসর পরে গৃহে প্রত্যাগমন করলে দেখা গেল তাঁর অঙ্গে শিখণ্ডিবাহন তাঁর পুত্র স্বরূপ শোভা পাচ্ছেন।

সম। তখন শিখণ্ডিবাহনের নাম শিখণ্ডিবাহন ছিল না। ত্রিপুরা ঠাকুরাণী শিখণ্ডিবাহনকে কুড়ান চন্দ্র বলে ডাকতেন আমার কাছে যখন ত্রিপুরা ঠাকুরাণী কুড়ান চন্দ্রকে শিক্ষার নিমিত্ত দিলেন আমি তার কার্তিক-কেয়ের মত রূপ এবং সাহস দেখে মোহিত হলেম এবং কুড়ান পরিবর্তে শিখণ্ডিবাহন নাম দিলাম। ত্রিপুরা ঠাকুরাণী উপস্থিতা, তাঁর নিকট সকল কথা জিজ্ঞাসা করুন।

ত্রিপুরা ঠাকুরাণীর প্রবেশ।

সর্কে। (ত্রিপুরা ঠাকুরাণীর প্রতি)। মা আপনি সভামণ্ডপে উপস্থিতা। মণিপুর মহীশূরের এবং ব্রহ্মদেশাধিপতির অবস্থানে সভা অমরাবতীর সভার

জায় শোভা পাচ্ছে। আপনি মহারাজদ্বয়ের সমক্ষে ধর্ম সাক্ষী করে সত্য কথা ব্যক্ত করুন। শিখণ্ডিবাহন আপনার গর্ভজাত পুত্র কি না এবং যদি গর্ভজাত পুত্র না হন তবে কি প্রকারে শিখণ্ডিবাহনকে প্রাপ্ত হয়েছিলেন তাহা আনু-পূর্ব্বিক প্রকাশ করে বলুন।

ত্রিপুর। আমি চিরহুঃখিনী, আমি বড় আশা করে রইচি শিখণ্ডিবাহনের বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে ঘর করব; আমি শিখণ্ডিবাহনের বিয়ে দেবার কত চেষ্টা করলেম, একটি পাত্রীও বাবার মনোনীত হল না।

শিখ। মা আমি যদি আপনার গর্ভজাত পুত্র না হই তাতে আপনার সংসার-সুখের ব্যাঘাত কি? আমি আপনার যে পুত্র সেই পুত্রই থাকব, আমি আপনাকে যাবজ্জীবন জননী বলে ভক্তি করব, আমার স্ত্রী আপনার দাসী স্বরূপ আপনাকে পূজা করবে।

ত্রিপুর। বাবা শিখণ্ডিবাহন তোমার মিষ্টি কথা শুনে তুমি যে আমার গর্ভজাত পুত্র নও তা বলতে আমার বুক ফেটে যায়।

শিখ। মা যদি আপনার অন্তঃকরণে কষ্ট হয়, বলবেন না। আমি আপনার গর্ভজাত পুত্র বলে এত কাল পরিচিত, এখনও তাই থাকব। আমি হুঃখিনীর পুত্র, স্বীয় বাহুবলে রাজ্য লাভ করে হুঃখিনী মাতাকে রাজমাতা করে পরম সুখী হব।

ত্রিপুর। বাবা তুমি চিরজীবী হয়ে থাক এই আমার বাসনা। তোমার মুখখানি দেখতে দেখতে আমার মৃত্যু হলেই আমার জীবন সার্থক, মরণকালে তোমার হাতের এক গণ্ডু বজল আমার মুখে পড়লেই আমার স্বর্গ লাভ হবে। বাবা আজকের রাজসভা আমার পক্ষে প্রভাস তীর্থ, যশোদার মত আজ আমি গোপাল হারালেম, এত সাধের শিখণ্ডিবাহন আজ আমার পর হল।

রাজা। দিদি ঠাকুরণ! আপনি কাঁদেন কেন? আপনি সকল কথা প্রকাশ করে বলুন, শিখণ্ডিবাহন আপনার কখন পর হবে না।

শিখ। মা আপনার যদি মনে কষ্ট হয় আপনি কোন কথা প্রকাশ করবেন না।

ত্রিপুর। বাবা আমার মনে কষ্ট হবার সম্ভাবনা, কিন্তু সকল কথা প্রকাশ করে বললে তোমার মুখ উজ্জল হবে, সেই জন্তেই মহারাজের সমক্ষে আমি সকল কথা ব্যক্ত কর্তে সম্মত হইচি।

শশা। মা আপনি ত সেনাপতি মহাশয়কে সকল কথা বলেছেন; এখন

মহারাজের সমক্ষে আপন মুখে সেই সকল কথা প্রকাশ করে মহারাজকে
স্বীকৃত করুন।

ত্রিপুরা। শিখণ্ডিবাহন আমার গর্ভজাত পুত্র নন।

সর্বে। নীরব হলেন কেন ? শিখণ্ডিবাহনকে তবে কি প্রকারে পেলেন।

ত্রিপুরা। মহারাজ ! বৈধব্য যন্ত্রণার মত আর যন্ত্রণা নাই, আমি বিধবা হয়ে
পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত শয্যাগত ছিলাম, কাহারও বাড়ী যেতাম না, কাহারও সঙ্গে
বাক্যালাপ কর্ত্তম না, কোন কথায় কান দিতাম না। পাঁচ বৎসর এইরূপ
যন্ত্রণা ভোগ করে মনস্থ কর্লেম যে কদিন বেঁচে থাকি তীর্থ দর্শনে জীবন
যাপন করব, আর সুখশ্রুত ঘরে ফিরে আসব না। এই স্থির করে এক দিন
রাজিবোগে একাকিনী তীর্থযাত্রা কর্লেম। বিদ্যুসরোবরের তীর দিয়ে গমন
করছি, এমন সময়ে সদ্যোজাত সন্তানের রোদন শব্দ শুনে পেলম, একটু
অগ্রসর হয়ে দেখ্লেম একটা ছেলে পদ্মপত্রের উপর শুয়ে কাঁদছে এবং ছেলের
পার্শ্বে একটা সোণার কোটা রয়েছে। আমার হৃদয়ে মাতৃস্নেহের সঞ্চার হল,
তৎক্ষণাৎ শিশুটী কোলে করে নিলম এবং সোণার কোটাটি তীর্থযাত্রার
জুলিতে বাঁধলম। ছেলে কোলে করে পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত চন্দ্রনাথ, কামাখ্যা,
কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন প্রভৃতি নানা তীর্থ পর্য্যটন কর্লেম। বাড়ীতে ফিরে
আসবের বাসনা ছিল না। শিশুটি পাঁচ বৎসর বয়সে দশ বৎসরের মত দেখাইতে
লাগল, তার মিষ্ট কথা শুনেবের জন্তে অনেক লোকে তাকে কোলে করে লইত
একদিন একজন সন্ন্যাসী শিশুটি অবলোকন করে আমায় বলেন, মা ! এ শিশু
নিয়ম আপনার বৃন্দাবনবাসিনী হওয়া উচিত নয়, এ শিশুর কপালে যে রাজদণ্ড
দেখছি এ শিশু নিশ্চয় রাজা হবে, আপনি বাড়ী ফিরে যান, শিশুকে উপযুক্ত
শিক্ষা দেন, দেখবেন আমার উক্তি ফলবতী হবে। এই কথা শুনে আর শিশুর
সকল সুলক্ষণ দেখে আমি বাড়ী ফিরে এলম এবং সেনাপতি মহাশয়ের নিকট
শাস্ত্রবিদ্যা আর শস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা কর্ত্তে দিলম। কুড়িয়ে পেয়েছিলম বলে
শিশুর নাম কুড়ানচন্দ্র রেখেছিলম। সেনাপতি মহাশয় কুড়ানকে শিখণ্ডি-
বাহন নাম দিয়েছিলেন। সেনাপতি মহাশয় শিখণ্ডিবাহনকে এত ভাল বাস-
তেন আমার এক এক বার সন্মেল হত হয় ত শিখণ্ডিবাহন সেনাপতির পুত্র।
শিখণ্ডিবাহন অল্প দিনের মধ্যে সকল বিদ্যায় নিপুণ হলেন, ক্রমে ক্রমে মহা-
রাজের অনুরূপ হইলেন, সহকারী সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হলেন, কাছাড় যুদ্ধে
জয়লাভ করেছেন, আজ রাজত্বে অভিষিক্ত হবেন।

শশা। সোণার কৌটাটি কোথায় ?

ত্রিপুর। কত চেষ্টা করলেম সোণার কৌটা খুলতে পারলেম না, বোধ হয় কৌটাটি খোলা যায় না। ভাবলেম শিখণ্ডিবাহনের স্ত্রীকে যৌতুক দিব।

সম। কৌটাটি এনেছেন ত ?

ত্রিপুর। আমার নিকটেই আছে, এই নেন।

রাজা। কৌটাটি আমার নিকটে দাও। (কৌটাগ্রহণ) এ সুবর্ণ কৌটাটি আমার ; একজন বুঝি সুবর্ণকার স্বয়ং শিল্পনৈপুণ্য দেখাইবার জন্য এই কৌটাটি প্রস্তুত করে আমায় দেয়, আমি তাহাকে সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিই, কৌটার চাবি নাই কিন্তু যে জানে তার পক্ষে খোলা অতি সহজ। রাজকংশের সর্বোৎকৃষ্ট গজমতি মালা এই কৌটায় বন্ধ করে কৌটাটি বড়রাণীর হস্তে স্মৃতিকাগারে দিয়েছিলাম। (কৌটার মধ্যস্থলে টোকা মারণ এবং কৌটার তালি উন্মোচন) এই দেখুন সেই গজমতি হার। আমার আর সন্দেহ নাই, শিখণ্ডিবাহন আমার পাটরাণী প্রমোদার গর্ভজাত পুত্র। (শিখণ্ডিবাহনকে আলিঙ্গন এবং শিখণ্ডিবাহনের গলায় গজমতি মালা প্রদান) আমার প্রমোদা যদি আজ জীবিত থাকতেন প্রাণপুত্রের মুখচুষন করে চরিতার্থা হতেন। বাবা শিখণ্ডিবাহন, তোমায় আমি পুত্র অপেক্ষাও ভাল বাসতেম। তুমি আমার গুণসম্পন্ন পুত্র সম্পূর্ণ প্রমাণ হল ; তোমার রণপাণ্ডিত্যে পরিতুষ্ট হয়ে তোমার গলায় এই গজমতি মালা দিতে বাসনা করেছিলাম, সেই মালা তোমার গলায় আজ প্রাণ পুত্র বলে দান করলেম। আমার স্নেহের সীমা নাই। কৃতজ্ঞচিত্তে পরমেশ্বরকে সহস্র ধন্যবাদ করি।

সর্ব্বে। আমরা অনেক দিন হতে সন্দেহ কর্ত্তম শিখণ্ডিবাহন পাটরাণী প্রমোদাবীর গর্ভজাত পুত্র। ব্রহ্মদেশাবিপতির আপত্তি খণ্ডন করতে গিয়ে শিখণ্ডিবাহন রাজপুত্র প্রমাণীকৃত হল, ব্রহ্মাধিপতির এ গুণ ঘটনার আকর স্মরণে তিনিও আমাদের ধন্যবাদার্থ।

শশা। মহারাজ, ব্রহ্মাবিপতি শিখণ্ডিবাহন জারাজ সত্ত্বেও শিখণ্ডিবাহনকে রাজা করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন, এক্ষণে প্রমাণ হল শিখণ্ডিবাহন মণিপুরের বুধরাজ, ব্রহ্মেশ্বর বোধ করি এখন শিখণ্ডিবাহনকে কাছাড় রাজ্যে অভিষিক্ত করতে পরম সন্মত হবেন।

বার। আমার একটা কথা জিজ্ঞাস্য ; বড়রাণীর সদ্যোজাত শিশু কোন নষ্ট লোকের কুপরামর্শে অপহৃত হয় ; সে নষ্ট লোকটা কে ?

সম । তা জেনে প্রমাণের কোন পোষকতা হবে না, প্রমাণের পোষকতার কোন আবশ্যকতাও নাই ।

বীর । শিখণ্ডিবাহন মণিপুর মহীষ্ময়ের ঔরষজাত পুত্র তাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, তার প্রচুর প্রমাণ হয়েছে । রাজবাড়ী হতে রাজপুত্র অপহরণ অতীব আশ্চর্য্য, এই জন্তে আমি পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করি নষ্টলোকটা কে ?

শশা । নষ্টলোকের নাম বোধ করি ধুনী দাই ব্যক্ত না করে থাকবে ।

বীর । ধুনীদাই যেরূপ অসম্ভুচিত চিন্তে সত্য কথা বলেছে তাতে নষ্টলোকের নাম গোপন রাখা সম্ভব নয় ।

সর্বে । নষ্টলোকের নাম উল্লেখ উপস্থিত বিষয়ের কোন উপকার হবে না, কিন্তু কাহারও না কাহারও মনে ব্যথা জন্মিতে পারে ।

বীর । মহারাজ জানেন কি না ? আপনার বদন অতিশয় বিরস হল, মার্জ্জনা করবেন আমি প্রসন্ন রহিত কর্লেম ।

মক । মণিপুর মহারাজ বিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন নষ্টলোকটা কে, কেবল কলঙ্কের ভয়ে বলতে সাহস কচ্ছেন না ।

সম । মকরকেতন তুমি কি কথা না কয়ে থাকতে পার না ; রাজায় রাজায় কথা হচ্ছে সেখানে তোমার বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন কি ?

মক । প্রয়োজন পাপের প্রায়শ্চিত্ত—নষ্টলোক মণিপুর মহারাজের কনিষ্ঠা-মহিষী গান্ধারী, পাপাত্মা মকরকেতনের পাপীয়সী জননী—(ধরণীতলে পতন) ।

রাজা । সমরকেতু, আমি যে ভয় করেছিলাম তাই ঘটলো, মকরকেতন মূর্ছিত হয়েছেন । (মকরকেতনকে ক্রোড়ে লইয়া) । বাবা মকরকেতন তুমি স্থির হও, তুমি আমার সমক্ষে চক্ষের জল ফেল না, তোমায় কাতর দেখলে আমার প্রাণ বিদীর্ণ হয়ে যায় ।

মক । পিতা । আমার মনে অতিশয় ঘৃণা হয়েছে, পিতা আমার আশা আপনি পরিত্যাগ করুন, আমি এ পাপজীবনে এই দণ্ডে জলাঞ্জলি দেব—আমায় অশ্রুমতি দেন আমি পাপীয়সী জননীর মস্তক ছেদন করি । আমায় ছেড়ে দেন আমি নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরি । পিতা আমি সকল সহ্য কতে পারি, পূজনীয় শিখণ্ডিবাহনের ঘৃণা সহ্য কর্তে পারি না । (রোদন) ।

শিখ । (মকরকেতনের গলা ধরিয়া) । মকরকেতন তোমায় আমি কনিষ্ঠ সহোদরের ঠায় ভাল বাস্তেম, এখন তুমি আমার প্রকৃত কনিষ্ঠ সহোদর ।

মক। দাদা, পাপীয়সীর পেটে জন্ম বলে আমার ঘৃণা করবেন না—আমি পাপাত্মা, তোমার সহোদরের যোগ্য নই।

শিখ। মকরকেতন, নিতান্ত অশাস্ত হলে দেখ্‌চি যে। তুমি স্থির হও। আমরা ছই ভেয়ে পরমসুখে রাজ্য করব। তুমি মণিপুরের রাজা হবে, আমি কাছাড়ের রাজা হবে।

মক। দাদা আমায় আর রাজ্যের কথা বলবেন না। আমি পাপাত্মা, আমার জননী—

শিখ। আবার ঐ কথা। তুমি কি আজ আমার উপদেশ অবহেলা করে ?

মক। দাদা আপনার উপদেশ আমার শিরোধার্য। আপনি আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর, আপনাকে আমি পিতার মত ভক্তি করি, আপনি আমায় যা কর্তে বলেচেন আমি তাই কর্‌চি, আপনি আমায় যা কর্তে বলবেন তাই করব, কিন্তু দাদা আমার এক ভিক্ষা, আমায় কখন রাজা হতে বলবেন না ; মণিপুর রাজ্যও আপনার, কাছাড় রাজ্যও আপনার, আপনি উভয় রাজ্যের সিংহাসনে উপবেশন করুন, আমি লক্ষণের মত আপনার মস্তকে রাজছত্র ধরে দাঁড়াই।

শিখ। মকরকেতন তোমার অতি উচ্চ অন্তঃকরণ, তাই তুমি এরূপ কথা বলতেছ। আমি বালাকালাবধি তোমায় অতিশয় স্নেহ করি, তুমি রাজা হলে আমার মনে যত আনন্দ হবে আমি নিজে রাজা হলে তত হবে না। ঐই তোমার মলিন মুখ দেখে পিতার চক্ষু দিয়ে জল পড়্‌চে, আর তোমার রোদন করা উচিত নয়।

মক। দাদা আপনি আমার জীবন রক্ষা করলেন।

রাজা। মহারাজ বীরভূষণ সমুদায় স্বকর্ণে শুন্‌লেন, এখন মহারাজ বা প্রতিজ্ঞা করেছেন তা সাধন করুন।

বীর। মহারাজ এক্ষণে কি আজ্ঞা করেন ?

রাজা। সুবরাজ শিখণ্ডি বাহনকে কাছাড় রাজ্যের রাজা করুন।

বীর। আমি জীবিত থাকতে মণিপুরের সুবরাজ কখনই কাছাড়ের রাজা হতে পারেন না।

রাজা। প্রলাপ।

শশা। ঘেঘ।

সর্কে। ব্যজ।

বকে। হাঁড়ি গড়া কুমর।

কমলে কামনা নাচক ।

বীর । সে কিরূপ বক্বেখর ।

বক্বে । মাতায় করে বয়ে এনে পা দিয়ে ছানা ।

বীর । তোমায় আমি ব্রহ্মদেশে লয়ে যাব ।

বক্বে । মহারাজ যেতে দেবেন না ।

বীর । কেন ?

বক্বে । আপনি আত্মা না করে যে জন্তে বর্ম্মা পণি অন্ত দেশে যেতে
দেন না ।

সম । মহারাজের কথার ভাব বুঝতে পাল্যেম না । আপনি কি কৌতুক
কচেন না প্রকৃত অভিপ্রায় ব্যক্ত কচেন ।

বক্বে । এ অভিপ্রায় কখন প্রকৃত হতে পারে না ।

বীর । কেন ?

বক্বে । তা হলে ফলারের যা আয়োজন করেছেন সব বৃথা হয়ে যাবে ।
আয়োজন ত সাধারণ নয়—চন্দ্রপুলির হিমাচল, থিরচাঁপার নৈমিষারণ্য,
কাঁচাগোল্লার কুরুক্ষেত্র, রসমুণ্ডির রামরাবণের যুদ্ধ, পায়েসের জলপ্লাবন, চিনির
বালি আড়ি ।

বীর । (মি প্রকৃত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিছি ।

বক্বেকমলোর কি সময় অসময় নাই । পেটের পোড়ার মুখ, দাঁতের ফাঁক
দিয়ে পার নিক

সঙ্গ কর রাজ স্পষ্ট করে বলুন আমরা সেইরূপ কার্য্য করি ।

ববিভূষিতমহারাজ এখন ভোজনের সময়, ভোজন সমাপন করুন তারপর
ভোজ্য বিতরণ কথার মীমাংসা হবে ।

হর পরি এতে আমার আপত্তি নাই ।

করে । কিন্তু আমার সম্পূর্ণ আছে ।

:আমা ব্রহ্মাধিপতির মতিচ্ছন্ন হয়েছে ।

:আম তা হলে অত চন্দ্রপুলি গড়ে উঠতে পারতেন না ।

বিনা । আপনার অভিপ্রায় কি প্রকাশ করে বলুন আমরা আমাদের
শিখণ্ড লে যাই ।

থ । না খেয়ে ? মন্নি মহাশয় মানুষ খুন কর্তে পারেন ।

হ আ । বক্বেখর আমি প্রতিজ্ঞা করছি তোমায় আমি না খাইয়ে ছেড়ে
দেবনাগী

বকে। মহারাজের কথা শুনিই চক্ৰ পুণি—মনে কপটতা থাকলে মুখ দিয়ে এমন সরল চক্ৰ পুণি নিঃসৃত হয় না। জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি মহারাজের স্বৰ্দ্ধ হতে দ্রষ্টে সরস্বতীকে দূরীভূত করুন, নিদেনে ভোজন পর্য্যন্ত।

সর্কে। যুবরাজ শিখণ্ডিবাহনকে কাছাড়ের অধিপতি করতে মহারাজের কি যথার্থই অমত ?

বীর। সম্পূর্ণ।

রাজা। শিখণ্ডিবাহনের হাত বদন দেখে আমি বিস্মিত হচ্ছি। একুপ রাজনীতি বিরুদ্ধ কার্য্য দেখে শিখণ্ডিবাহন যুদ্ধ আরম্ভ না করে প্রফুল্ল হয়ে বসে আছেন বড় আশ্চর্য্য।

শিখ। পিতা আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে মহারাজ বীরভূষণ মণিপুর বীর-পুরুষদিগকে আপন ভবনে পেয়ে কোতুক কচ্ছেন।

বকে। শিখণ্ডিবাহন ভালা লোক বাবা, আচ্ছা অনুধাবন করেছে। আমার বোধ হয় ভোজনের জায়গা হচ্ছে।

সম। মহারাজ কি আমাদিগকে আপন বাড়ীতে পেয়ে অবজ্ঞা কচ্ছেন ?

বীর। সম্মানের পাত্রকে কি কেউ অবজ্ঞা করে থাকে ?

বকে। বিশেষ ভোজনের সময়।

সম। তবে মণিপুরের যুবরাজকে কাছাড় সিংহাসনে অধিষ্ঠিত না ত সম্মতি দান করুন।

চামার

বীর। জীবন থাকতে হবে না।

সম। (তরবারি নিক্ষেপন করিয়া)। তবে যুদ্ধ করুন।

বীর। আমার সৈন্ত সামন্ত কিছুই এখানে নাই।

হারাজ

সম। তবে করবেন কি ?

বীর। আমার জামাতাকে কাছাড়ের রাজা করব।

সম। আপনাত জামাতা কে ?

বীর। মণিপুর মহীশ্বরের ঔরসজাত পুত্র শ্রীমান শিখণ্ডিবাহন—(মণিপুর রাজাকে আলিঙ্গন)। ভাই তুমি আমার বৈবাহিক, তোমার “কমলে মিনী” আমার প্রাণাবিকা হুহিতা রণকল্যাণী। শিখণ্ডিবাহন শাস্ত্রমত আ এবং মহিবীর সম্মতিতে রণকল্যাণীর পাণিগ্রহণ করেছেন।

রাজা। ভাই তুমি আমার স্ত্রের সাগর উচ্ছলিত কল্ল। আম “কামিনী” রাজকন্যা, আমার “কমলে কামিনী” ব্রহ্মদেশাধিপতির হুহি

“কমলে কামিনী” প্রাণমুখিক শিখণ্ডিবাহনের সহধর্মিণী, আমার পুত্রবধূ ? কি আমোদ ! ভাই মাকে একবার সভামণ্ডপে আনয়ন কর, পুত্রবধূর পবিত্র মুখ অবলোকন করে জন্ম সফল করি ।

সর্বে । আজ আমাদের সুখের পরাকাষ্ঠা—“কমলে কামিনী” ব্রহ্মরাজের অঙ্গজা, যুবরাজ শিখণ্ডিবাহনের ধর্মপত্নী, কি আনন্দের বিষয় । সকল বিগ্রহের এইরূপ সন্ধি হলে ভূপতিগণের সুখের সীমা থাকে না ।

বকে । এত সন্ধি নয়, কলহ নিমগাছে মিলন আত্র ফল—না হবে কেন, নিমের গুঁড়িতে জগন্নাথের ভুঁড়ি নির্মিত হয়, যার কল্যাণে উদর পূরণে জেতের বিচার নাই ।

রণকল্যাণী, সুরবালা এবং নীরদকেশীর প্রবেশ ।

বীর । ও মা রণকল্যাণী তুমি অতিশয় ভাগ্যবতী, বীরকুল পূজনীয় শ্রীমান্ শিখণ্ডিবাহন তোমার স্বামী, রাজকুল পূজনীয় মহারাজ মণিপুর মহীশ্বর তোমার স্বশুর । শিখণ্ডিবাহন মণিপুর মহীশ্বরের ঔরসজাত পুত্র । তোমার স্বশুরকে প্রণাম কর । (রণকল্যাণীর প্রণাম) ।

রাজা । (রণকল্যাণীর মস্তকাস্ত্রাণ) । মা তুমি আমার রাজলক্ষ্মী । “আমার কমলেকামিনী” আমার জীবনসর্বস্ব শিখণ্ডিবাহনের সহধর্মিণী । পরমেশ্বরের নিকটে কৃতজ্ঞ চিত্তে প্রার্থনা করি তুমি জন্মএয়স্বী হয়ে পরম সুখে রাজ্যভোগ কর । সুখের সময় সকলি সুখময় । বসন্তকালে তরুরাজি সুকোমল পল্লবে বিভূষিত হয়ে নয়নে আনন্দ প্রদান করে, কুসুমরাজি বিকসিত হয়ে পরিমল বিতরণে নাসিকাকে আমোদিত করে, বিহঙ্গমকুল স্রমধূর সঙ্গাতে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করে, স্রোতস্বতী সুবাসিত স্বচ্ছ সলিল দানে তাপিত কলেবর শীতল করে । আজ আমার সৌভাগ্যের বসন্তকাল, বীরকুলকেশরী শিখণ্ডিবাহন আমার পুত্র হলেন, অমিততেজা ব্রহ্মাধিপতির সর্বলোকললামভূতা ছহিতা আমার পুত্রবধূ হলেন, হৃদম অরাতি ব্রহ্মমহীপতি আমার স্নেহপূর্ণ বৈবাহিক, বিনাশসঙ্কুল বিগ্রহের বিনিময়ে উন্নতিসাধক সন্ধি । বৈবাহিক মহাশয় তুমি ধন্য, তোমা হতেই এ পূর্ণানন্দের উদ্ভব ।

শিখ । রণকল্যাণী ইনি আমার স্নেহময়ী জননী, তুমি যাকে দেখেবের জন্ত গোপনে আমার সঙ্গে যেতে চেয়েছিলে, আমার জননীকে প্রণাম কর । (ত্রিপুরাঠাকুরাণীকে রণকল্যাণীর প্রণাম ।)

ত্রিগু। (রণকল্যাণীকে আলিঙ্গন) আজ আমার নয়ন সার্থক, আমার শিখণ্ডিবাহনের বউ দেখলেন। এমন ভুবনমোহন রূপত কখন দিখিনি; মা আমার সত্য সত্যই “কমলে কামিনী”। মা তুমি শিখণ্ডিবাহনের সঙ্গে রাজসিংহাসনে বস আমি দেখে চরিতার্থ হই।

রণ। মা আপনি রাজ মাতা, আমি আপনার দাসী, আপনি রাজধানীতে স্বর্ণসিংহাসনে বসে থাকবেন আমি রাত্রি দিন আপনার পদ সেবা করব।

ত্রিগু। মার আমার যেমন রূপ, তেমনি মধুমাখা কথা। শিখণ্ডিবাহন যে আমাকে এমন বউ এনে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতেন না। বাবা শিখণ্ডিবাহন আজ আমার জীবন সার্থক হল। (শিখণ্ডিবাহনকে আলিঙ্গন, শিখণ্ডিবাহনের এবং রণকল্যাণীর হস্ত ধরিয়া সিংহাসনে স্থাপন, মকরকেতন রাজছত্র ধরিয়া দণ্ডায়মান। নেপথ্যে হইতে পুষ্পবৃষ্টি ও উলুধ্বনী।)

শিখ। তাই মকরকেতন তুমি রণ কল্যাণীর বামপার্শ্বে সিংহাসনে উপবেশন কর।

মক। না দাদা আমি রাজছত্র ধরে দাঁড়িয়ে থাকি।

শিখ। তা হলে আমার মনে বড় কষ্ট হবে।

রণ। ঠাকুরপো সিংহাসনে এসে বস। (মকরকেতনের সিংহাসনে উপবেশন)। সুরবালা স্নশীলাকে নিয়ে এস।

[সুরবালার প্রস্থান।

রাজা। স্নশীলা আমার মকরকেতনের ধর্মপত্নী, সেনাপতি সমরকেতুর কন্যা।

বীর। আমার রণকল্যাণী এ সব পরিচয় আমাকে দিয়াছেন।

সুরবালা এবং স্নশীলার প্রবেশ।

রণ। এস দিদি সিংহাসনে উপবেশন করে সভার শোভা বৃদ্ধি কর। (স্নশীলার সিংহাসনে উপবেশন উলুধ্বনী, পুষ্পবৃষ্টি।)

বকে। শিখণ্ডিবাহন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন কবিবিরচিত ইন্দীবরাক্ষী ইন্দু-নিভাননী ব্যতীত সহধর্মিণী করবেন না, তাতে আমি বলেছিলাম শিখণ্ডিবাহনকে চিরকাল শিখণ্ডিবাহন হইতে থাকতে হবে কিন্তু আজ আমাকে স্বীকার করতে

হল আমার কথার অন্তথা হয়েছে। রাজ্ঞী রণকল্যাণী সভাই কবিবিস্মৃতিত ইন্দীবরাক্ষী। রাজ্ঞী যে পরমাত্মন্দরী তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, এখন রূপের উপযুক্ত গুণ থাকলেই আমাদের মঙ্গল।

শিখ। রণকল্যাণী জয়দেব অধ্যয়ন করেন।

বকে। শরীর শুষ্ক হয়ে যাবে ?

শিখ। কেন ?

বকে। জয়দেব অধ্যয়নে ক্ষুধা তৃষ্ণা দূরীভূত হয়।

শিখ। রণকল্যাণী হাতের দাঁতের পাটি প্রস্তুত করতে পারেন।

বকে। নীরস।

শিখ। অঙ্গ শীতল হয়।

বকে। অন্তরদাহের উপায় কি ?

শিখ। রণকল্যাণী আয় ব্যয়ের হিসাব রাখতে পারেন।

বকে। সমবৎসর শিবচতুর্দশী।

শিখ। কেন ?

বকে। যে বাড়ীতে গিন্নীর হাতে আড়ি সে বাড়ীতে আদপেটা খেয়ে নাড়ী চুইয়ে যায়।

সুর। রণকল্যাণী চমৎকার চন্দ্রপুলি গড়তে পারেন।

বকে। সাধ্বী, না হবে কেন রাজার মেয়ে, রাজার রাণী, রাজার পুত্রবধূ।

সুর। রণকল্যাণী বামন ভোজন করাতে বড় ভালবাসেন।

বকে। শুভ, শুভ, শুভ—অন্নপূর্ণা—এমন রাজ্ঞী নইলে রাজসিংহাসন শোভ পায়। আমাদের রাজ্ঞী যথার্থই গুণবতী ; সুরবালা তুমিও গুণবতী নইলো এমন গুণগ্রহণশক্তি সম্ভবে না।

সর্কে। সভাভঙ্গ করা উচিত কারণ ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় উপস্থিত।

বীর। (বকেধরের হস্ত ধরিয়া) এস বকেধর তোমাকে আমি স্বয়ং ভোজন করাব।

বকে। ভুবনে ভোজনে ভক্তি কর ভবজন,

ভয়াবহ ভবভয় হবে নিবারণ।

(প্রস্থান)

যবনিকা পতন।

সুরধুনী কাব্য ।

প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ।

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত ।

“Poetry has been to me its own exceeding great reward. It has soothed my afflictions ; it has multiplied and refined my enjoyments ; it has endeared solitude ; and it has given me the habit of wishing to discover the good and beautiful in all that meets and surrounds me.”

Coleridge.

শ্রীললিতচন্দ্র গি. এম. এ., কর্তৃক প্রকাশিত ।

কলিকাতা

১১৫ নং আমহার্স্ট ষ্ট্রীট, ক্রাইটিরিয়ং প্রেসে

শ্রীনরায়ণচন্দ্র ঘোষ দ্বারা

মুদ্রিত ।

—+—

—১৩০৬—১৮৯৯—

বিজ্ঞাপন ।

এই পুস্তকে বর্ণিত, নানা স্থানের ও দৃষ্টাবলীর, অধুনা অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এই হেতু ইহার রচনার কাল নিরূপণ করিলে অসঙ্গত হইবে না। ১৮৭১ সালে সুরধুনী-কাব্য প্রথমভাগ প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার দ্বিতীয় ভাগ, কবির মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু প্রণীত গ্রন্থকারের জীবনী হইতে জানা যায় যে, প্রথম সংস্করণের অনুমান ছয় বৎসর পূর্বে ইহার রচনা আরম্ভ হইয়াছিল। কবির সমসাময়িক ও তৎপূর্ববর্তী মহানুভবগণের বিবরণ, ইহাকে ইদানীন্তন পাঠক মণ্ডলীর নিকট, সমধিক আদৃত করিবে। ফলতঃ ঐতিহাসিকতাই ইহার একটি বিশেষত্ব ;—কাব্যংশ সম্বন্ধে বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত তৎপ্রণীত “বাক্সালা সাহিত্যের ইতিহাস” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন:—“Distinguished by harmonious

verse” (Literature of Bengal, Second Edition, P I)

অবলম্বন

এই দর্শনটি

যের অনুরাগ

যার পর নাই

অভিন্ন হৃদয়

ঐদীনবন্ধু মিত্র ।

ভিষক-কুল-পঙ্কজ-সবিতা

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার, এম্ ডি

হৃদয়সন্নিহিতেষু ।

সহোদর প্রতিম মহেন্দ্র !

কতিপয় দিবস অতীত হইল আমি, এক দিন উষার সমীরণ সেবন করিতে করিতে তোমার ভবনে ঊষানীত হইয়াছিলাম। দেখিলাম তুমি চেয়ারে উপবিষ্ট, তোমাকে বেঞ্চন করিয়া অনেকগুলি লোক,—বাঙ্গালি, হিন্দুস্থানী, উৎকল, সাহেব, বিবি—দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; তুমি তাহাদের পীড়া নির্ণয় করিয়া ঔষধ বিতরণ করিতেছ। আমি কতক্ষণ এক পার্শ্বে বসিয়া রহিলাম, জনতা নিবন্ধন তুমি আমাকে দেখিতে পাইলে না। এই দৃশ্যটি অতীব মনোহর—ইচ্ছা হইল আলেখ্যে লিখিয়া জন সমাজে প্রদর্শন করাই। অধ্যয়ন-কালাবধি তুমি আমার পরম বন্ধু ; সেই সময় হইতে তোমাতে নানা-রূপ মহত্বের চিহ্ন দর্শন করিয়াছি ; সত্যের অনুরোধে বিপুল বিভব-প্রদ এলোপাথি এক প্রকার বিসর্জন দিয়া হোমিওপ্যাথি অবলম্বন অসাধারণ মহত্বের কর্ম ; কিন্তু প্রিয়দর্শন উল্লিখিত প্রিয় দর্শনটি মহত্বের পরাকাষ্ঠা। তোমার মহত্বের এবং অকৃত্রিম প্রণয়ের অনুরাগ স্বরূপ আমার সুরধুনী কাব্য তোমাকে অর্পণ করিয়া যার পর নাই পরিতৃপ্ত হইলাম।

অভিন্ন হৃদয়

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র ।

সুরধনী কাব্য

প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ

প্রথম সর্গ।

কবিতা-কুসুম-মালা-শোভিতা ভারতি !
দীনে দয়া, বীনাপাণি কর ভগবতী !
বিবরণ বল বাণি ! শুনিতে বাসনা,
কেমনে গমন করিয়াছে ভবায়না ;
শুনিতে শুনিতে ভগীরথ-শঙ্কধ্বনি,
সেকালে সাগরে যায় ভীষ্মের জননী—
এখন বাজায়ে বীণা তুমি একবার,
শৈল হ'তে গঙ্গা লয়ে যাও পারাবার।

হিমালয় মহীধর ভীম কলেবর,
ব্যাপিয়াছে সমুদয় ভারত উত্তর ;
তুবারমণ্ডিত শ্বেত শিখরনিকর,
ভেদিয়াছে উচ্চ হয়ে অশ্বদাম্বর—
ধবল ধবলগিরি, উচ্চ অতিশয়,
করিতেছে স্রুধাপান চন্দ্রমা-আলয় ;
উজ্জল কাঞ্চনশৃঙ্গ শৃঙ্গ উচ্চতর,
পরশন করিয়াছে শুক্র গ্রহবর ;

শীত-ঋত দেবধাম শৃঙ্গ শ্রেষ্ঠতম,
 ধরিয়াছে তাপ-আশে অরুণ অগম ।
 নদ নদী হ্রদ উৎস সলিল-প্রপাত,
 শোভা করে শৈলবরে সব শৈলজাত,
 পৃথিবী-পিপাসা নাশা জলছত্র জ্ঞান,
 অকাতরে গিরিবর করে নীর দান ;
 অবনীর নীর-প্রয়োজন অহুসারে,
 ভূরি ভূরি বারি ভরা ভূধর ভাণ্ডারে ।
 ভাণ্ডারের কিয়দংশ পোরা স্বচ্ছ জলে,
 কিয়দংশ বিজাতীয় বরফের দলে,
 কিয়দংশ পরিপূর্ণ সজল জলদে,
 সকলি সঞ্চিত দিতে জল জনপদে ।

এই মহা হিমালয় হৃদয় কন্দর,
 জাহ্নবীর জন্মভূমি জনে অগোচর ।
 শিশুকাল হয় গত পিতার ভবনে,
 যুবতী হইলে সতী, পতি পড়ে মনে ।
 জীবন-যৌবনে গঙ্গা কালে সুশোভিল,
 বিষম বিরহ ব্যথা হৃদয়ে বিধিল ।
 একদা বিরলে বসি জাহ্নবী কাতরা,
 বাম করে গণ্ড, বামেতরে ধরা ধরা,
 বিমুক্ত কুন্তল দল, সজল নয়ন,
 হতাদরে নিপতিত সিন্দূর চন্দন,
 বিকম্পিত দম্ভবাস, লুপ্তিত অঞ্চল—
 কাঁদিছে বিষণ্ণ মনে, নিতান্ত চঞ্চল ।

হেন কালে পদ্মা আসি হাসি হাসি কর,

“একি ভাব, মরে যাই, আজকে উদয় !

“কিসে এত উচাটন, কে হরিল মন,

“কার জন্তে ঝুঁকিতেছে নবীন নয়ন,

“মা’তা খাস, মরায়ুধ দেখিস্ সজনি,

“সত্য বল কিসে তুমি বিরস বদনী,

স্বরধুনী কাব্য ।

৩

- “ কেন চুল বাঁধ নাই, পরনি ভূষণ,
“ কিশোর বয়সে কেন বেশে অযতন,
“ অবাক হয়েছি হেরে লেগেছে চমক,
“ কাঁচা বাঁশে ঘুন সহ, কোরকে কীটক ?”

বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি জীবৎ হাসিয়ে—

- উদয় আতপ যেন নীরদ মাখিয়ে—
বলিলেন ভাগিরথী “শুন পদ্মা সহ—
“ বেশভূষা অভাগীরে সাজে আর কই,
“ বৃথায় জীবন মম, বৃথায় যৌবন—
“ বনে ফুটে বন ফুল বনে নিপতন ;
“ দেশান্তরে রহিলেন পতি পারাবার,
“ দেখা তাঁর দূরে থাক নাহি সমাচার ;
“ আমি অতি মন্দমতি কঠিন অন্তর,
“ তুষার সংঘাত শিলা মম কলেবর,
“ তাই সখি এত দিন ভুলে আছি কাস্ত,
“ সতীর সর্বস্ব নিধি, হুম্মত নিতাস্ত ;
“ তুমি মম প্রাণসখী বিশ্বাসের স্থল,
“ বিকশিত তব কাছে হৃদয় কমল,
“ গুনিলে যাতনা, কর রক্ষার উপায়,
“ বিনা প্রাণপতি প্রাণ যায় যায় যায়,
“ পতিহারা সতী সহ জীবিত কি রয় ?
“ অনিল অভাবে দীপ নির্ঝাপিত হয় ।”

নিরবিলা স্বরধুনী ; পদ্মা হাসি কয়,

- “ পেলেম প্রাণের সখি ভাল পরিচয় ;
“ কেমন পড়েছে কাল, লাজে যাই মরে,
“ কচিমেয়ে কাঁদে মাগো ! পতি পতি করে,
“ আমরাও এককালে ছিলাম যুবতী,
“ করি নাই কখনত হা পতি.যো পতি—
“ টল টল করে জল বিশাল নয়নে,
“ সাগর সম্ভব বৃষ্টি হবে বরিষণে,

“ কঁাদ কঁাদ কঁাদ সখি কঁাদ মন দিয়ে,

“ বিচ্ছেদ অনল যাবে এখনি নিবিয়ে ।”

ধরিয়ে পদ্মার করে গঙ্গা হাসি কয়—

“ তোর কি কোতুক সখি সকল সময় !

“ রঙ্গ ভঙ্গ দেলো পদ্মা, করিলো মিনতি,

“ জীবন নিধন ধনি, বিনা প্রাণপতি ।

“ পারাবাবে যাব আমি করিয়াছি পণ,

“ কার সাধ্য মম গতি করে নিবারণ ?

“ বিরহিণী পাগলিনী, ব্যাকুল হৃদয়,

“ পতি-দরশনে যেতে নাহি লাজ ভয়,

“ পবিত্র স্বামীর নামে নাহি দূরাদূর,

“ কোমল মালতী বজ্র—হৃগ্ন বন্ধুর ;

“ স্নেহভরা সহচরী তুইলো আমার,

“ কেনা রব চিরদিন, কর উপকার ।”

জাহ্নবীরে ধীরে ধীরে পদ্মা প্রবাহিনী,

বলিল মধুর স্বরে ভাষা বিমোহিনী—

“ কেঁদ না কেঁদ না ধনি স্বরধুনি সহ,

“ ব্যাকুলা হেরিলে তোরে দিশে হারা হই,

“ প্রচণ্ড প্রবাহ ভরে পয়োধি আলয়ে,

“ আনন্দে আদরে তোরে আমি যাব লয়ে,

“ পাবে পতি পারাবার পতিত পাবনি,

“ পূজিবে যুগলরূপ আনন্দে অবনী,

“ হেরিবে পতির মুখ জুড়াইবে প্রাণ,

“ উথলিবে স্নেহসিদ্ধ সিদ্ধ সন্নিধান ;

“ কিছু দিন ধৈর্য্য ধরে থাকলো স্নানরি,

“ সাগর গমন যোগ্য আয়োজন করি ;

“ পরাধিনী সীমন্তিনী হয় চিরদিন—

“ শৈশবে অবলা বালা পিতার অধীন,

“ যৌবনে যুবতী-গতি পতি-অনুমতি,

“ স্থবিরে তনয়-করে নিপতিতা সতী ;

- “ অতএব অধু-অঙ্গি, বিবেচনা হয়,
 “ হিমালয়ে সমুদয় দিই পরিচয়,
 “ অনুমতি লয়ে তাঁর উভয়ে মিলিয়ে,
 “ চপল চরণে যাব সাগরে চলিয়ে ।”

এত বলি চলে গেল পদ্মা উন্মাদিনী,

- যথায় মেনকা রাণী বসে একাকিনী,
 “ নিবেদন,” বলে পদ্মা, “শুন গো আমার
 “ তোমার গঙ্গায় আর ঘরে রাখা ভার,
 “ যৌবনে ভরেছে অঙ্গ, পতি নাই কাছে,
 “ বড় যাই ভাল মেয়ে আজো ঘরে আছে ;
 “ হিমালয়ে জিজ্ঞাসিয়ে দেহ অনুমতি,
 “ পতি কাছে লয়ে যাই জাহ্নবী যুবতী ;
 “ ঘরেতে রাখিলে গঙ্গা ঘটবে জঞ্জাল,
 “ কোন মায়ে মেয়ে ঘরে রাখে চিরকাল ?”

প্রস্থান করিল পদ্মা বলিয়ে সংবাদ,

- নীরবে মেনকা রাণী ভাবেন প্রমাদ ;
 হেন কালে হিমালয় গিরি-কূলেস্থর,
 হাসি হাসি তথা আসি চুষিয়ে অধর,
 জিজ্ঞাসিল পরিচয় মধুর বচনে—
 “ কেন প্রিয়ে হাসি নাই তব চন্দ্রাননে,
 “ কি বিবাদ হৃদিপদ্ম, হৃদিঅধিকারী,
 “ আমিত অর্দ্ধাঙ্গ কান্তে, অংশ পেতে পারি ।”
 মেনকা কহিল কথা বিশ্বয় হৃদয়ে—
 “ কি আর বলিব নাথ, মরিতেছি ভয়ে,
 “ ঘরেতে যুবতী মেয়ে, কত জালা মার,
 “ কোথায় জামাতা তাঁর নাহি সমাচার,
 “ পতি ছাড়া মেয়ে রাখা মানা কলিকালে,
 “ কেমনে জীবিত নাথ, ভাত উঠে গালে ?
 “ অবলা সরলা আমি ভাবিয়ে আকুল,
 “ কলঙ্কে পঙ্কিল হতে পারে জাতি কুল ;

সুৰধুনী কাব্য ।

- “ দাসীৰ বিনতি পতি, কাতর অন্তরে,
 “ জাহ্নবীৰে পারাবারে পাঠাও সম্বরে ।”
 হিমালয় মহাশয় স্বভাব গভীর,
 বলে “প্রিয়ে, বৃথা ভয়ে হয়েছে অধীর,
 “ অমূলক ভাবনায় ব্যাকুল হৃদয়,
 “ কেন কল্পা করিবেন অধর্ম্ম আশ্রয় ?
 “ শিক্ষিতা সুশীলা বালা তনয়া রতন,
 “ পতিব্রতা সতী সাধবী সদা ধর্ম্মে মন,
 “ পিতা মাতা পাদপদ্ম ভক্তি সহকারে,
 “ করে পূজা দিবানিশি বসি অনাহারে ।
 “ হিতৈষী ছুহিতা মনে জানে বিলক্ষণ,
 “ কলঙ্কে পঙ্কিল যদি হয় আচরণ,
 “ বুক ফেটে মরে যাবে জনক জননী ;
 “ এমন অঙ্গজ্ঞা কভু, আনন্দ-আননি,
 “ করিবেন হেন হীন কর্ম্ম ভয়ঙ্কর,
 “ যাতে দণ্ড হবে পিতা মাতার অন্তর ?
 “ কলুষিত হবে যাতে ধর্ম্ম সনাতন ?
 “ দূরীভূত কর প্রিয়ে, চিন্তা অকারণ ;
 “ পাঠান বিহিত বটে কল্পা পারাবারে,
 “ আয়োজন কর তার বিবিধ প্রকারে,
 “ যে দিন হয়েছে মেয়ে, জানি সেই দিন,
 “ পর ঘরে যাবে মাতা হব সুখ হীন ।”

অতঃপর চারি দিকে হইল ঘোষণা.

করিবে জাহ্নবী দেবী সাগরে গমন ;

সজল নয়নে রাগী মেনকা তখন

সাজাইল জাহ্নবীৰে মনের মতন—

শৈবাল চিকুরে বেণী বিনাইয়া দিল,

কমল কোরক মালা গলে পরাইল,

সুগোল মৃণাল করে, শোভিল বলয়,

কটিতে মরাল মালা মেখলা উদয়.

প্রবাহ-পাটের সাড়ী আচ্ছাদিল অঙ্গ,
 খচিত কুসুম তাহে শোভিল তরঙ্গ ।
 সজ্জা হেরি পদ্মা হাঁসি কোতুকেতে কর,
 “ যে দুরন্ত মেয়ে গঙ্গা অস্থির হৃদয়,
 “ তোলশাড় করে যাবে সহ সঙ্গিগণ,
 “ ছিঁড়ে খুঁড়ে ফেলাইবে অর্ধেক ভূষণ ।”
 রেহ ভরে গিরিরানী ; চুম্বিয়ে বদন,
 বলিল গঙ্গার প্রতি মধুর বচন—
 “ প্রাণ যে কেমন করে করি কি উপায়,
 “ এত দিন পরে মাগো ছেড়ে বাস্‌ মায় ?
 “ শূন্য ঘর হলো মম ফুরাইল সুখ,
 “ কারে কোলে লব মাগো চুষে চন্দ্র মুখ,
 “ হবেলা মা বলে মাগো কে ডাকিবে আর,
 “ ভাল মাছ ঘন হৃদ মুখে দেব কার ?
 “ চির দিন সুখে থাক্‌ স্বামীর সমনে,
 “ হাতের ন ক্ষয় যাক্‌ পাল দশ জনে,
 “ রাজরানী হও মাতা স্বামীর আগারে,
 “ জামাই সোণার চক্ষে দেখুক তোমারে,
 “ সুপুল্ল প্রসবি কেতু মেহ স্বামী কুলে,
 “ অক্ষয় দিন্মুর মাতা, পাকা চুলে পর ।
 “ রহিল জননী তোর বিষণ্ণ হৃদয়ে,
 “ মা বলে মা মনে করো সময়ে সময়ে ।”

বেশ ভূষা করি গঙ্গা সজল নয়নে,
 প্রণাম করিল আসি ভূধর চরণে ;
 অপত্য মেহের ভরে গলিয়ে ভূধর,
 নিপাতিত অশ্রু-বারি করিল বিস্তর,
 জাহ্নবীর মুখ পানে চেয়ে হিমালয়
 বলিলেন সঙ্কল্প বচন নিচয়—

“ রেহময়ি মা জননি জাহ্নবি স্মরণে,
 “ অঙ্ককার করি পুরী নিতান্ত চলিলে ?

- “ সধরিতে নারি মাগো অন্তর রোদন,
 “ রহিবে কি দেহে প্রাণ বিনা দরশন ?
 “ কে বেড়াবে আলো করি শিখর ভবন ?
 “ কে চাহিবে নিত্য নিত্য নূতন ভূষণ ?
 “ পালায় পাগল প্রাণ দিতে মা বিদায়,
 “ আর কি দেখিতে মা গো পাইব তোমায় ?
 “ প্রমদা-পরম-গুরু পতি মহাজন,
 “ সেবিবে তাঁহার পদ করি প্রাণ পণ,
 “ যা ভাল বাসেন স্বামী, জানিয়ে যতনে,
 “ সম্পাদনু করিবে তা সদা প্রাণ পণে,
 “ কখন স্বামীর আজ্ঞা করনা লঙ্ঘন,
 “ পতির অবাধ্য ভার্য্যা বিষ দরশন ।
 “ যদি পতি করে মাতা, কুপথে গমন,
 “ ব’লনা সরোষে যেন অপ্রিয় বচন,
 “ বিপরীত হয় তায় ঘটে অমঙ্গল,
 “ দিন দিন দম্পতির প্রণয় সরল,
 “ কৃষ্ণপঙ্ক-কৃপাকর-কলেবর-প্রায়,
 “ ক্ষয় পেয়ে একেবারে ধ্বংস হয়ে যায় ;
 “ করিবারে পতি-কদাচার নিবারণ,
 “ ধর পছা—স্নেহ, ভক্তি, সূধা আলাপন,
 “ কান্তের চরিত্র কথা জেনেও জে’ন না,
 “ বিমল প্রণয় সহ কর আরাধনা,
 “ তার পরে স্নকৌশলে সময় বুঝিয়ে,
 “ অতি সমাদরে কল্প করেতে করিয়ে
 “ মিষ্ট ভাবে মন্দরীতি কর আন্দোলন,
 “ অল্পতাপে পরিপূর্ণ হবে স্বামী মন,
 “ সলাজে করিবে ত্যাগ কুরীতি অমনি—
 “ পতিকে স্নমতি দিতে ঔষধ রমণী ।
 “ স্বস্তর স্বাস্ত্রী অতি ভকতি ভাজন,
 “ তনয়ার স্নেহে দৌহে করিবে যতন ;

- “ ভাঙয়ে করিবে ভক্তি সরল অন্তরে ;
 “ কনিষ্ঠ-সোদর-সম দেখিবে দেবরে ;
 “ যা-গণে বাসিবে ভাল ভগিনীর ভাবে,
 “ স্বীয় কতি সহ করে কলহ এড়াবে ।
 “ পতির বরস্ত বন্ধু, আদরের ধন,
 “ ভাসিবে আনন্দ নীরে পেলে দরশন ;
 “ যদি কান্ত গৃহে নাই এমন সময়,
 “ পতির প্রাণের বন্ধু উপস্থিত হয়,
 “ আতিথ্য করিবে স্নেহে সোদর-আদরে,
 “ কত সুখী হবে স্বামী ফিরে এলে ঘরে ।
 “ সুশীলতা, মিষ্টভাষা, সতীত্ব, সরম,
 “ অঙ্গনার অলঙ্কার অতি মনোরম,
 “ ভূষিত করিবে বপু এই অলঙ্কারে,
 “ আনন্দে রহিবে, পাবে সুখ্যাতি সংসারে ।
 “ বেলা বায় বিলম্বের নূহি প্রয়োজন,
 “ স্মরিয়ে পরম ব্রহ্মে কর মা গমন,
 “ প্রিয় সখী সহচর আছে তব যত
 “ তোমার সেবায় তারা রবে অবিরত,
 “ তাহাদের সঙ্গে লয়ে করিয়ে যতন,
 “ অতিক্রম কর গঙ্গা গোমুখী তোরণ ;
 “ প্রেরিব পশ্চাতে দাস দাসী অগণন,
 “ পথেতে তাদের সনে হইবে মিলন ।”

অশ্রু নীরে ভাসি গঙ্গা, স্নমধুর স্বরে

কহিল সরল বাণী, সন্ধ্যাবি ভূধরে—

বিদরে হৃদয় পিতা, মরি ভাবনায়,
 কোথায় গমন করি ছাড়ি বাপ মায় !

সকাতরে চলিলাম চরণ ছাড়িয়ে

ভাসায়ে দাসীরে নীরে থেক না ভুলিয়ে,

পথ চেয়ে হব রত দিন গণনায়,

যত শীঘ্র পার পিতা এন গো আমার,

“ বিলম্বিত-স্নেহ-রজ্জু-সম সর্কক্ষণ
 “ সংমিলিত তব পাদে রহিল জীবন ।”
 জননীর গলা ধরি জাহ্নবী কাতরে,
 কাদিলেন কতক্ষণ ব্যাকুল অন্তরে—
 “ মা আমারে মনে কর;” বলিল নন্দিনী,
 “ না হেরে তোমারে আমি হব পাগলিনী,
 “ কোথা যাই, কি করিয়ে থাকিব তথায়,
 “ বাবারে বলো মা, মোরে আনিতে স্বরায় ।”
 কাদিতে কাদিতে রাণী মেনকা তখন,
 সরাসরে অলক অশ্রু করে নিবারণ,
 বলে “মা কেঁদনা আর কেঁদনা কেঁদনা,
 “ সহিতে পারিনে আর হৃদয়-বেদনা,
 “ সেই ঘর সেই দোর কর চিরদিন,
 “ কেঁদনা কেঁদনা মুখ হয়েছে মলিন—
 “ কোল শূন্ত হলো, শূন্ত হইল ভবন,
 “ মৈনাকের শোক আজ বাজিল নূতন—”
 অতঃপর পদধূলি করি রাণী করে
 জাহ্নবীর শিরে দিল অঙ্গি সমাদরে ।

প্রণমি জননী পরণে, ৩ শী যুবতী
 চড়িল প্রপাত-রথ মনেআদ জাহ্নবী,
 মনোহর ভয়ঙ্কর গোমু জোরথ-গতি ।
 অমৃত জীমূত শব্দে তনুখী তোরণ,
 এই দ্বার দিয়া গঙ্গা । কপাত পতন,
 বেগবতী স্রোতস্বতী হলেন বাহির,
 তুষার মণ্ডিত কল্পিত শরীর ।

শৈলকূলেখর সৌন্দর্য এক প্রকাণ্ড দেয়াল,
 করিতেছে ধপ ধপ প্রাচীর বিশাল,
 অসুমান শশাঙ্ক-ভীম দরশন,
 শির হতে শত শেখর বিভীষণ;
 নামিয়াছে তুষার-ভাণ্ড অতিশয়,
 নামিয়াছে তুষার-ভাণ্ড আভাসম,

তুয়ার শলাকাগুহ, তুয়ার প্রাচীরে,
শোভে বেন তুজ অট্টা দুৰ্জ্জটির শিরে ।
সেই শলাকার মাঝে গোমুখী বিরাজে,
শিবের অট্টার গঙ্গা বলি কাজে কাজে ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

প্রস্তর আকীর্ণ বস্ম মহা ভয়ঙ্কর,
উন্মাদিনী কল্লোলিনী নির্ভয় অন্তর,
দমিয়ে হ্রস্ব শিলা দুৰ্জ্জয় গমনে
অবাধে চলিল গঙ্গা গভীর গৰ্জ্জনে ।
অভিমান-অন্ধকারে হিতাহিত জ্ঞান
অন্ধ হয়, হিতাহিত করিতে সন্ধান,
অসাধ্য সাধিতে মতি সেই হেতু যায়,
সহসা শাসিত হয়ে যোগ্য ফল পায়,
অবিলম্বে অমৃতাপ হৃদয়ে উদয়,
কাতর অন্তরে করে তখন বিনয়—
রোধিতে গঙ্গার গতি প্রস্তর নিকর,
অহঙ্কারে উচ্চ শিরে হয় অগ্রসর,
পরাজিত এবে সবে অমৃতপ্ত মন,
ভাবনা কেমনে হবে পাপ বিমোচন,
বিনাশিতে পাপ তারা নিতান্ত বিনীত,
কলুষ-নাশিনী-নীরে হলো নিপতিত ।
নানাবিধ শিলাগুহ পোতা পৃথ্বীতলে,
বিরাজিত জ্যাকুবিয় নিরমল জলে ।

হেরি জলে শিলাদলে কুঞ্জের কুল,
 চমকে দাঁড়ায় কুলে, বিবাহে ব্যাকুল,
 বিরস বদনে মনে ভাবে এ কি দায়,
 এ বারণে কেবা রণে পাঠিলে হেথায় ।
 করীরূপ শিলাপুঞ্জ শ্রোতে বাধা দিল,
 কুঞ্জর প্রসঙ্গ তাই পুরাণে হইল ।
 কোথাও প্রস্তর যুগ জাহ্নবীর জলে
 দাঁড়াইয়ে শুভ্রাকারে, বলী মহাবলে ;
 তার মধ্য দিয়ে শ্রোত অতি বেগে ধায়,
 কল কল করে জল পাথরের গায় ।
 সলিলে হেরিয়ে কোথা মন বিমোহিত,
 শিলায় শিলায় মিলি দ্বীপ সঙ্কলিত,
 ভাসিছে হাসিছে দ্বীপ জাহ্নবী জীবনে,
 বিপিন বিটপী তায় নাচিছে পবনে ।
 কোথাও স্বভাব, স্নেহে বসিয়ে নির্জনে,
 খোদিয়ে স্নানর শিলা নিপুণ যতনে,
 নির্ম্মিয়াছে তটযুগ তটিনীর তল,
 স্বভাবের গজগিরি আরাধ্য কোশল ।
 কোথাও বিরাজে বালি সোণার বরণ,
 মাঝে মাঝে শিলাখণ্ড স্নেহ দরশন,
 স্ননয়নী কুরঙ্গিনী ভ্রমিছে তথায়,
 সচকিত লোচনেতে থেকে থেকে চায়,
 শাদ্দুলের পদচিহ্ন বালির উপর,
 চপল নয়ন তাই, অধীর অন্তর ।

চলিতে চলিতে গঙ্গা অতি বেগভরে,
 বিষ্ণু-প্রয়াগেতে আসি পৌছিল সত্বরে ;
 আনন্দে অলকনন্দা মন্দাকিনী সতী,
 পালিতে যথায় হিমালয় অমুমতি,
 সহচরী রূপে আসি দিল দরশন,
 জাহ্নবী কুরঙ্গিনী স্নানর স্নানর

তিন বেণী এক ঠাঁই অতি মনোহর,
 যার যোগে হলো বিকুপ্রয়াগ স্নানর ।
 বিকুপ্রয়াগের পর পতিতপাবনী,
 ত্রীনগরে উপনীত, করি মহাধ্বনি—
 এই স্থানে বড় ধুম মেলায় সময়,
 কত লোক আসে তার সংখ্যা নাহি হয়,
 রাশি রাশি দ্রব্য দেখে বিক্রয়ের তরে,
 বসন বাসন বাজী ধরে না নগরে,
 এক দিন দুই দিন তিন দিন যায়,
 কোন দ্রব্য আঁধি আর দেখিতে না পার ।
 পরিহরি ত্রীনগর পাষণ-নন্দিনী,
 উপনীত হরিদ্বারে তরিতে মেদিনী ।

বহুকাল ব্যাপে আছে ভারতে বিচার,
 ধরায় স্বর্গের দ্বার তীর্থ হরিদ্বার ।
 ‘হরিদ্বার’ নামে ঘাট হরের সোপান
 পুণ্যের সঞ্চয় হয় এই ঘাটে স্নান ।
 ‘কুশাবর্ত’ ঘাটে বসি যত যাজ্ঞিগণ,
 কুশহস্তে ভক্তিতাবে করিছে তর্পণ ।
 বড় বড় ঋষি মাছ হাজার হাজার,
 ‘হরিদ্বারে’ ‘কুশাবর্তে’ দিতেছে স্নাতার,
 কেহ মালসাট মারি কাঁপায় জীবন,
 ধীরে ধীরে তীরে কেহ করে আগমন,
 তালে তালে গঙ্গাজলে কেহ খাবি খায়,
 নাচিতে নাচিতে কেহ তলে চলে যায় ।
 কোতুকে কামিনী এক কাণে নীল ছল,
 কবিত কাঞ্চন কাস্তি কিবা চাঁপা ফুল,
 পিঠে দোলে একাবেণী, গলে মতিমালা,
 বিরাজিত মণিবন্ধে মণিময় বালা,
 আল্লাদে দোলায়ে অঙ্গ সহাস বহনে,
 শিলার সোপানে বসি ডাকে মীনগণে—

“এস এস সোণামণি যাদু করে আমার
 “চাল চানা চিড়ে মুড়ি এনেছি খাবার
 তুলিলে রমণীর বসে নত হয়,
 অনক্ষর অন্তরেতে জ্বানের উদয়,
 পাগল না বলে আর আবেল তাবোল,
 মাতাল মরমে মরে ছাড়ে গুণগোল,
 কোথায় জলের মাচ! খাইয়ে আইল
 বামাকরস্থিত খাদ্য খাইতে লাগিল।
 ঘাটযুগে মীনচয় অভয়ে বিহরে
 দেবতার প্রিয় বলি কেহ নাহি ধরে,
 কোথাও না যায় তারা প্রবাহের সনে,
 পীড়ন ব্যতীত কেহ ছাড়ে কি ভবনে?

‘নীলধারা’ নামে ঘাট নির্মিত শিলার,

নীলরূপ স্রুগুনী-সলিল তথায়।
 পবিত্র বিশাল ‘বিষপর্বত’ সোপান
 বেলভক্ত ভোলা ‘বিষকেশরের’ স্থান,
 অখণ্ড বেলের মালা ভবের ছন্দভ,
 বম্ বম্ ব্যোমকেশ বগলা বনভ।

হরিদ্বার হতে খাল গেছে কানপুর,
 উন্নতি বিজ্ঞানশাস্ত্র পেয়েছে প্রচুর।
 কটলি যখন কাটে এই মহা খাল,
 হরিদ্বার পাণ্ডাগল, করি বড় গাল,
 বলে ছিল “বৃথা হবে আশ্রাস যতন,
 “ কাটা খালে গঙ্গা দেবী যাবে না কখন!”
 বিজ্ঞানে নির্ভর করি কটলি কহিল
 “তুলিয়ে শত্বেশ্বর ধ্বনি গঙ্গা গিয়াছিল,
 “ চাবুকের জোরে আমি লয়ে যাব খালে,
 “ খাটেনা পাণ্ডার আর ভণ্ডামি একালে।”
 লোকাতীত কাণ্ড এই খাল মনোহর
 কোথাও হয়েছে স্থিত নদীর উপর,

কোথা বা উপরে রাখি নদীর জীবন,
 নর-কর-জাত নদী করেছে গমন ।
 পরিহারি হরিষার, পবিত্র গমন,
 নীরাসনে নীরায়ণী করিল গমন,
 উদ্ধারিলা শৈলবালা 'গড়মুক্তেশ্বর'
 মুক্তেশ্বর নামে যথা বিরাজে শঙ্কর,
 পূজনীয় গণপতি এই পুণ্য স্থলে,
 করেছিল মুক্তিলাভ তপস্তার বলে,
 গড়মুক্তেশ্বর তাই এর আদি নাম,
 যাজিগণে গণে মনে ভোগ ষোড়শাম ।
 অদূরে হস্তিনাপুরী পাণ্ডব আবাস,
 পতিত ভীমের গদা কোরবের ত্রাস ।

চলিতে চলিতে গঙ্গা হরিষ অন্তরে,
 উপনীত পুরাতন অনুপ-সহরে ।
 পুরাকালে এই স্থলে ছিল তপোবন.
 নিবসিত করিতেন ঋষি মহাজন,
 নাম তাঁর 'হোমানল' স্বভাব গম্ভীর,
 তেজময় তনু যেন মধ্যাহ্ন মিহির,
 'আহতি' ছহিতা তাঁর পাবক রূপিনী,
 বেদ বিশারদা বামা বীণা নিনাদিনী
 মেধাবী 'অনুপচক্র' শিষ্য গুণালয়,
 ভুলিয়ে অম্বর শশী ভূতলে উদয় ।

বাসন্তি-যামিনী-শেষ, যার শশধর,
 কাঁদো কাঁদো কুমুদিনী কাঁপে কলেবর ;
 নিদ্রায় আহতি দেবী আছে অচেতন,
 পরিমলকণাবাহী প্রভাত পবন
 বহিতেছে ধীরে ধীরে বাতায়ন দিয়ে,
 অলক বঙ্কল তার উঠিছে নাচিয়ে ;
 স্বপনে শুনিল সতী সঙ্গীত সুন্দর,
 দেবতা গুরুর্ক জিনি সুমধুর স্বর,

স্বরধুনী কাব্য ।

জয় জগদীশ বলি যোগিনী জাগিল,
 এখন সে গীত ধ্বনি শুনিতে লাগিল,
 “ কি জালা” বলিল বালা “ নহেত স্বপন
 “ অনুপম অনুপের বেদ অধ্যয়ন ।”

স্বনেত্রার নেত্রনীলায়ুজ নীরাফুল,
 উদাসিনী, বিধাদিনী যেন বাসি ফুল,
 উপনীত অস্ত্র মনে কুসুম কাননে,
 কিছুকাল কাটাইল কুসুম চয়নে,
 ফুলতোলা হলো শেষ আহুতি চলিল,
 সরোবর কূলে বসি ভাবিতে লাগিল,
 “ কেন মন উচাটন কেন তম্বু জলে ?
 “ নিবারিতে নারি বারি নয়ন যুগলে,
 “ সহাস বদন কেন জলে কমলিনী ?
 “ সেই জলে মরি কেন কাঁদে কুমুদিনী ?
 “ যাই যাই জলে পশি জুড়াই জীবন,
 “ কুমুদিনী কাছে জানি কেন কাঁদে মন ।”

অবগাহনেতে দেহ দহে আহুতির,
 ধীরে ধীরে তীরে উঠি দ্বিগুন অধীর,
 মনোভাব পরাভব করিতে মহিল,
 নাগকেশরের মালা গাঁথিতে বসিলা,
 সঙ্কলিত হলো মালা পরিমলময়,
 সহসা নবীন ভাব হৃদয়ে উদয়,
 আদরে অবলা মালা গলে দোলাইল
 জ্বলন্ত হাসিয়ে বালা আবাসে পশিল ।

অনুপ প্রভাত কার্য্য করি সম্পাদন
 পূজায় বসিল যেন প্রভাত তপন,
 পুত মনে দেবতায় করিল অর্পণ,
 বিশ্বদল হৃদ্যাদল কুসুম চন্দন ;
 পুষ্পাধারে পুষ্প শেষ যেমনি হইল,
 নাগকেশরের মালা প্রভা প্রকাশিল,

চমকি নবীন ঋষি চাহিলি বিশ্বয়ে,
বিকম্পিত কলেবর হোমানল-ভয়ে,
দাদরে চুবিলা শীলা ভরিয়ে হৃদয়,
হলে কুলে আছত্তির বদন উদয় ।

দ্বিবাঃ অবসান, রবি ডুবিল ডুবিল,
সোণার আতপে ধরা হাসিতে লাগিল,
শীতল পবন বয় পরিমলময়,
দোলে লতা কচিপাতা কুসুম নিচয়,
নবীন তমালে কাল কোকিল কুহরে,
নাচিছে ময়ূর—মুখ ময়ূরী অধরে,
সুরধুনী নীরে নাচে কনক লহরী
নীরবে তুলিয়ে পাল চলে যায় তরি ।
আলবালে দিতে জল সজল নয়নে,
চলিল আহতি কুলে মরাল গমনে,
ভাবে মনে “এত দিনে ঘটিল কি দায়,
“নাগকেশরের মালা মজ্জালে আমায় ।”
উপকূলে উপনীত, আহতি অবাক—
সুযোগ সুভোগ কিবা বিধির বিপাক !
বসিয়ে অনুপ কূলে মন উচাটন,
নাগকেশরের মালা গলে সুশোভন ।

চমকি নবীন ঋষি উঠে দাঁড়াইল,
নীরবে আহতি পানে চাহিয়ে রহিল—
উভয়ে বচন হীন, অঙ্গ অচেতন,
রসনার প্রতিনিধি হইল নয়ন ।
চেতন পাইয়ে পরে অনুপ সাদরে,
বলিল আহতি প্রতি, ধরি বাম করে,
“উচ্চ উপকূল, পথ হয়েছে শিছল,
“উপরে আহতি থাক আমি আনি জল ।”
নাবিল তাপস্বর কুস্ত করি করে,
ভরিল জীৱন্ত প্রাণে হরিষ অন্তরে,

স্বপ্নধূনী কাব্য ।

নীচের থাকিয়ে কুন্ত লইতে কহিল
নত হয়ে নীলনেত্রী কলসী ধরিল,
ললাটে-ললাটে হলো শুভ পরশন,
অলকা অল্প অংস করিল চূষন ।
বারি লয়ে আলবালে গেলা ঋষি বালা,
হুশোভিত গলে নাগকেশরের মালা ।
দশনে রসনা কাটি চমকি কহিল,
“কেমনে কখন মালা গলে পরাইল !”

গোপনে গান্ধার্য বিয়ে করি সম্পাদন,
জায়া-পতি ভীত মতি অতি উচাটন—
আহতি উদরে স্তূত হইল উদয়
গোপন কি থাকে আর গুপ্ত পরিণয় ?
অবিলম্বে বিবরণ সব প্রকাশিত,
“হোমানল” ক্রোধানল মহা প্রজ্জলিত,
দন্ত কড়মড় করে বেগে ওষ্ঠ কাটে
ভীম মুঠাঘাত মারে ভীষণ ললাটে,
জলন্ত অঙ্গার ছুটে আরক্ত লোচনে,
ভয়ঙ্কর বজ্রপাত জিহ্বা সঞ্চালনে,
সম্বোধি অনুপে বলে “ওরে ছরাচার
“মম কোপানলে তোর নাহিক নিস্তার,
“কামাক কুয়াণ্ড কুণ্ড কিরাত কুকুর,
“চিরকুমারীর ব্রত করে দিল দূর,
“শোনে অধম মূঢ় আজ্ঞা ভয়ঙ্কর
“মর গিয়ে জাহ্নবীর আবর্ত ভিতর !”
অনুপ “যে আজ্ঞা” বলি দিল পরিচয়,
“অপাংগুলি আহতির পূত পরিণয়
“পবিত্র জীবন তার কর না নিধন,
“সকাতরে এই ভিক্ষা মাগি তপোধন ।”
বিশৃংখল অগ্নিয়ে বলে ঋষি হোমানল
“তোমার কাজ ভাই কর তাপস-কজ্জল।

আদমরা আহতির প্রতি দৃষ্টি করি,
বলে “ওরে পাত, পাগিনি, পামরি,
“কেমনে পবিত্র ধর্ম দিলি বিসর্জন
এই অস্ত্র করিলি কি বেদ অধ্যয়ন ?
“গর্তিণী অনলে তোরে করিব না দান,
“বৈধব্যপাবন তোর করিহু বিধান ।”
ভ্রামিল জাহ্নবী অঙ্গে অনুপ জীবন,
“হোমনল” হিমালয়ে করিল গমন,
শোকাকুলা অপাংগুল ‘আহতি’ কাননে
কাঁদিয়ে বেড়ায় একা কাতর নয়নে ।

যে কূলে ‘অনুপ’ কুন্ত দিয়েছিল করে,
সেই কূলে এক দিন ‘আহতি’ কাতরে,
বসিলেন একাকিনী বিষম বদনে,
বিগলিত বাষ্পবারি মলিন নয়নে ।
প্রবাহিনী জল পানে বিষাদে চাহিয়ে
কাঁদিতে লাগিল বালা করুণা করিয়ে—

“ কোথা গেলে প্রাণবন্ধ আহতি জীবন,
“ অভাগীয়ে একবার দেহ দরশন,
“ আদর ভাঙার ফেলি রহিলে কোথায়,
“ যাতনায় মরি নাথ বুক ফেটে যায়,
“ দেখা দাও, দেখা দাও হৃদয় রতন,
“ বিধবা আহতি ব্যথা কর নিবারণ—
“ বৈধব্য অনল তাপ অতীব ভীষণ,
“ দাবানল তার কাছে তুবার মতন,
“ অগিতেছি দিবা নিশি অতি অহুপার,
“ কেহ নাহি তিনকূলে মুখ পানে চায় ।
“ প্রমদা প্রণয় পুত পরোধি গভীর,
“ সোহাগ হিলোল, স্নেহ নিরমল নীর ;
“ কেননা ডুবিলে সেই পরোধির অলে ?
“ বিরলে অন্তর ত্রাণ থাকিতে কখনে,

- “ পিতার পুরুষ আজ্ঞা হইত পালন
 “ আহতি হতোনা শোকে আহতি জীবন ।
 “ পূজার সময় নাথ হয়েছে তোমার,
 “ যোগাসনে বস আসি যোগিকুল সার,
 “ সাজায়ে দিয়েছি ফুল ছুঁকী বিষমল,
 “ কোশায় দিয়েছি পুত জাহ্নবীর জল—
 “ ভেঙ্গেছে কপাল আর মুখা আয়োজন,
 “ অগস্ত্য-গমনে অন্ত তাপস তপন !
 “ আঁখি নীরে ভাসে ফুল কাঁদে ফুলাধার,
 “ শূন্যময় যোগাসন করে হাহাকার ।
 “ কোন্ পাপে হারালেম তোমা হেন পতি—
 “ কেন হলো, কেন হলো, এমন দুর্গতি ?
 “ এ জন্মে তেমন মুখ আর কি দেখিব ?
 “ সুমধুর অধ্যয়ন আর কি শুনিব ?
 “ করিলাম বিরচন নিকুঞ্জে নির্জনে,
 “ শতদলদামে শয্যা বসিয়ে যতনে,
 “ কোমল মৃণাল দল করে সঙ্কলন
 “ রচিলাম উপাধান সুধ-পরশন—
 আর কি প্রাণের স্বামী শোবেন শয্যায়,
 “ মনের হরিষে হাত বুলাইব পায়—
 “ চয়ন করিয়ে ফুল কাননে কাননে,
 “ নাগকেশরের মালা গাঁথিছু যতনে—
 “ কে মোরে গাঁথালে মালা করি উপহাস,
 “ জান না কি আহতির বড় সর্বনাশ—
 “ কি হলো, কেন বা মালা গাঁথিলাম, হায়—
 “ গৌরবে কাহার গলে দোলাইব তায় ?
 “ বাহির হইল প্রাণ আর নাহি ভয়,
 “ দেখিতেছি দশদিক্ অন্ধকারময়,
 “ দয়ার সাগর তুমি স্নেহ পারাবার,
 “ এখন দাঁসীরে দেখা দেহ একবার

উঠ উঠ প্রাণপতি, প্রবাহ ভেদিয়ে—

কে রাখে আমার নিধি জলে লুকাইয়ে ?”

আহতি নিশ্বাস ছাড়ি করিলেন চূপ,
জাহ্নবীর জল হতে উঠিল অনুপ,
নাগকেশরের মালা গলে স্তম্ভোত্তিত,
পবিত্র পীযুষ মুখে বেদান্ত সঙ্গীত,
আহতি হাসিল হেরি, অনুপ অমনি
বুকে তুলে নিল নিজ ব্যাকুলা রমণী,
নিবারি নয়ন বারি পবিত্র চুষনে,
ডুবিল অতল জলে আহতির সনে ।
অপূর্ব অনুপ মায়া করিতে স্মরণ,
অনুপসহর নাম করিল অর্পণ ।

অনুপসহর ছাড়ি চলে প্রবাহিনী,
ফতেগড়ে উপনীত সাগরমোহিনী ।
রমণীয় পথ ঘাট বিস্তীর্ণ বিপণী,
অবতীর্ণ ফতেগড়ে বাণিজ্য আপনি,
শত শত সদাগর বসিয়ে আপণে,
বিবিধ ছিটের বস্ত্র বেচে ক্রেতাগণে ।

ফতেগড় ছাড়ি গঙ্গা পায় কানপুর,
যথায় ছরস্ত্র নানা নির্দয় নিষ্ঠুর,
না জানি ইংরাজকুল কত বল ধরে,
অজ্ঞানে হইয়ে অন্ধ মাতিল সমরে,
বধিল বিলাতি বামা সহ কচি ছেলে,
সাহেব ধরিয়া কত কুপে দিল ফেলে ।
সেনার বিকার ভাব শাসনে সারিল,
সময় বৃক্ষিয়ে নানা বনে পলাইল ।

বিহরিনী প্রবাহিনী দাঁড়াতে না চায়,
কবে পড়িবেন বামা প্রাণপতি পায়—
চলিল সত্বরে বিষ্ণু-পদ-নিবাসিনী,
উপনীত ফতেপুরে যেন উন্মাদিনী ।
ফতেপুর ছাড়ি গঙ্গা, গতি অবিরাম,
আইল এলাহাবাদে রমণীর ধাম ।

তৃতীয় সর্গ।

যমুনা গঙ্গার বোন ছিল হিমাচলে,
হেরি ভগিনীর ভাব ভাসে আঁধি জলে,
কেমনে সাগরে গঙ্গা বাবে একাকিনী,
ভেবে ভেবে কালরূপ তপন নন্দিনী ;
স্বপ্নে তরঙ্গ-বানে যমুনা চলিল,
প্রয়াগে গঙ্গার সনে আসিয়া মিশিল ।
আলিঙ্গন করি তারে স্মরধুনী কয়,
“কেমনে আইলে ব’ন দেহ পরিচয় ।”

সম্ভাবিয়ে জাহ্নবীরে অতি সমাদরে,
যমুনা বলিল বাণী স্মরধুর স্বরে—
“পথশ্রান্তে ক্লান্ত আমি সরেনা বচন
মম সঙ্গী কুর্ষ সব করিবে বর্ণন ।”
কুর্ষবর যমুনার আশ্রয় অহুসারে
পথ বিবরণ যত বলিল গঙ্গারে—
“দেখিয়ে এলেম দিল্লি পুরি পুরাতন,
পাঠান মোগল রাজ্য মহা সিংহাসন,
চৌদিকে বিরাজে উচ্চ প্রশস্ত প্রাচীর
শত শত রম্য হর্ষ্যে শোভিত শরীর ।
নিরেট প্রান্তরময় দ্বাদশ তোরণ,
অতি উচ্চ অহুমান চূষিছে গগন,
অভেদ্য তোরণ চয় ভয়ঙ্কর কার,
কামানের গোলা তার হার মেনে বার ।
সহরের বড় রাস্তা অতি পরিসর,
মধ্যেতে সানের পথ শোভিত সূর্য্যর,
এই পথে পথত্রয়ে পাহ চলে বার,
গাড়ি বোড়া হাতি চলে পান্থের রাজ্যার ।

“আমার মন্দির ‘জুমা মসজিদ’ স্বন্দর,
বিনির্মিত উচ্চ এক শিলার উপর ।
আরংজিব তনয়ার পবিত্র ইচ্ছায়,
সুগঠিত অপক্লপ লোহিত শিলায় ।
বিশাল অঙ্গন শোভে সম্মুখে তাহার,
মার্জিত পাষাণে গাঁথা অতি পরিষ্কার,
প্রাঙ্গন-পশ্চিম-পাশে মন্দিরের স্থান,
আর তিন ধারে তিন তোরণ নির্মাণ,
স্বন্দর সোপান তিন তোরণ হইতে,
নাবিয়াছে শোভাময় নীচের ভূমিতে ।
বিরাজে উঠান মাঝে বাপি মনোহর,
ফোয়ারায় দেয় বারি তাহার ভিতর ।
দাঁড়ায় মসজিদে যদি ফিরাই নয়ন
নগরের সমুদায় হয় দরশন ।”

“হমাউন ভূপতির কবর কেমন
অতি মনোহর শোভা সরল গঠন ;
কবরের চারি পাশে বিরাজে বাগান,
মাঝে মাঝে ফোয়ারায় করে নীর দান,
বিপিনের চারিদিক্ দেয়ালে বেষ্টিত,
তহুপরি স্তম্ভরাজি আছে বিরাজিত ।

“কুতব মিনার” নামে স্তম্ভ ভয়ঙ্কর
পাঁচ থাকে উঠিয়াছে উচ্চ কলেবর,
আদি তিন থাক্ তার লোহিত বরণ,
লাল শিলা বাছি বাছি করেছে গঠন,
নির্মিত চতুর্থ থাক্ ধবল পাথরে,
আবার পঞ্চম থাক্ রক্ত বর্ণ ধরে ।
একশত বাট হাত দীর্ঘ কলেবর,
দাঁড়াইরে বেন এক ভূধর শিখর,
আশি হাত পরিমাণ পরিধি তারান্ন,
ধনু পুখুরাজ তার কীর্তি দাঁড়া করে মন,

ভূষিবারে তনুয়ার তীর্থ অম্বরাগ,
 গঠে স্তম্ভ পূর্বকালে পৃথু মহাভাগ,
 প্রত্যহ প্রভাতে স্তম্ভে করি আরোহণ,
 করিতেন স্নানোচনা গজা দরশন ।”
 মুসল্মানেতে স্তম্ভ করে পরিষ্কার
 ‘কুতব-মিনার’ তাই এবে নাম তার ।

“স্তম্ভের অদূরে ভগ্ন পৃথু-রাজধানী,
 শোকাকুলা মরি যেন রাবণের রাণী,
 কোথা পতি ! কোথা পুত্র ! কোথা স্বাধীনতা !
 দলিত-দ্বিরদ-পদে গল্লবিত লতা !
 ছিন্নবেশ, ছিন্নকেশ, ছিন্ন বক্ষঃস্থল,
 ছিঁড়েছে কুণ্ডল সহ শ্রবণ পলল ।
 যেখানে বসিয়ে রাজা করিত শাসন,
 সেখানে শৃগাল এবে করেছে ভবন !”

“বিমল মথুরা ধাম হেরিলাম পরে,
 ‘হরি-ছরি গেট’ যার সম্মুখে বিহরে,
 আবিরে আবরি অঙ্গ লইয়ে নাগরী
 ছরি গেটে ছরি খেলা খেলিতেন হরি ।
 কৃষ্ণের মন্দির কত, কত কাজ তায়,
 মাটির পাহাড় কত গণা নাহি যায় ।
 কংস বধ নামে এক মৃত্তিকা ভূধর,
 কংস ধ্বংস করে কৃষ্ণ যাহার উপর ।
 বিমুক্ত বিশ্রাম ঘাট নির্মিত প্রান্তরে,
 কংস-বধ-শ্রম যথা বসি কৃষ্ণ হরে ;
 বিরাজে ঘাটের মাঝে স্তম্ভ হিমালয়
 যাহার উপরে উঠি সন্ধ্যার সময়,
 ব্রজবাসী দীপপুঞ্জে কাঁপাইয়ে ধীরে
 মধোনে আরাতি দেয় যমুনা দেবীরে ।
 এই পক্ষে নব্বু তথা লোক শত শত,
 গাড়ি ঘোড়া হাতি বাজে অবিরত,

আরতি দেখিতে হাতে লয়ে নানা ফুল,
দোতলা তেতলা ছাদে উঠে ঘোষা ফুল,
সারি সারি কত নারী ছাদেতে দাঁড়ায়,
কেলায় ফুলের মালা দীপের মালায়,
মালায় আঘাতে হলে দীপের নির্ঝাণ,
মহিলা মণ্ডলে উঠে হাসির তুফান ।”

“বসুদেব দেবকীর মন্দির স্নন্দর,
দেখিলে তাদের দুঃখ হৃদয় কাতর ;
‘দেবকী-অষ্টম গর্ভে জন্মিবে নন্দন
হইবে তাহার হাতে কংসের নিধন—’
এই বাণী শুনি কংস বাঁধি হাতে পায়,
বসুদেব দেবকীরে রাখিল কারায়,
বুকেতে পাষণ চাপা গ্রহরী দুয়ারে,
গর্ভিণী যাতনা এত সহিতে কি পারে ?
বজ্র বন্ধ দুষ্ট কংস ওরে দুরাচার
সোদরার প্রতি তোর হেন ব্যবহার !
সরল স্নেহের ঘর গরলে আকুল,
বধিতে বাসনা তার ননীর পুতুল !
শিলায় দেবকী বসুদেব বিরচিয়া
বন্ধন দশায় হেথা দিয়েছে রাখিয়া ।
বাসুদেবে প্রসবিয়ে যেই সরোবরে,
দেবকী স্মৃতিকান্নান করেন কাতরে,
গোয়ালিয়ারের রাজা পবিত্র অন্তর
গজগিরি করিয়াছে সেই সরোবর ।”

“দেখিলাম তার পরে ভরিয়া নয়ন,
স্বমধুর বৃন্দাবন আনন্দ ভবন,
কত বৈষ্ণবের বাস বলিতে না পারি,
রাসমঞ্চ দোলমঞ্চ শোভে সারি সারি,
এমন সময় মাতা ! তমাল কানন,
হেরিল জীবন মাতে শোভা হরে মন,

করেছেন নানা কীর্তি বদান্ত হৃদয়,
মোহন মন্দির মঠ অতিথি আলয়,
হাজার হাজার যাত্রী আগত তথায়,
অপূৰ্ণ আহারে সবে পরিতোষ পায় ।
সন্ধ্যার সময় হয় হরিশূন গান,
ধন্ত লালা বাবু তব সুপবিত্র স্থান ।”

“ ব্রজবাসী বলে ‘এত বৃন্দাবন-মান,
উষায় বায়স মুখ করেনা বাদান,
কেলি-ক্লাস্তা কমলিনী সকালে ঘুমায়,
কাকের কাকায় পাছে ঘুম ভেঙ্গে যায় ।’
কাকের নিরব হেতু ইহা কিন্তু নয়,
সত্য হেতু হুমান অহুমান হয়—
শত শত শাখামৃগ শাখায় শাখায়
নিশিতে বায়স বাস করিবে কোথায় ?
সন্ধ্যার সময় তারা করে পলায়ন
দিবাভাগে বৃন্দাবনে দেয় দরশন ।”

“ তপন-তনয়া তটে ঘাট অগণন,
শিলায় নিম্নিত সব অতি সুশোভন,
প্রকাণ্ড কচ্ছপ কত করত আকার,
পালে পালে কাল জলে দিতেছে সাঁতার,
স্নানের সময় তারা করে আলাতন,
বহুদিন মনে থাকে সুখ বৃন্দাবন ।”

“ দেখিতে দেখিতে দেখা দিল দ্বিজরাজ
চন্দ্রিকা চঞ্চল জলে করিল বিরাজ,
মন্দির ভবন ঘাট যে যেখানে ছিল,
শশি করে সমুদয় হাসিতে লাগিল,
বচন বিহীন হলো সুখ বৃন্দাবন,
জীব মাত্রে কোথা আর নাহি দরশন ;
এমন সময় মাতা ! সুষুপ্ত মেদিনী,
হেরিল জীবন মাঠে অপূৰ্ণ কাহিনী—

নিকুঞ্জ-মন্দির-দ্বার হইল মোচন,
 বাহির হইল রাধা, মদনমোহন,
 বিষাদিনী বিনোদিনী নীল নেত্রে নীর,
 মলিন মধুর মুখ, আতঙ্কে অধীর,
 গিরিধারি কর ধরি চলিল রমণী,
 চলিল অঞ্চল পিছে লুটায় ধরণী,
 উপনীত উভয়েতে প্রবাহিনী তটে,
 কিশোরী কহিল কাঁদি কৃষ্ণের নিকটে—
 কেন নাথ অকস্মাৎ এ ভাব তোমার,
 কিজন্তু ত্যজিতে চাও জগৎ সংসার,
 অধিনী কি অপরাধী হলো তব পায়,
 জন্মের মতন তাই নিতেছ বিদায় ?
 রাধার সর্ব্বশ্ব তুমি জীবনের সার
 মুহূর্ত্ত সহিতে নারি বিচ্ছেদ তোমার,
 তব প্রেম পাগলিনী আমি অমৃগণ
 বসন্তের অমুরাগী ব্রততী যেমন,
 বসন্ত চলিয়ে যায় কাঁদাইয়ে তার,
 তুমিও কাঁদাও মোরে লইয়ে বিদায় ;
 যবে তুমি মথুরায় করিলে গমন,
 কি যাতনা পাইলাম বিনা দরশন,
 বিরহ বিষম বাণ বিদারিল কায়,
 নিপতিত হইলাম দশম দশায় ;
 হৃদয়ের নিধি বিধি যদি কেড়ে লয়,
 যে যাতনা ! জানে মাত্র ব্যথিত হৃদয় ।
 বার বার কেন আর কাঁদাও গোবিন্দ
 চল ফিরি ধরি হরি পদ অরবিন্দ ।
 রাধার বচন শুনি মদন মোহন
 বলিলেন মৃদুস্বরে এই বিবরণ—
 অজ্ঞানের অন্ধকারে ভ্রমের মন্দিরে,
 অধিপত্য এত দিন উন্ন

করিয়াছি অনায়াসে, এবে অবোধিনি !
জ্ঞানালোকে আলোময় হয়েছে মেদিনী,
গিয়াছে আঁধার দূরে ভেঙ্গেছে মন্দির,
কতক্ষণ ঢাকা থাকে মেঘেতে মিহির ?
অনাদি অনন্ত দেব বিশ্ব মূল্যধার,
পরম পবিত্র ব্রহ্ম দয়া পারাবার ;
নির্মিত মন্দির তাঁর জীবের হৃদয়ে,
সত্য গন্ধ, ভক্তি পুষ্প সেই দেবালয়ে,
আরাধনা অবিরত করিছে তাঁহার,
পাতর পুতুলে পূজা কেন দেবে আর ?
পুতলিকা পরিহত, হইল ঘোষণ
‘একমেবাদ্বিতীয়ম’ ধর্ম সনাতন ।
পূর্ণ ব্রহ্ম পূর্ণানন্দে আনন্ডিত মন,
কে আর করিবে বল তীর্থ দরশন ?
নয়ন মুদ্রিয়া যদি দেখা পায় নরে
সদানন্দ দয়াময় আপন অন্তরে,
দেবদেবী উপাসনা—অজ্ঞানের ফল—
কি জন্ত করিবে আর মানবের দল ?
আমাদের উপাসনা হইল বেহাত,
কে রোধিতে পারে সত্য সলিল প্রপাত ?
ভূমি শূণ্য ভূপতির বৃথায় জীবন,
পরিহরি ধরা তাই করি পলায়ন ।
আইস আমার সঙ্গে কিশোরি কমলে,
থাকিলে সোণার অঙ্ক পুড়িবে অনলে ;
মোক্ষদাত্রী নারায়ণী অসীম গরিমা,
কষ্ট পাতরেতে তব দেখিবে মহিমা ।
বলিতে বলিতে শ্রাম বিরস বদনে,
ঝাঁপ দিল কালী মহে সার-ভেবে মনে ।
কোথায় প্রাণের হরি বলি কমলিনী
পড়িল জীবন মাঝে ঘেন পাগলিনী ।”

“আকবার রাজধানী আগরা নগরী,
 প্রবাহ পুলিনে যেন বিভূষিতা পরী,
 অপক্লপ অট্টালিকা সরসী নিকর,
 রমণীয় রাজপথ উদ্যান সুন্দর,
 বিরাজিত শিলাময় দুর্গ দীর্ঘকায়,
 বিশ্বকর্মা বিনির্মিত কীর্তি শোভে তায় ।”

“তাজমহলের শোভা অতি চমৎকার
 ভারতে এমন হস্ত্য নাহি কোথা আর,
 রক্তত কাঞ্চন মণি হীরক প্রবাল,
 শোভিয়াছে মহলের শরীর বিশাল,
 করিতেছে চক্ৰমক্ উজ্জলতাময়,
 স্থির-বিজলীর পুঞ্জ অনুভব হয় ।
 অপূৰ্ণ নিপুণ কৰ্ম্ম করেছে প্রস্তুরে,
 শিলা যেন কাঁচা; ইট ভাস্করের করে,
 লেখনী নিন্দিয়ে লেখা লিখেছে শিলায়,
 মোহিত নয়ন মন তাহার ছটায় ।
 তেজীয়ান সাজিহান দিল্লি অবিপতি,
 ভার্য্যা তার বঙ্গু সতী অতি রূপবতী,
 তাহার স্মরণ হেতু ভূপ সাজিহান
 গোরবে করিল তাজমহল নির্মাণ ।
 নির্মিবারে নিয়োজিত ছিল নিরন্তর
 বিংশতি সহস্র লোক বাইশ বৎসর ।”

“শিস্মমুজ্জিদের শোভা অতি মনোহর
 অল্প আবরিত তার সব কলেবর,
 রক্তত রচিত দেখে অনুভব হয়,
 অথবা অবনী অঙ্গে শশাঙ্ক উদয় ।”

“শ্বেত পাতরের মতি মঞ্জিল সুন্দর,
 পরিপাটী ঘর তার অতি পরিসর,
 মোগল কুলের কেতু রাজা আকবার,
 এই স্থানে করিতেন রাজ দরবার ।

মঞ্জিলের তিন দিকে কুঁকিবা শোভা পায়.
বিবিধ ভবন, রচাধবল শিলায়,
যথায় বসিয়ে সদা উদাসীনগণ,
বিমল মানসে ব্রহ্মে করিত ভজন ।”

“সুবিম্বৃত সেকেন্দরা-বাগ্ অপরূপ,
কবরে বিহরে যথা আকবার ভূপ,
নিন্দিয়ে নন্দন বন বিপিন মাধুরী,
সুবাসিত বারিপ্রদ উৎস ভূরি ভূরি,
বিরাজিত তরু রাজি দেখিতে কেমন,
নয়ন-রঞ্জন-নব-পল্লব-শোভন,
বিচিত্র বরণ পক্ষী সাথে করে গান,
চুনি-মণি-পাশা-আভা পক্ষে দীপ্তিমান,
মকরন্দবিমণ্ডিত ফুটিয়াছে ফুল,
মধুকরে সমীরণে সমর তুমুল,
উভয়েতে পরিমল করিছে হরণ,
অনিল লুঠের ধন করে বিতরণ ।”

“ভাসায়ে লোহার পিপা নদীর উপর,
নির্মাণ করেছে সেতুঃদেখিতে সুন্দর ।
বিরাজে অপর পারে এমদাদ্ উদ্যান,
রমণীয় শোভা হেরে সুখী হয় প্রাণ ।
ছাড়িয়ে আগরা বেগে চলিতে চলিতে,
এলেম এলাহাবাদে তোমায় ধরিতে ।”

চতুর্থ সর্গ ।



পবিত্র প্রয়াগে পূর্বে ছিল বিরাজিত,
শ্রোতস্বতী সরস্বতী ভারতী সহিত,
বেদ স্মৃতি ত্রায় কাব্য ষড়্ দরশন,
করিত যাহার তটে জ্ঞান বিতরণ,
অস্তর্দ্বান সরস্বতী সহ সরস্বতী,
আর কি ভারতে হবে তেমন উন্নতি ?

জাহ্নবী যমুনা সরস্বতী নদীত্রয়,
সেকালে প্রয়াগ কোলে সংমিলিত হয়,
সেই জত্র যুক্তবেণী প্রয়াগের নাম,
জনপদময় গণ্য ভোগমোক্ষ ধাম ।
যাত্রিগণ আসি হেথা মস্তক মুড়ায়,
অ্রকেশা যুবতী যেন প্রয়াগে না যায় ;
যে ভাবিনী চুল বাঁধে দিয়ে পরচুল,
প্রয়াগ তাহার পক্ষে তীর্থ অমুকুল ।
প্রয়াগে প্রধান দুর্গ অতি পুণ্ড্রাতন,
পূর্বকালে হিন্দুরাজ্য করে বিরচন,
আক্‌বার রাজ্য পরে করে পরিষ্কার,
বাড়াইল কলেবর, কৌশল, বাহার ।
জাহ্নবী যমুনা যোগে দুর্গের স্থাপন,
উভয়ে পরিখা রূপে করেছ বেষ্টন ।

প্রকাণ্ড রেলের সেতু যমুনা উপর,
নিপুণ গঠন কীর্তি অতীব স্তম্ভর,
দূরেতে দেখিতে শোভা আরো চমৎকার,
যমুনা গলায় যেন কণকের হার ।

ছাড়িয়ে প্রয়াগ গঙ্গা অবিরাম চলে,
উপনীত ক্রমে আসি বারাণসী তলে,

পরিহরি বন্ধু/পারাবার প্রিয়ে,
পাইলেন ঘরবার ছাপুকা আসিয়ে ;
আগিলন করি জ্বরে অতি সমাদরে,
জিহ্মামিল সম্রাটের স্তম্ভধর হয়ে ।

ଅଷ୍ଟମ ସର୍ଗ ।

যর্থরা গঙ্গার বাঁকো প্রকুল হৃদয়,
বিনীত হইয়ে দিল নিজ পরিচয়।

“কুমারউন মহীধর কণক বরণ,
হিমালয় শৈলরাজ অঙ্গুগত জন ;
তাঁহার হৃদি আশি শুন স্রলোচনে,
আছি চির বিরহিণী নিরানন্দ মনে ।
পরম যতনে পিতা রতন বিতরি,
শিক্ষা দিল অভাগীরে দিবা বিভাবরী—
শিশুকালে শিখিলাম উর্কনী কুপার
তব্ব, ওষ, ঘন, নৃত্য মঞ্জি দিয়ে পার,
শিখিলাম সুবতনে সঙ্গীত কাকলী,
বিহঙ্গ-বাদিনী-বীণা মধুর মুরলী ;
সমাদরে শিল্পবিদ্যা করিয়ে অভয়াস,
সুকোমল মকমলে করিছ প্রকাশ
রেসম কুঙ্কম-কুল মুকুল পদ্মব,
ভ্রমে অলি ভাবে তার সুরতি বিভব ;
কতস্থখে করিলাম অধ্যয়ন, মরি ।
সরল গ... ..

বিজনে মনের হুখে মানসিক শুণে,
 গাঁথিল লমিত মালা কবিতা প্রহনে ।
 বিফল হইল এত শিক্ষা আর্হা মরি ।
 বলিতে মরমে বাজে সুরমে সিহরি—
 দেশাচার দাবানল অতি নির্দারুণ,
 দহিল যৌবন-বন কবিতা-প্রহন,
 সাধুর কবিতা-ফুল যতনের ধন,
 পারি কি দেখিতে সখি অনলে দহন ?
 কুলের গরিমানলে ফেলি স্নেহফুল,
 অবলা বালার প্রতি পিতা প্রতিকূল—
 ধনবস্ত ঐরাবত কুলীন-প্রধান
 তাঁর পুত্রে পুত্রী দান অতীব সম্মান,
 কিন্তু সখি, বলিব কি, ঐরাবত স্নত
 অকাল কুম্ভাণ্ড ষণ্ড ভীম ভণ্ড ভূত,
 গভীর লোচন দুটি ক্ষুদ্র জ্যোতি-হীন,
 বার করে উচ্চ দাঁত আছে রাত দিন,
 মোটা বুচ্ছি, মোটা পেট, মোটা মোটা পদ,
 ভয়ঙ্কর শব্দ করি সদা থায় মদ—
 গোড়া শিরে ধূলা দেয়, ধরি অবহেলে
 বড় বড় মহীকহ উপারিয়া ফেলে—
 এমন মাতঙ্গে মম দির্ভে চান বিয়ে,
 কি ফল হইল তবে এত শিক্ষা দিয়ে ?
 না পেলে অবলা-বালা-নয়ন-কীলাল,
 গুকাইয়ে-মরে যদি সম্মানের শাল,
 বিদ্যাবিভূষিত তারে করা ভাল নয়,
 শতশুণে পরিতাপ অমৃতব হয় ।
 হস্তি-মূর্খ হস্তি-হস্তে বিন্যস্ত করিতে,
 আরোহণ করে পিতা হরষিত চিতে,
 ভাবিয়ে ব্যাকুল আমি কোথায় পালাই,
 অনকর বর হুণ্ডে কিসে আঁতলে,

এমন সময় ঘেঁষে হইল ঘোষণা,
 সাগরসন্ধ্যানে গজা করেছে গমন,
 অমনি বিধাদে স্থির করিলাম মনে
 কাটাইব এ জীবন ধর্ম আচরণে,
 তোমার সঙ্গিনী হয়ে যাইব সাগরে
 আক্ষেপ প্রবাহ বলো আর কোথা ধরে ।
 পরিণয় দিনে পরি বসন ভূষণ
 ঐরাবত স্নাত যাই দিল দরশন,
 ভাসাইয়ে আঁধি নীরে অঙ্গ অবনীর
 অমনি ভবন হতে হলেম বাহির ।”

“আইলাম কিছুদূর অতি বেগভরে
 মনে ভয়—মূর্খ পাছে দৌড়াইয়ে ধরে ;
 যেখানে বাঘের ভয় সন্ধ্যা সেই খানে
 মাতঙ্গ মুরতি শিলা হেরি স্থানে স্থানে,
 সত্বরে উপল-কূলে করি পরিহার
 ‘কালীনদী’ সনে দেখা হইল আমার ;
 তব সহচরী বলি দিল পরিচয়,
 কান্তারে আসিতে একা পাইরাছে ভয় ।”

“হুইজনে একাসনে আসি কিছু দূর
 শুনিলাম স্রমধুর বামাকর্ষ স্রব,
 ‘দাঁড়াও দাঁড়াও’ বলি আমার ধরিল
 ‘স্বরধুনী-প্রিয়-সখি’ পরিচয় দিল ।
 ‘গৌরীগঙ্গা’ নাম তার কণক বরণ
 ভরিয়াছে নব অঙ্গে নবীন যৌবন ।
 নেপাল হইতে পরে নদী ‘করনালী’
 জানিলাম পরিচয়ে আপনার আলি,
 আসিয়ে করিল মোরে জোরে আলিঙ্গন
 বাসনা তোমার সঙ্গে সাগরে গমন ।
 ‘সতীগঙ্গা’ নাম তার কণক বরণ
 অপরূপ সৌন্দর্যে পূর্ণ পরিচয় ।

‘করনালী’ কাব্য ।

‘করনালী’ তীরে ছিল অপূর্ব নগর,
রাজ দণ্ড ধরে বধা রাজা নটবর
অবিচার-শ্রিয় ভূপ নাহি ধর্মজ্ঞান
কঠিন হৃদয় তার ভীষণ মশান ;
সজোরে কাড়িয়ে লয় প্রজার বিভব,
সতীর সতীত্ব নাশে তোষে মনোভব,
অনলে দহন করি প্রজার ভবন
অনায়াসে নাশে তারে সহ পরিজন ।”

“এই পাষাণের রাজ্যে করিত বসতি
অল্পকম্পা-পরিণত ‘সম্পা’ গুণবতী—
নবীন যৌবন-ফুল পরিমলময়
শোভিয়াছে ললনার অঙ্গ সমুদয়,
নিবিড় কুঞ্চিত কেশ স্নানীল বরণ
দূরেতে নীলায়ুনিধি দেখিতে যেমন,
উজ্জল তারকা ছুটি জ্বলিছে নয়নে,
হাসিছে মধুর হাসি সদা চন্দ্রাননে,
মুরলী-আরব জিনী রব মনোহর,
কি শোভা সঙ্গীতে যবে কাঁপায় অধর ।
পূর্বতন সেনাপতি পুত্র পুণ্ডরীক,
ষড়ানন সম রূপ সুযোগ্য সৈনিক,
সম্প্রতি তাহার করে হরষিত মনে
সঁপিয়াছে সম্পা প্রাণ বিবাহ বন্ধনে ।”

“একদা উষায় বসি সম্পা সুলোচনা
উপকূলে একাকিনী করে উপাসনা ;
বহিতেছে মন্দ মন্দ মলয় পবন,
করিছে লহরী লীলা শৈবলিনী-বন,
চুবিছে বালার্ক-আভা ‘সম্পা’ গগনদেশ
কষিত কাঞ্চনে যেন রতন নির্দেশ ।
হেনকালে পাপীয়া নটবর
হেরিয়ে সম্পা কিসে আবারাগণ ।”

হুঁসুনি কাব্য ।

উপাসনা গারি 'সম্পা' মরাল গমনে
পুণ্ডরীকে নিরখিতে পশিল ভবনে,
অমনি মুচকি মুখ পুণ্ডরীক হাসে,
স্নেহগর্ভ স্রবচন পরীহাসে ভাসে—
লদর মৃণাল মম শূন্য করি প্রিয়ে
জলে ছিঙ্কে এতক্ষণ কেমনে কুটিয়ে ?
জাননা কি সম্পা তুমি আমার জীবন,
দিবসে আঁধার হেরি বিনা দরশন ।
কি শোভা ধরেছ সম্পা উপাসনা করি,
শুভ্র ধুতুরার মালা কুন্তল উপরি ;
স্রবমা উপমা নাই তবু ইচ্ছা বলি—
কাদম্বিনী মাঝে যেন ভাসে বকাবলী ;
তা নয় তা ময় সম্পা, বলি এই বার,
জলধি-অসিত-জলে সিত-পোতহার ;
হ'লনা হ'লনা প্রিয়ে পুনর্ব্বার বলি,
অমানিশি অঙ্গে যেন নক্ষত্র মণ্ডলী ;
এইবার আদরিণি ! উপমার সার
হৃষিকেশ কোলে যেন বাণীর বিহার ;
এতেও উঠেনা মন কি করি উপায়,
হর-কর-শাখা যেন কালীকায় গায় ;
এবার বলিব ঠিক পরিহরি তুল
সম্পার কুন্তলে যেন ধুতুরার ফুল ।
হাসি হাসি কাছে আসি সম্পা বলে বেশ,
আজ হতে হরে গেলা তুলনার শেষ ।
পরিহর পরিহাস, ধরি ছুটি পাশ,
কোথা পাব ভাল কেশ কেনা নাহি বাস ।
পতি হাত ধরি সতী নিকটে বসিল,
পুণ্ডরীক-মুখ সম্পা-গণ্ড গমশিল ।
কিছুকাল কাটিইয়া কখনো পুনঃ
~~পুণ্ডরীক চলে গেলা হৈছে নিরখিতে~~

“নিরমল মনে ‘সম্পা’ বসি একাকিনী,
 উপনীত আসি তথা রাজার কুটিনী—
 বলে মাগী ‘শুন সম্পা মম নিবেদন,
 উদয় হয়েছে তব স্নেহের তপন,
 শুভক্ৰণে হেরি তব অপরূপ রূপ,
 নিতান্ত হয়েছে কিঞ্চি নটবর ভূঙ্গ,
 তোমার বারতা দিতে পাঠালে আমার,
 বহুমূল্য উপহার দিতেছে তোমার,
 ন-নর মতির মালা হীরক বলয়,
 রতন রচিত সিঁতি শত সূর্য্যোদয়,
 রাজার বিপুল কোষে আছে যত ধন,
 সমুদায় তব হাতে করিবে অর্পণ,
 গোপনে রাজার সনে করিয়ে বিলাস,
 ভূপতি-ভূপতি হয়ে রবে বারমাস,
 সতত মানিবে ভূপ তব অমুমতি,
 পলকেতে পুণ্ডরীক হবে সেনাপতি ।
 কখনু যাইবে সম্পা বলনা আমার,
 শুভ সমাচার দিয়ে বাঁচাব রাজার ।
 এবারতা বিধুমুখি ! কেহ না জানিবে,
 মম সনে কুঞ্জবনে গোপনে যাইবে,
 অথবা তোমার যদি অনুমতি হয়,
 আসিবে ভূপতি-ভূত্য তোমার আলয়—
 অমত করিলে সম্পা নাহিক নিস্তার,
 সহসা সবংশে সবে হবে ছার খার ।’

মর্শভেদি বাক্য শুনি ‘সম্পা’ ক্রোধে জলে

উজ্জল নয়নে বেগে বারি বিন্দু গলে,
 ইন্দীবরে ভোরে ঝরে যেমন নীহার,
 বরিষণ করে কিবা হীরা মুক্তা হার ।

সরোবে বলিল ‘সম্পা’ ‘ওরে নিশাচরি !

কাহিনী কলের কালী কিরাত কিঙ্করি !

জান না কি পাতকিনি ! আছে সর্বোপর,
 রাজার উপর রাজা মহা-মহেশ্বর,
 পরম দয়ালু পিতা হৃৎকলের বল,
 ছায়া দৌরাণ্যে তাঁর জলে ক্রোধানল ;
 ভাবনাক একবার সে ভূপের ভয়,
 ভূপবাক্যে কর পঙ্গু বাহা মনে লয় ।
 কি সাহসে এলি মম পবিত্র আলয়ে,
 নিরয়ের কীট যেন নব কিসলয়ে !
 দূর দূর কালানুখি কালভূজঙ্গিনি !
 কুলের কামিনী-কুল-কলক কারিণি !
 ভাবিয়াছ পাণিরসি প্রমদার কুল
 কাটিয়াছে একেবারে সতীত্বের মূল,
 পলকে ভুলিবে পেয়ে হীরক বলয়,
 করিবে রাজত্ব সনে ধর্ম বিনিময় !
 রাজার বড়াই তুই করিস্ পামরি,
 আমি যে পতির হৃৎখে রাজরাজেশ্বরী ।
 প্রণয় পয়োধি-মম পতি পুণ্ডরীক,
 হেমকান্তি, বীর-কেতু সুশীল, রসিক ;
 দেবতা-পুণ্ড পতি আদরে সেবিত,
 সহস্র সহস্র রাজা পদে বিরাজিত ।
 এন না আমার কাছে অপদার্থ মণি
 পতিভক্তি সতী অঙ্গে কমলা আপনি ।
 বান্ হরে বারবোবা, বলি বার বার,
 কলুষিত হইতেছে ভবন আমার ।
 ভাল উপদেশে যদি যার তোর মন,
 ললনা ছলনা বৃত্তি দিগে বিসর্জন
 অহুতাপানলে মন করি নিরমল
 আচরণ কর ধর্ম অস্ত্রের সহল ।
 রাজারে বলিয়ে বাস পাবে প্রীতি কল,
 সতীর লিখাবে রাজ্য করে কলকল ।

“রাগত বেজির মত গরজি গভীর,
 ফ্লাইরে কলেবর নত করি শির,
 ভূপতি কুটিল চক্ষু দেখে ঘোর করে,
 নিবেদিল বিবরণ স্বাক্ষর সচরিতরে
 অশ্রুত সবাদ শুনি সন্তানীর মুখে
 নিরাশে পাগল রাজা হুগল মনে দিখে ।

সঘরি শবর-অগ্নি-পাবক-ভীষণ
 আশ্বাস সঘর করি বয়ে বরিষণ,
 বলিল দূতীর প্রীতি ‘বাও পুনরায়,
 পুণ্ডরীকে বল গিয়ে মম অভিপ্রায়,
 সহস্র সুবর্ণ মুদ্রা করিলাম দান,
 আজ হতে সে হইল সচীব প্রধান ।
 বোধ হয় পুণ্ডরীক দিলে অমুমতি
 অবিলম্বে পাব আমি সম্পা রূপবতী,
 যেমন সেদিন সাধু সদাগর প্রিয়া
 পতির আজ্ঞার আসি জুড়াইল হিয়া ।’
 ‘এ নহে’ বন্ধকী কহে ‘সেই সম্পতী,
 কি করি প্রভুর আজ্ঞা বাই কুমুদগতি ।’

“নষ্টমতি-নটবর-নষ্ট-ব্যবহার,
 শুনিরে মনের হুখে বদনে সম্পার,
 পরিতাপে পুণ্ডরীক করিল প্রেরণ
 পদ ত্যাগ পত্র স্বরা সৈ নিকেতন ।
 সম্পার লোচন এর মুছিয়ে চুষনে
 করিল সাধনা কত মধুর বচনে ।
 তার পরে সরোবর সেবিরে সমীর
 ভাবিতে লাগিল বসি পুণ্ডরীক বীর—
 ‘হা জননি, মাতৃ ভূমি, কি দশা তোমার
 হেরি মা, নয়নে তব নৈরাশ-আসার,
 অবিচার অভ্যাচার বরাহজম্বুক,
 অবিরত বিদারিত করে তব বুক,

অসহ সহিতে আর পায়ন জননী,
 কত মতে মিশ্রিত অধিপ-অশনি ।
 কাঞ্চন কুণ্ডলে বিধি উগার বিহীন
 বরকে সুরের মতো আছি মিশি দিন—
 গরীরসি মাহুতুমি সন্নয় যৌবন,
 আছিবে পাবাও ভূগণ করিব নিধন—

এমন সময় তথা ভূগণ প্রেরিত
 জঘন্ত-জীবন দূতী আসি উপনীত,
 লাহসে করিয়ে ভয় দিল পরিচর,
 'নটবর' নয়পতি-আজ্ঞা সমুদয় ।
 অরক্ত লোচনে বীর দূতী পানে চার
 পরাণ উড়িয়ে তার কোথার পালার,
 কুলটা-কুন্তল করে জড়াইয়া ধরে,
 বলে 'তোরে খেঁতো করি আছাড়ি পাথরে,
 পাঠাই যমের বাড়ী এক পদাঘাতে,'
 সহসা ভাবিয়ে বলে 'কি পৌরুষ তাতে,
 বামা হত্যা মাহুতুমি গণনীয় নয়,
 যদিও হৃদয় তার হয় বিষময়,
 ছাড়িয়ে দিলাম তোরে শাস্ত্র অমুসারে
 রাখিলাম পদাঘাত বধিতে রাজারে, ।'

"রাজার সদনে দূতী আসিয়ে সম্ভবে,
 বলিল বৃত্তান্ত সব কাঁদিয়ে কাতরে ।
 কান্না নিবারণ তাব করিয়ে টাকার
 'নটবর' কুটনীয়ে করিল বিদায় ।
 ভাবিয়া ভাবিয়া পরে কবিলেন স্থির,
 'মশানে লুটালো দেখি গুণ্ডরীক শির,
 বাজার বিদ্রোহী দৃষ্ট হয়েছ প্রমাণ,
 কার সাধ্য রক্ষা কবে বিদ্রোহীর প্রাণ ।
 বিনাশ করিলে তারে কিঙ্ক খেলা বৃদ্ধ,
 পরিতাপে জালাইবে মনঃপ্রাণ ।'

পূৰ্ৱতন সেনাপতি প্ৰাতঃস্মরণীয়
 তার চেয়ে পুণ্ডরীক বীর বরণীয়,
 আমিও তাহায়ে ভাল বাসি চিরকাল
 না দিয়ে 'সম্পারে' মোরে বাড়ালে জঞ্জাল ।'
 পুণ্ডরীকে প্ৰাণে মারা মানি অবহিত,
 কেড়ে নিল বাড়ী তার সৰ্বস্ব সহিত ।
 সৰ্বস্বান্ত পুণ্ডরীক পড়িয়ে শব্দটে
 বিরচিল পৰ্ণশালা 'করণালী' তটে,
 ভিকারির বেশে তথা 'সম্পা' ভাৰ্য্যা সনে,
 করিতে লাগিল বাস হরষিত মনে ।''

"বিলাপ যখন পায় আসিতে সময়,
 বিবিধ বিলাপ হয় একত্রে উদয় ।
 যাতনা যখন মনে ধরে নাক আর,
 সহসা প্ৰভাব তার শরীৰে প্ৰচাৰ ;
 পৰিতাপে পৰিপূৰ্ণ পুণ্ডরীক বীর,
 আবার বিকায় তার করিল অধীৰ—
 পিপাসায় প্ৰাণ যায় বলে জল জল,
 নাকে মুখে চকে বহে জলন্ত অনল,
 মাথার বেদনে মাথা ছিঁড়ে পড়ে ধায়,
 উঠে উল্লি উপাড়িয়ে নাড়ী সমুদায়,
 হাঁপাইয়ে বলে 'আর চেষ্ঠা অকারণ,
 মরণ ব্যতীত ব্যাধি হবে না বারণ ।'
 কাছে বসি বলে 'সম্পা' ভাসি আঁখি জলে,
 'বালাই বালাই নাথ ও কথা কি বলে,
 আছে দাসী দিবা নিশি তোমার সেবায়,
 কি করিব বল নাথ কি দিব তোমায়;
 এমন বিপদ বিধি লিখিল ললাটে,
 নাথের যাতনা দেখে দুখে বুক ফাটে
 এখন যাইবে আলা হয়ে থাক স্থির,
 শুনিবেন দয়াময় স্তব হুঃখিনীৰ ।'

পুণ্ডরীকে অচেতন করি দয়শন,
কোলে ভুলে নিল 'সম্পা' করিয়ে যতন,
সুবাসিত হিমজল ধরিল বদনে,
যুছে নিল ওষ্ঠাধর আপন বসনে,
সঞ্চালন করি নবনলিনীর দাম,
যতনে বাতাস বালা দিল অবিরাম ।
শবাকার পুণ্ডরীক স্তম্ভির নয়ন,
শোকাকুলা সম্প্রসত্তী নিরাশে মগন ।”

“হেনকালে সেনাপতি সন্ন্যাসীর বেশে
উপনীত আসি তথা সম্প্রার উদ্দেশে ।
সম্মেহে নিকটে বসি বলে বীরবর,
কি ভাবনা মা তোমার স্বরাজ্যভিতর,
রাজ্য বিনাশ করি যত সেনাগণ,
পুণ্ডরীকে সিংহাসনে করিবে স্থাপন ।
রাজ কবিরাজ মাতা আসিবে এখনি,
অবিলম্বে ভাল হবে ভাবি নরমণি ।
কিছু দিন কষ্টে বাছা কর দিনক্ষয়,
প্রজা পরাক্রমে রাজা হবে পরাজয়,
পূজ্য প্রজাপতি যদি পাপমতি হয়,
প্রভু তাহার বল কত দিন রয় !
গোপনে এসেছি আমি গোপনে প্রস্থান,
হিতে বিপরীত হবে পাইলে সন্ধান ।
এত বলি সেনাপতি করিল গমন,
কাঁদিতে লাগিল 'সম্পা' ব্যাকুলিত মন ।”

“নষ্টমতি নটবয় ক্ষণকাল পরে,
পাঠাইল কুট্টিনীরে পুণ্ডরীক ধরে,
আইল তাহার সনে গুণ্ডা দশজন,
উড়িল সম্প্রার প্রাণ শুকালো বদন ।
সতেজে সম্বলী বলে 'গুন মোর বাপী ;

কেন কাদালিনী হও থাকিবে উপায়,
 এখনো সম্মত হলে থাকিবে বল্লার,
 রবেনা হুখের সীমা বাড়িবে সম্মান,
 কেনা দাস হবে রাজা তব সন্নিধান ।
 না শুনে আমার কথা গিয়েছ গোলায়,
 গুয়েছে সাধের স্বামী শমন শয্যায়,
 এইবার অবহেলা করিলে বচন,
 গলাটিপে লয়ে বাবে গুণা দশজন' ।

“কাতরে কঁাদিয়ে সম্পা বলে মৃদুস্বরে
 ‘নাহি কি দয়ার লেশ তোমার অন্তরে ?
 মৃতপ্রায় স্বামী মম কোলেতে আমার,
 দেখিতেছি দশদিক্ আমি অন্ধকার,
 হেরিলে আমার মুখ এমন সময়,
 স্নেহ রসে গলে কাল সাগিনী হৃদয়,
 কেমনে কামিনী হয়ে তুমি হেন কালে
 আমার বাঁধিতে চাও মহা পাপ জালে ?
 যাও বাছা জ্বালাতন করনাকো আর,
 প্রাণ দিয়ে বাঁচাইব সতীত্ব আমার’ ।

রাজার আদেশ মত কুট্টিনী তখন
 সম্পাপুণ্ডরীকে ধরি সহ গুণাগণ,
 লয়ে গেল বেগ ভরে বিহার আলয়
 সতত সতীত্ব যথা বিনাশিত হয় ।
 বাধিনী হুরিণী হরে আনিলে যেমন,
 আনন্দে বাঘের নাচে অপকৃষ্ট মন,
 ছুঁই সম্ভলীর হাতে হেরে সম্পাসতী,
 নষ্ট নটবর মতি নাচিল তেমতি ।
 পাঠাইয়ে পুণ্ডরীকে বিজ্ঞান কারায়,
 রেখে দিল কেলী গৃহে মূর্ছিতা সম্পায় ।”
 “দিবা অবসানে সম্পা পাইয়ে চেতন,
 হা নাথ ! বলিয়ে কত করিল রোদন ।

হুসুখানী কাব্য ।

বিরাজিত করনালী কেনী গৃহ ভলে,
 ভাবিলেন ডুবে যরি সেই নদী জলে ।
 হেনকালে নটবর রাজা হুসুখান
 আইল তথায় হাতে হীরকের হার ।
 বিহার ভবনে ভূপ, সম্পা হতজ্ঞান,
 সীতা যথা হতমতি রক্ত সন্নিধান ;
 পাগাআর মুখ পাছে হয় দরশন,
 ছুই হাতে ঢাকে বালা বদন নয়ন ।
 আতঙ্কে অবলা কাঁপি কাঁদিল কাতরে
 ভুজবলি দিয়ে বারি অবিরত ঝরে ।
 সূচমতি নটবর হৃদয় পাষণ,
 নররূপ নিশাচর নষ্টতা নিধান,
 কাছে আসি বলে ধনি আমি কেনা দাস,
 তোমার সেবার প্রিয়ে রব বারমাস ।
 নিবারণ কর কান্না ত্যজ অভিমান,
 ধন জন মন প্রাণ করিলাই দান,
 তোমার নজোর দিব বাসনা আমার,
 আনিয়াছি তাই প্রিয়ে হীরকের হার ।
 এত বলি ব্যস্ত হয়ে নষ্ট নটবর,
 সম্পার গলায় মালা দিতে অগ্রসর,
 কুলবালা গোঁয়ারের হেরি ব্যবহার,
 চমকিয়া স্কাতরে করিল চীৎকার—
 ‘কোথা পতি পুণ্ডরীক প্রাণেশ আমার
 নীচাআ নরেশ করে সতীত্ব সংহার’ ।”
 “হেনকালে সেনাপতি আসি বেগ ভরে
 পায়ে ধরি পীপবৃন্তি নিবারণ করে ।
 বলিল ‘অযত্ন কাজ কর না রাজন,
 মহলা সেনার হস্তে হইবে নিধন ।
 পুণ্ডরীক অপমানে বড় সেনাপতি,
 হার্যাকার রব, হইল হার্যাকার’ ।”

পুণ্ডরীকে যদি ফিরে না দেহ সম্পার,
 রাও্যতে সমরানল অলিহে স্বরাস" ।
 সেনাপতি সনে ভূপ গেল নিকেতন
 ছলে বলে সেনাদলে করিল শাসন" ।"

"পর দিন কেলী গৃহে সম্পা একাকিনী,
 কণক পিঞ্জরে যেন ক্ষিপ্ত বিহঙ্গিনী !
 কোথায় প্রাণের পতি আছেন কেমন,
 তাবিতেছে অবিরত অবলার মন ।
 চিন্তা অনশনে শীর্ণ-দেহ ক্লেশাদরী
 বুজে না চক্ষের পাতা দিবা বিভাবরী ;
 ব্যাকুলা অবলা বালা বাতায়নে গিয়ে,
 করণালী প্রতি বলে কঁাদিয়ে কঁাদিয়ে—
 'তব তটে সতী মরে দেখ গো জননী,
 পতি রত্ন রমণীর হৃদয়ের মণি
 হরিয়াছে নরপতি শূন্য করি ঘর,
 আর কি দেখিতে পাব মুখ মনোহর ?
 পায়ণ্ড পায়ণ মন কালকূট কূপ
 অনাথিনী ধর্ম নাশে হয়েছে লোলুপ ।
 এই বেলা অবলায় জলে দেহ স্থান,
 নতুবা নৌচাওয়া; আসি বিনাশিবে প্রাণ' ।"

"এমন সময়ে তথা ভূপতি অধম,
 উদয় হইল যেন কালাস্তক যম,
 সম্পার নিকটে আসি বলে শুন প্রিয়ে,
 পাগল হয়েছি আমি তোমার লাগিয়ে ;
 অহুমতি পুণ্ডরীক দিয়াছে তোমার,
 কুপা করি নিজ দাসে রাখ রাঙ্গা পায় ।
 যদি অভিমান ভরে কর অপমান,
 আত্মহত্যা হব আমি তব বিত্তমান ।
 বলিতে বলিতে মৃত হয়ে অগ্রসর,
 পরশিতে বাসী সম্পা পবিত্র অধম,

সিহরি অমনি সম্পা চাক্ষুসে নয়ন,
সকাতরে-উঠেঃশ্বরে করিল রোদন—
‘কোথা পতি পুণ্ডরীক প্রাণেশ আমার,
‘নৌচাখা নরেশ করে সতীত্ব সংহার ।’
সহসা তখনি এক বৃশ্চিক ভীষণ,
ভূপ মুখে পড়ি করে রসনা দংশন,
ছট ফট করে রাজা বিধের জালার,
পালাইয়ে গেল দ্বরা ছাড়িয়ে সম্পার ।’

“পরদিন পাপ মতি মহা ক্রোধভরে,
নিষ্কোষিত তরবারি জোরে ধরি করে,
আইল সম্পার কাছে যেন ভয়ঙ্কর
মূর্তিমান জীব-ধ্বংস অন্তক-কিঙ্কর,
বলিল পরুষ বাক্যে ‘গুন রে পামরি
‘হয় হত হবে আজ নয় রাজ্যেশ্বরী ।
‘রাজ্যেশ্বর অবহেলা এত অহঙ্কার,
‘আমি যদি মারি রক্ষা করে সাধ্য কার,
‘এখন বচন রাখ তোল চন্দ্রানন,
‘নতুবা ক্রুপাণাঘাতে করিব নিধন ।
পতিপরায়ণা সতী মতি নিরমল,
একমাত্র অবনীতে সতীত্ব সম্বল,
ধর্ম পালনেতে মন রত অবিরাম,
তরবারি তার কাছে তামরস দাম ;
টলে কি সতীর মন দেখাইলে ভয়,
নড়ে কি অশনি পাতে উচ্চ হিমালয় ?
নিরবে রহিল সম্পা মনেতে ভাবিয়ে,
করিলাম ধর্মরক্ষা তুচ্ছ প্রাণ দিয়ে ।”

“নিষ্ফল হইল দেখি ভয় প্রদর্শন,
ক্রোধ ভরে ভূপতির আরক্ত জোচন,
বাম করে বাখাদিনী ধরি কেশপাশ
উঠাইল তরবারি করিয়ে বিদ্ধ ।

বলিল এখন যদি রাখ মোর মান,
 চরণে রাখিব শির ফেলিয়ে কৃপাণ ।
 অনাধিনী অবলার আকুল অন্তর,
 উঠেঃখরে ডাকে নাথে নিভাস্ত কাতর—
 ‘কোথা পতি পুণ্ডরীক প্রাণেশ আমার
 ‘নীচাত্মা মরেশ করে সতীত্ব সংহার ।’
 করনালী অকস্মাৎ বেগে উধলিয়া,
 লয়ে গেল কেলীগৃহে স্রোতে ভাসাইয়া,
 মরিল ছরাত্মা ভূপ অগভীর নীরে,
 ভাসিতে ভাসিতে সম্পা উতরিল তীরে ;
 তপোবনে ঋষিগণ পাইল সম্পার,
 পিতৃস্নেহে স্ন্যস্তনে বাঁচাইল তার ।”

“মরিল ছরাত্মা ভূপ গেল অত্যাচার,
 ধন ধর্ম মান নষ্ট হবে নাকো আর ।
 মন্ত্রী, সৈন্ত, সেনাপতি, প্রজা এক মনে
 পুণ্ডরীকে বসাইল রাজসিংহাসনে ।
 আনন্দে ভরিল দেশ গেল অবনতি
 প্রজার মনের মত হয়েছে ভূপতি ।
 সম্পার সম্বাদ শুনি তপোধন মুখে
 আনি তারে রাজরাণী করে রাজা স্নেহে ।
 করনালী সম্পাসতী করিল উদ্ধার
 সেই হেতু সতীগঙ্গা এক নাম তার ।”

“মিলিল সরসু সই আসি অঘোষায়,
 উভয়ে অর্পূর্ক প্রেম ভিন্ন নহে কার,
 এক ধ্যান এক জ্ঞান অভিন্ন জীবন,
 এক ভাবে এক পথে সত্যত গমন ।
 প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা মানিবে সকলে,
 লয়েছি সরসু নাম স্নেহরসে গলে ।”

ষষ্ঠ সর্গ ।

ছাপরায় বর্ষরায় করি আলিঙ্গন,
নগর অদূরে গঙ্গা করে দরশন ;
গৌতমের তপোবন পবিত্র আলয়,
তর্ক সহকারে যথা জ্ঞানের উদয় ।
এই থানে ঋষি-পত্নী অহল্যা স্নানরী
পুন্দর ছাত্র সনে গুপ্ত প্রেম করি
জলাঞ্জলি দিবেছিল সতীত্ব রতনে,
কোপাঘ্নি জলিল তার তপোধন মনে ।
শাঁপ দিয়ে কুলটায় করিল পাষণ
অচেতন কলেবর, অবাড়, অজ্ঞান ।
পরিণয় আশে রাম যবে মিথিলায়
বিশ্বামিত্র ঋষি সনে এই পথে যায়,
পরশিল পদ তার পদ বিচারণে
শৈলময়ী অহল্যায়, শাঁপ বিমোচনে
অমনি উদ্ধার বালা শৈল হতে হয়,
অনুতাপে নিরমল পবিত্র হৃদয় ।

তথা হতে চলে গঙ্গা হেলিতে তুলিতে
কিছুদূর দানাপুর থাকিতে থাকিতে,
মহাবেগে সোন নদ ভয়ঙ্কর কায়
প্রণমিয়ে নত শিরে ভেটিল গঙ্গায় ।
সোণেরে সম্ভাষি গঙ্গা বলে “বাছা ধন
কোথা হতে আগমন বল বিবরণ,
কি দেখে আইলে পথে বাইবে কোথায়,
কেন বা হরেছে তব ব্রহ্মবর্ণ কায় ।”
গঙ্গার আজ্ঞায় সোন প্রহর হৃদয়
ধীরে ধীরে সমুদয় দিল পক্ষিচয় ।

“অগুরু শোভিত বিক্য গিরি মহাভাগ,
 যে করে ভারতভূমি বিভাগে বিভাগ,
 অগন্তের আগমন প্রতীক্ষা করিবে,
 চিরদিন আছে ছুখে ভূমে প্রণমিবে ;
 এলনা অগন্ত্য ফিরে বিবাদিত মন,
 বেদনায় ভূখরের ঝরিল নয়ন ;
 সেই নয়নের জলে জনম আমার ।
 জনরবে পাইলাম তব সমাচার,
 অসিয়াছি অগন্ত্যের করিতে সন্ধান,
 তব সনে যাব ইচ্ছা সিদ্ধ সন্নিধান ।”

“বিরাজিত জরাসন্ধ হর্ষ্য মম তটে,
 একাদশী দিনে রাজা পড়িল সঙ্কটে ;
 ভীমার্জুন সহ কৃষ্ণ কৌশল নিদান
 ভিক্ষা চাহিলেন জরাসন্ধ সন্নিধান ;
 কি ভিক্ষা বাসনা রাজা জানিতে চাহিল,
 রণ ভিক্ষা বীরত্বে অমনি মাগিল,
 বাক্য অনুসারে ভূপ যুদ্ধ দিল দান,
 বৃকোদর বীরদণ্ডে করিল আহ্বান ।
 উভয়েতে ঘোর রণ কে বাঁচে কে মরে,
 কুটা চিরে কৃষ্ণ ভীমে দেখালে সত্বরে ;
 অমনি জানিল ভীম বধের উপায়,
 দাপটি বিক্রমে ধরে হুহাতে হুপায়,
 বাঁশ চেরা মত তারে চিরিয়া ফেলিল,
 রক্তশ্রোত নদী অঙ্গে পড়িতে লাগিল ।
 জরাসন্ধে করি বধ গেল বৃকোদর,
 সেই হেতু রক্তবর্ণ মম কলেবর ।”

“দাঁড়াইয়ে আছে কূলে রহিতস গড়
 পাথরে গঠিত ঘেন ভূধর অনড়,
 অরি আক্রমণ বাধা করিতে বিধান
 রামচন্দ্র-হৃত কুশ করিল নির্দাণ ।”

“অপূর্ব রেলের সেতু অতি চমৎকার,
কতদূর অঙ্গ তার হয়েছে বিস্তার,
অগণ্য খিলানে তার করেছে যোজনা,
অটল প্রবাহ বেগে, ধস্তা গুণগণা ;
ইষ্টকে রচিত সেতু কিবা স্মৃগঠন,
মম অঙ্গে কটিবদ্ধ হয়েছে শোভন ।”

সোনেরে লইয়ে সঙ্গে সঙ্গে নগবালা
উপনীত দানাপুরে যথা সৈন্তশালা ।
সুন্দর বারিকপুঞ্জ ধবল বরণ,
নবদুর্বাদলে ঢাকা সুদীর্ঘ প্রাঙ্গণ ।
চারি ধারে সুশোভিত বস্ত্র পরিসর,
অশ্ব সেনা পদাতিক রয়েছে বিস্তর ।
দানাপুরে করে বাস কত যে চামার,
করিতেছে জুতা তারা হাজার হাজার ।

করি দূর স্বরধুনী সৈন্ত নিকেতন,
পাইলেন পাটনায় পুরী পুরাতন ।
মগধের রাজধানী বিখ্যাত ধরায়
পূর্বকালে বিরাজিত ছিল পাটনায়,
আখ্যায় ‘পাটলীপুত্র’ ধরিত নগর,
সীমামুখ ছিল রাজ্য অবনী ভিতর ।
আদিরাজা চন্দ্রগুপ্ত তেজে স্বীষাম্পতি,
সমকক্ষ কোথা তার ছিলনা ভূপতি ।
মগধের আধিপত্য শাসন ভীষণ
অবিবাদে দেশে দেশে করে বিচরণ,
তক্ষশিলা হতে চড়ি তেজতুরঙ্গমে
উপনীত হয়েছিল সাগর সঙ্গমে ।
পাটনার কলেবর দীর্ঘ অভিশয়,
প্রস্থে কিন্তু অর্ধকোশ হয় কি না হয় ।
বিস্তারিত নদী-তীরে শোভা মনোহর,
হর্যামালা সহ ষাট তটের উপর ।

সুৰধুনী কাব্য ।

একায়ত্ত অহিৰ্ণে এই স্থলে,
উৎকট রোগের শাস্তি করে শুণ বলে,
প্রকাণ্ড গুদার ভরে রাখিয়াছে তার,
কত যে প্রহরী তথা গণা নাহি যায় ।
সোরা করা কারখানা হাজার হাজার,
একায়ত্ত ছিল ইহা পূর্বেতে রাজ্যার,
যার কাজে রায় রাম স্তম্ভর ধীমান,
লভিল বিপুল নিধি স্তুখ্যাতি সন্মান ।

শত শত সদাগর বেচা কেনা করে ;
লবণ মসিনা ছোলা ধরে না নগরে ।
সোনার বরণ জিনি সুপক জনার,
বিরাজিত যবপুঞ্জ হরে স্তূপাকার ।
মনোহর সহকার অতি নাবি ফল,
দাড়িম্ব অম্বল-মধু রসে টলমল,
বড় বড় পাটনাই কুল স্তম্ভর,
পীযুষ পুরিত পীত পেয়ারা প্রচুর ।

পাটনার গোলঘর অতি চমৎকার
পরিপাটী স্তম্ভগঠন শৈলের আকার,
বিপুল পরিধি যুত উচ্চ অতিশয়
উপরে উঠিতে অঙ্গে সোপান বিস্তর ।
তুরঙ্গে স্তম্ভে চড়ি জঙ্গ বাহাদুর
অপাঙ্গে উঠিত তার, শীক্ষা কত দূর !
গোলঘর মধ্যে কথা কহিবে যেমনি,
দশবার প্রীতিধ্বনি হইবে অমনি ।

পরিহরি পাটনার পতিত পাবনী
উপনীত আসি বাড়ে বাগিজ্যের ধনি,
অগণন ফুলবন শোভে এই স্থলে,
ফুটেছে চামেলি বেলা পোড়া পরিমলে ;
সুগন্ধি ফুলেল তেল শীতলতা মর
তিলে ফুলে পরিগয়ে হর উপজয় ।

ছাড়ি বাড় চলিলেন অচল ছহিতা
 সুন্দর নগরে আসি ক্রমে উপনীতা ।
 বিরাজিত এই স্থানে দুর্গ পুরাতন,
 অতি দীর্ঘ কলেবর স্থানর গঠন,
 ইষ্টক প্রস্তরে রচা প্রকাণ্ড প্রাচীর,
 অভেদ্য ভূধর অঙ্গ, অতি উচ্চশির,
 তিন দিকে সুগভীর পরিধা ধোদিত,
 চতুর্থে জাহ্নবী নিজে পরিধা শোভিত,
 শিলা বিমণ্ডিত শক্ত দ্বার চতুষ্টয়,
 কত কাল গেল তবু অভঙ্গ অক্ষয় ।
 পূর্বকালে জরাসন্ধ ভূপতি মহান,
 সুকৌশলে এই কেল্লা করে বিনির্মাণ ।
 মিরকাসিমের হস্তে হয় পরিষ্কার,
 নবাব করিত হেথা রাজদরবার ।

রাজা রাজবল্লভেরে ধরি বন্দিভাবে,
 রেখেছিল এই দুর্গে দুঃস্থ নবাবে,
 করি দান প্রাণদণ্ড-অমৃত্যু ভীষণ,
 জিজ্ঞাসিল “কি মরণে মরিবে রাজন ?”
 অভয়ে বলিল ভূপ অতি ভক্তি ভরে
 “ডুবাইয়ে দেহ মোরে জাহ্নবী উদরে ।”
 নবাব দিলেন সায় বাহিত মরণে,
 সমবেত কত লোক মৃত্যু দরশনে ।
 কেল্লার উপরে আনি ভূপে বসাইল,
 প্রকাণ্ড পাষাণ খণ্ড গলেতে বান্ধিল,
 তার পরে নৃপবরে ধরি ধীরে ধীরে,
 নিক্ষেপিল সুন্দরী নিরমল নীরে,
 জয়রাম বলি রায় অনাতঙ্গ মনে,
 পড়িল প্রচণ্ড বেগে পবিত্র জীবনে,
 জীবন নিধন হলো জাহ্নবীর জলে
 ধন পুণ্যবান্ বলি কামিল সফলে ।

নবাব বিদ্রোহী বলি জলি ক্রোধানলে
 বন্দিভাবে এই দুর্গে অতীব বিরলে,
 রেখেছিল কৃষ্ণচন্দ্র রায় গুণাকরে,
 সহপুত্র শিবচন্দ্র নিতান্ত কাতরে,
 অনশন, জীর্ণবস্ত্র, শীর্ণ কলেবর,
 নাপিত অভাবে দাড়ি বাড়িল বিস্তর ।
 নির্ভুর নবাব হাতে নাহি পরিভ্রাণ,
 পরিশেষে প্রাণদণ্ড করিল বিধান ।
 মশানে লইতে দূত আইল তথায়,
 ধরিতে পারে না রাজা বসেছে পূজায়,
 তদগদ চিত্তে ভূপ পুজিছে শঙ্করে,
 আরাধনা অন্তে যাবে অন্তকের ঘরে—
 এমন সময় শব্দ করি ভয়ঙ্কর,
 আইল ইংরাজ সেনা আর কারে ডর,
 মারিল মুসলমানে সম্মুখ সমরে,
 উদ্ধারিল পিতাপুত্র অতি সমাদরে ।
 হয়ে ছিল ভূপতির দুর্গে যে আকার,
 কৃষ্ণনগরেতে আছে আলেখ্য তাহার ।

শিলা বিনির্মিত বাপি সীতাকুণ্ড নাম,
 উৎস উন্মোদক পূর্ণ শোভা অভিরাম,
 বাপিভল হতে ঋত বিষ শত শত,
 স্ফটিকের মালা গাঁথি উঠে অবিরত,
 সলিল উপরে উঠি বিষ ভঙ্গ হয়,
 তাহাতে গন্ধক যুক্ত ধূমের উদয় ।
 সুপবিত্র সীতাকুণ্ড অতি স্বচ্ছ বারি,
 উপল তণ্ডুল তলে গণে লতে পারি ।
 স্নাতক স্নানিষ্ট বারি পানে তৃপ্ত প্রাণ,
 লেমোনেড সোডা ভায় হতেছে নির্মাণ ।
 বাপি অতিরিক্ত তোর ত্যক্ত যুক্ত দ্বারে
 বহিতেছে অবিরল নিরবল ধারে,

অদূরে সমুত্ত তার দীর্ঘ জলাশয়,
বিরাজে রাজীব রাজি কুন্দ কুবলয় ।

মুন্দের নগরে শোভে বোড়শ বাজার
কত রূপে করিতেছে বাণিজ্য বিহার ।
আবলুস কার্ঠে গঠা দ্রব্য মনোহর,
হাতির দাঁতের কার্য্য তাহার উপর,
লেখনী-আখার, কোটা, বাক্স, আলমারি,
সুমার্জিত কালরূপ শোভে সারি সারি ।
গমের গাছেতে গড়া ঝাঁপি ফুলাধার
বেনার রচিত পাখা অতি চমৎকার ।
এমন বন্দুক গঠে কামারে হেথায়,
কামান গঠিতে পারে শিক্ষা যদি পায় ।
মুন্দের ছাড়িয়ে গঙ্গা করিল গমন
ভাগলপুরেতে আসি দিল দরশন ।
সুদীর্ঘ নগর ইটি বিস্তারিত তীরে
বিপুল বাজার পল্লি শোভিছে শরীরে ।

চম্পাই নগর অতি রমনীয় স্থান
যথায় বেহলা সতী পতি-গত প্রাণ,
মনসা দেবীর ঘেবে লোহার বাসরে,
হারাইল প্রাণপতি অতীব কাতরে ।
শব সনে চড়ি সতী কদলী-ভেলার,
সতীঘ্নে নির্ভর করি ভাসিল গঙ্গায়,
দেবকন্তাগণ সনে করিয়ে প্রাণয়,
বাঁচাইল পতিরত্ন আনন্দ হৃদয়,
মনসাকাণীর মান টুটিল অমনি,
ধন্য রে বেহলা সতী রমণীর মণি ।
অতাপি শ্রাবণ মাসে চম্পাই নগরে
পূর্ণিমার মেলা হয় বেহলায় তরে ।

পূর্বকালে এই স্থানে করিত বসতি,
হেমকান্তি "বল্লবন্ত" বিখ্যাত ভূপতি;

“চম্পাকলি” ছিল তার নর্তকী স্ত্রীলা,
শিখিল লাহিত নৃত্যে, স্রবরে কোকিলা ।
রাখিতে চম্পার মান রাজা গুণধাম
গৌরবে রাখিল চম্পা নগরের নাম ।

বিরাজে “করণ” গড় দুর্গ পুরাতন
শীর্ণ করিয়াছে তার কাল পরশন ;
কর্ণ রাজা পূর্ব কালে করিল নির্মাণ,
যথায় উষায় নিত্য করিতেন দান,
ভক্তাধিন “মহামায়া” করুণার বলে,
এক শত মন স্বর্ণ দরিদ্রের দলে ।
তার পরে এই দুর্গে করিত বসতি,
পরাক্রমশালী জরাসন্ধ নরপতি ।
মুসলমানেরা পরে করে অধিকার,
ইংরাজ করিছে তার এক্ষণে বিহার ।

জরাসন্ধ কারাগার অতি ভয়ঙ্কর
বিরাজিত আছে আজো নগর ভিতর,
মাটির ভিতরে কত হয় দরশন,
ইষ্টক রচিত ঘর পুরাণ গঠন ।
বাবর, কুতব, আলি, মিলি তিন জনে,
নির্দ্বিল নদীর তীরে হর্য্য স্রবতনে ।
বিদ্রোহে বিমত্ত যবে হলো সেনাকুল,
এই হর্য্য হয়েছিল দুর্গ অস্থকুল ।
ছাড়িয়ে ভাগলপুর গঙ্গা চলে যায়,
কালগ্রাম কেড়াগোলা অবিলম্বে পায় ।
কেড়াগোলা সন্নিকটে কুশী নদী আসি,
ভূধর আজোয় হল জাহ্নবীর দাসী ।
রাজমহলেতে গঙ্গা হইল উদয়,
পুরাতন রাজধানী নবাব আলয়,
সুমিষ্ট তামাক হেথা সৌরভ স্নন্দর,
শ্রান্তি হর, শিথিলকর, আনন্দ আকর,

সপ্তম সর্গ ।

ছাপখাটি আসি পরে ভীষ্মের জননী,
পদ্মারে সম্ভাবি করে স্নমধুর ধনি—
“শুন পদ্মা সহচরি তরঙ্গ রঙ্গিণি,
বাইতে পতির কাছে আমি পাগলিনী,
এই স্থান হতে পথ অদূর সহজ,
এই পথে নবদ্বীপ বঙ্গকুলধ্বজ,
অতএব প্রিয় সখি করিয়াছি স্থির,
এই পথে যাব আমি সাগর গভীর,
সুসভ্য সুল্লর দেশ এ পথে সকল,
ছেড়ে তাই যেতে চাই ছুট দল বল ।
বাল্যালের দেশ দিগে আছে আর পথ,
সেই পথে যাও তুমি লয়ে স্রোতরথ,
লয়ে যাও বুনো চর মস্নে বঞ্চক,
শমন-সদন বস্তু আবর্ত অস্তক,
উত্তাল তরঙ্গ-ভঙ্গ, প্রবাহ প্রলয়,
হান্সর কুন্তীর ভয়ঙ্কর জন্তুর ।”
সতত তোমার সনে করিছি বিহার
কেমনে সহিব এবে বিরহ তোমার,
যেতেওতো নাহি পারি লয়ে ছুটিলে,
বড় নিন্দা সভ্য দেশে করিবে সকলে—
কুলনিবাসিনী কুলকমলিনীগণ,
কিবা কেশ, কিবা বেশ, কেমন বচন,
বাধা ঘাটে করিবেন অন্তরেতে স্থান,
আমি গেলে তাঁহাদের বড় অপমান,
কাজে কাজে প্রাণসখি অস্ত পথে যাই ;
সময়ে সময়ে বেল-কাজের পাই ।”

উদ্গাদিনী প্রবাহিনী পদ্মা চলে গেল,
 বিষম বদনে গঙ্গা জঙ্গীপুয়ে এল,
 জঙ্গীপুর গঙ্গা গঞ্জ বাণিজ্য-ভবন
 নিবসতি সদাগর করে অগণন,
 বিরাজে মন্দির কূলে রেসমের কুটি,
 বিচার করিছে বসে মুন্সেফ, ডেপুটি,
 টোল ঘরে শুদ্ধ দান নাবিক নিকরে,
 করিতেছে দাঁড় গুণে বিষাদ অন্তরে ।

জঙ্গীপুর করি দূর সুরতরঙ্গিনী,
 জিয়াগঞ্জে উপনীত নগেন্দ্র নন্দিনী ।
 এক পারে জিয়াগঞ্জ শোভা মনোহর,
 অপরে আজিমগঞ্জ সমান সহর,
 জাহ্নবী জীবন মাঝে করে টলমল,
 জুয়ে আনন্দে নৃত্য করে মীনদল ।
 কেঁয়েদের নিবসতি এ দুই নগরে,
 প্রভুর পরেশনাথ শোভে ঘরে ঘরে ।
 ধনশালী সরাগর কেঁয়েরা সবাই,
 বিদ্যার উন্নতি কিন্তু কিছুমাত্র নাই ।
 দানশীল লছুমিপং কেঁয়ে কুলসার,
 পলাশ বিগিনে যেন পঙ্কজ বিহার ।
 বালুচরি চেলি হেথা সঙ্কলন হয়,
 খচিত কোশলে তায় সেনা করী হয় ।

আইল জাহ্নবী পরে মুরশিদাবাদে,
 যথায় পতাকা উড়ে নবাব প্রাসাদে ।
 সুলীল, সুলীল, শাস্ত, সুলীল, ধনশালী,
 অভিমান পরিশূন্য মাত্র জ্ঞানবালী ;
 পারিষদ শ্রেষ্ঠতম দৃষ্টি নাহি হয়,
 বিভবে বিদ্যায় কবে হয় পরিচয় ?
 অন্দরে বিহরে তার বেগমের বন,
 হারালে নবাব সর কুলীন বামন,

আলিপুর জেল জিনি অন্দর দেয়াল
খোজার পাহারা দ্বারে: কাল যেন কাল,
শেষ দ্বারে অসি করে ভামিনী কজন,
কাল ভৈরবীর বেশে রক্ষিছে তোরণ।
সতীত্ব রক্ষার হেতু সাবধান নানা,
মনের ছুয়ারে কিন্তু নাহি দেয় থানা।

নবাবের অট্টালিকা দরবার স্থান,
বড় বড় ঘর তার তোরণ সোপান,
দেয়ালে আলেখ্য শোভে দেখিতে সুন্দর,
নীরবে কহিছে কথা, ধন্ত চিত্রকর !
ঢ্যালগিরি, আলমারি, মেহাগনি মেজ,
অতুল্য সুমূল্য ঝাড় শত শত সেজ,
ফরাসি গালিচা পাতা ফুলকাটা তায়,
চেয়ার পর্য্যঙ্ক কোচ গণা নাহি যায়,
বিলিয়ার্ড খেলিবার স্থললিত ছড়ি,
দেয়ালে মধুর তানে বাজিতেছে ঘড়ি।

ওপারে বিরাজে সেরাজুদ্দৌলা কবর,
স্বেতশিলা বিনির্মিত ভাব ভয়ঙ্কর,
কোথা গেল বীর দস্ত কোথা বা বিভব,
কোথা গেল অহঙ্কার কোথা বা গৌরব,
কৌতুক দেখিতে আর নদী মধ্যস্থলে,
মানব পূরিত তরি না ডুবায় জলে,
দেখিতে উদরে স্রুত কিরূপে বিহরে,
নাহি আর গর্ভিণীর উদর বিদরে,
নিদ্রা অনুরোধে আর সংকীর্ণ কারায়,
ইংরাজে বিনাশ নাহি করে পিপাসায়,
রাজ্যপাট মান প্রাণ গিয়াছে সকল,
কবরের মাটি মাত্র এখন সম্বল !

ছাড়িয়ে নবাব বাড়ী নগ্নপতিবালা,
বহরমপুরে এল যথা সৈন্তশালা ;

রমণীয় পঞ্চাট বিশাল বারিক,
 কামান বন্দুক অথ কত পদাতিক ।
 বিরাজে কালেজ এক বিজ্ঞা নিকেতন,
 অধ্যয়ন করিতেছে শিশু অগণন
 অপূর্ণ কুলের শোভা নগরের তলে,
 আচ্ছাদিত নবীন নিবিড় দুর্বাদলে ।

সুপণ্ডিত কৃষ্ণনাথ স্তায় পঞ্চানন
 করিতেন নিজ টোলে বিজ্ঞাবিতরণ,
 নানা দেশ হতে ছাত্র পড়িত তথায়,
 হইল পণ্ডিত কত তাঁহার কৃপায়,
 কাশিমবাজারে তাঁর ছিল বাসস্থান
 মরিয়া জীবিত শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা করি দান ।

ধন্য রাণী স্বর্ণময়ী সদা রত দানে,
 অকালে বিধবা বালা বিধির বিধানে,
 বিভব শালিনী সতী সদা বিবাদিনী,
 খেতাষর পরিধানা যেন তপস্বিনী,
 ধর্মকর্ম বাগবজ্র ব্রত আচরণ,
 করিয়াছে বামাজিনী অঙ্গের ভূষণ ;
 রাজীবলোচন যোগ্য সচীব ধীমান,
 অবিবাদে রাজকার্য্য হয় সমাধান ।

চপল চরণে গঙ্গা চলিতে চলিতে,
 পলাশীর মাঠে এল দেখিতে দেখিতে ;
 প্রকাণ্ড প্রান্তর এই সংগ্রামের স্থল,
 হেরিলে হৃদয়ে হয় আতঙ্ক প্রবল
 এমাঠের প্রান্তভাগে পাদপের মূলে,
 কাঁদিতেছে কত্কা এক কমলোদিনি কূলে ।
 আভাহীনা, আভাময়ী তবু জানা যায়,
 চিকন নীরদে ঢাকা যেন রবি কায়,
 আনিতম্ব বিলম্বিত ছিল একাবেগী,
 সঙ্কলিত ছিল ভায় মণি মুক্তা শ্রেণী,

এবে বিবামিনী বেণী খুলেছে খানিক,
 ছিন্ন ভিন্ন মুক্তাপুঞ্জ গড়েছে মাণিক ;
 হীরক নিম্নরে জলে নয়ন উজ্জল
 শোভে তার অপরূপ নিবিড় কজ্জল,
 পড়িতেছে গলে তাহা অশ্রুবারি সনে,
 বিলাপ হরণ করে সুখের ভূষণে,
 ওড়নার এক ভাগ আছে বাঁমকাঁদে,
 লুপ্তিত অপর ভাগ ধরায় বিবাদে ;
 কাঁচলির শোভা হেরে বিজলী পালায়
 চক্রাকারে হীরাক্ষেণী শোভে গায় গায়,
 ত্রিবিধি তাহার তলে নাহি আবরণ,
 মনোলোভা শোভা কিবা নয়ন রঞ্জন,
 খোদিত দ্বিধা রত কান্তি নিরমলা,
 পরশে পদ্মিনী মূল লাবণ্যের দলা,
 উঠেছে উপরে খেত তাম্বুল আকার
 কুচসন্ধি স্থানে চূড়া মিসেছে তাহার ;
 ছড়াইরে আছে বালা চরণ হৃগল,
 বিবর্ণ পায়ের বর্ণে সুবর্ণের মল ;
 দুই হস্ত স্থিত দুই জামুর উপর,
 দশাঙ্গুলে দশাঙ্গুরী দীপ্তি মনোহর ;
 ভাবনায় ভাসমানা ভীতা সঙ্কুচিতা,
 অশোক বিপিনে যেন জনক হৃদিতা ।

সম্ভাষিয়ে স্বরধুনী রমণী রতনে .

জিজ্ঞাসিল মেহভরে মধুর বচনে—

“কে বাছা সুন্দরি তুমি হেথা একাকিনী,
 কেন হেন পরিতাপ কিসে বিবামিনী ?”

গঙ্গারে বন্দিয়ে বালা সহ সমাদর,

মুহূৰ্ত্তে ধীরে ধীরে করিল উত্তর—

“নিশ্চয় লিজাত্ত মাতা জামিলাম মনে
 চিরস্থায়ী কিন্তু নহে নবর কুবনে ।

সঙ্গারী ধরাধামে রাজত্ব করিয়ে
 অনাহারে মরে ভূপ, দীপাঙ্করে গিরে,
 বীরদন্ত, ভীমনার, বিজয়, গৌরব,
 সময় সাগরে জলবিষ অমৃতব,
 কোথা গেল আধিপত্য শাসন ভীষণ,
 কোথা গেল মণিময় শিখি সিংহাসন !
 আদিত্য প্রতাপ ভরে কাঁপিত ভুবন,
 ষোড়করে দাঁড়াইত হিন্দু রাজগণ,
 রাজ্যচ্যুত তারা সব শোকাভূর মন,
 লুঠেছে ভাঙার সহ সজীব রতন ;
 উবে গেছে দেখ ঋণভক্ষুর প্রতাপ,
 বৃথায় রোদন আর বৃথা পরিতাপ ;
 আমি মাতা কান্দালিনী অতি অভাগিনী,
 পাগলিনী ! যেন মণি বিহীন ফণিনী,
 পরিচয় দিতে মম বিদরে হৃদয়,
 সিহরি লজ্জায় শোক নবীভূত হয়,
 মোগলের রাজলক্ষ্মী পরিচয় সার,
 এই মাঠে হারিয়েছি মুকুট আমার ।’’
 বাণী শেষ করি বালা হলো অন্তর্দ্বান,
 মিশাইল সমীরণে হয় অল্পমান ।

চলিতে চলিতে শিব-শিরোনিবাসিনী,
 উত্তরিল কাটোয়ার ভীম প্রসবিনী ।
 কাটোয়ার কাষ্ঠভাষা কণ্টকের ধার
 মেয়ে বলে বণিতায় ওকারে অকার ।
 বিচার আসনে বসি ডেপুটি রতন,
 করিতেছে দণ্ড দান, পাষণ্ড পীড়ন ।

কাটোয়া বিখ্যাত গঞ্জ, কত মহাজন,
 সারি সারি ঘাটে তরি বাণিজ্য-বাহন,
 সরিষা মসিনা, মুগ কলাই মুসুরি,
 চাল ছোলা বিরাজিত হেরি ছুরি ছুরি,

স্মরতি “গোবিন্দভোগ” চাল যায় দাম,
খাইতে স্মৃত্যি কিন্তু বড় ভারি দাম ।
নগরের পথ-ঘাট বড় মন্দ নয়,
বদান্ত ~~কু~~বজ-ঘর, ভাল বিদ্যালয় ।

“অজয়” পাহাড়ে নদ ভরতর কায়,
চিতায়ে বিশাল বন্ধ বলে চলে যায়,
লোহিত বরণ অঙ্গ প্রবাহ ভীষণ
কাটোয়ার করে আসি গঙ্গা দরশন ।
অজয়েরে সম্ভাষিয়ে গঙ্গা সমাদরে,
জিজ্ঞাসিল কেন রক্ত মাখা কলেবরে ?
বন্দিয়ে “অজয়” বীর গঙ্গার চরণ,
সবিনয়ে বিবরণ করে নিবেদন—
“রামগড়” শৈলমালা শোভা মনোহর,
ভূধর-অধর-সম “সোম” সরোবর
বিরাজে তথায়, পূর্ণ সুবাসিত জলে,
কণক কমল ভাসে ভরা পরিমলে,
বিকসিত ইন্দীবর সুনীল বরণ ;
মরাল মরালী কত করে সস্তরণ ।
রচিত সোপানাবলি বিমল শিলায়,
স্মরতি শীতল বায়ু সতত তথায় ।

একদা বিকালে যবে পদ্মিনী-রঞ্জন,
মাখাইল মহীধরে কাঞ্চন কিরণ,
দেবকঙ্কাকুল কেলি করিবার তরে,
মলয় পবন যানে, হরিষ অন্তরে,
নাবিল সরসী তীরে উজলি ভূধর,
ত্রিদিব সৌভতে পূর্ণ হ’ল সরোবর ।
আনন্দে মাতিয়ে ঝাঁপ দিল সরোবরে,
কৌতুক রহস্ত হাসি ধরে না অধরে,
করতালি দিয়ে কেহ ভাসিতে লাগিল,
কেহ নীলারুজ তুলি কানে দোলাইল,

କେହ ହିର ନୀରେ ଧାକି ବଳେ ଏ କି ତାହି,
 ନୀଳପଦ୍ମ ହେରି ନୀରେ କରେ ନାହି ପାହି,
 କର୍ଣ୍ଣକ କମଳ କେହ କରିରେ ଚରନ,
 ହାସିରେ ସନ୍ଧିରୁ ଅଙ୍ଗେ କରିଳ ଅନ୍ଧାରୀ,
 କୋନ ସ୍ଥାନେ ଛୁଇଁ ଜନେ ଶମରେ ଯାତିଳ,
 ପରମ୍ପରେ କଳେବରେ ଜୋରେ ଜଳ ଦିଳ ।

କତକ୍ଷଣେ ଜଳକେଳି କରି ଶମାପନ,
 ସୋଗାନେ ବସିଲ ହୁର-ହୁଲୋଚନାଗଣ ;
 ବୀণାର ନିନାଦ ବାଧି ଅତି ସମାଦରେ,
 ଆରକ୍ଷିତ ହୁଅନ୍ତି ସୁମଧୁର ସ୍ବରେ,
 ମୋହିତ ମେଦିନୀ ଗୁନି ଧ୍ବନି ମନୋହର
 ଆନନ୍ଦେ ଅସୋର ଜୀବ ତୁଚ୍ଚ ଥେଚର ।
 ଅକସ୍ମାତ୍ ପରମାଦ ପ୍ରୟୋଗ ତପନ
 ଆଚ୍ଛାଦିଲ ନିରାନ୍ତର ଅନ୍ଧକାର ଘନ—
 ହରସ୍ତ ଦାନବଦଳ ଦୀର୍ଘ କଳେବର
 ତୁଲୁ ତୁଲୁ ମନ୍ଦେ ଆଞ୍ଚି ଧୁଳାର ଧୂସର,
 ଭୟଙ୍କର ହହଙ୍କାର ଅହଙ୍କାରେ କରି,
 ଧାହିରେ ଘେରିଲ ଯତ ତ୍ରିଦିବ ଅନ୍ଧାରୀ,
 ବ୍ୟାକୁଳା ମହିଳାକୁଳ ମହା କୋଳାହଳେ.
 କାନ୍ଦିଲ କାନ୍ତର ସ୍ବରେ ଏକତ୍ରେ ସକଳେ ;
 ଭୂଧର କନ୍ଦରେ ଆସି ବସିରେ ବିରଳେ
 ପୂଜିତେ ଛିଲାର ଡବେ ଭକ୍ତି ବିଷ୍ଣୁଦଳେ,
 ରମଣୀ-ରୋଦନ ଋଷ ପ୍ରବେଶିଲ କାନେ
 ଗିରି ଅଙ୍ଗ କରି ଭଜ୍ଜ ଅମଳିନି ସେଥାନେ,
 ଯାତେ: ଯାତେ: ବଳି ଉପନୀତ ହରେ
 କ୍ରୋଧ ଭରେ ଭୀଷନାଦେ ଦାନବନିଚରେ,
 ବଳିଲାର “ଓରେ ଛୁଟି ଦୈତ୍ୟ ହୁରାଚାର,
 ସରଳା ଅବଳା ସନେ ହେନ ବ୍ୟବହାର ?
 ମୂରେ ପଳାରନ କର ନାହିଲେ ଏଥାନି,
 ସଞ୍ଜିବନ ବଞ୍ଚେ ଯାଆନ୍ତା ଲୁଟାବେ ଧରଣୀ ।”

অঙ্গণ-অঙ্গজ মূর্তি দল্লজ বলিল,
 “দেবতা দেবারি ভয়ে স্থা নুকাইল
 বিদ্যাধরী-স্থধাধর-অধর-ভিতরে,
 পাইয়ে সন্ধান তাই এই সরোবরে,
 এলেম অমরাহতে, কে তুই পামর,
 বাধা দিতে এলি হেতা যেতে যম ঘর ।”
 ছোট মুখে বড় কথা শুনি অঙ্গ জলে,
 গলাটিপে দানবেরে ধরিলাম বলে ;
 মারিহু পাহাড়ে কিল নাশার উপরে,
 বহিল শোণিত শ্রোত বন্ বন্ করে ;
 তার পরে দৈত্যঘরে ধরিয়ে গলায়,
 ঠকাঠকি করিলাম মাথায় মাথায়,
 ঘায় ঘায় মাথা ছোটো ছটিকে পড়িল,
 “ছিন্নমস্তা ভয়ঙ্করী” দরশন দিল ;
 এইরূপে হত করি দানব নিকর,
 শোণিতে হইল সিক্ত মম কলেবর ।
 নিরাপদ রামাগণ দানব নিধন
 আদরে আমার সবে করি সম্ভাষণ,
 হাত বুলাইল অঙ্গে স্নেহ রসে ভাসি,
 বলিল “করিলে দান প্রাণ দৈত্যে নানি”
 নবীন-নলিনী-দল করি সঞ্চালন,
 দিলেন দেবতা বালা-স্থ-সমীরণ,
 শ্রান্তিদূর করি সুর-সুন্দরীর কুল
 মধুর বচনে দিল বর অমুকুল—
 “সজ্ঞোরে অঙ্গয় বীর বরাদনা বরে,
 চলে যাও কাটোয়ার নির্ভয় অন্তরে,
 সুরধুনী দরশন পাইবে তথায়,
 পবিত্র হইবে দেহ স্থান পাবে পায় ।”
 বর দিবে বামুকুল গেল নিজালয়,
 দেখিতে তোমার হেথা আইল অঙ্গয় ।”

রুধির বরণ হেতু বলিয়ে অজয়,
 আনন্দে পথের শুভ সমাচার কয়—
 “দেখিয়ে এলেম্ পথে কেন্দ্রবিশ্ব গ্রাম,
 যথা জয়দেব মিষ্ট কবিশৃঙ্গগ্রাম,
 সরলতা সরোবরে, রূপরূপ জলে,
 নিরমিল নিরমল কবিতা কমলে,
 প্রেমরূপ পরিমলে পরিপূর্ণ কায়,
 জনগণ মন রূপ মধুকর তায় ।
 কবিজাত জলজের লহিতে আসব,
 জয়দেব-রূপ ধরি আপনি কেশব,
 উপনীত হয়ে স্তূপে কবির আলয়
 নিরমিল নিজকরে পদ্য কিসলয় ;
 ধন্য সতী পদ্মাবতী পতি-পদ্য বলে,
 পীতাম্বর পদসেবা করিলু বিয়লে ।”

আদরে অজয়ে দেবী সহচর করি,
 অগ্রদ্বীপে উপনীত অর্গব সুন্দরী ।
 বিরাজেন গোপীনাথ এই পুণ্য ধামে,
 সেবাহেতু জমীদারি লেখা তাঁর নামে ;
 স্নগঠিত স্নশোভিত মন্দির সুন্দর,
 অখিতির বাসজন্তু বহুবিধ ঘর,
 দ্বাদশ গোপাল মধ্যে গোপীনাথে গণে,
 বারদোলে দোলে তাই রাজার সদনে ।
 গোপীনাথে নীর দান করি নারায়ণী,
 আইলেন নবদ্বীপ পণ্ডিতের খনি ।
 সুবিখ্যাত নবদ্বীপ কত মহাজনে,
 যাদের স্মৃকীর্তি শোভে ভারতী ভবনে ।

বাসুদেব সার্বভৌম বিদ্যার ভাণ্ডার,
 লোকাতীত মেধা মতি অতি চমৎকার—
 গিয়েছিল মিথিলায় ছায় শিক্ষা হেতু,
 শ্রেষ্ঠতম গণ্য তথা হয় বশঃকেতু ।

তথা কাক পণ্ডিতেরা বিদ্যায় সময়,
ফিরে লইলেন গ্রন্থ গুলি সমুদয়,
মনে ভয় বন্ধদেশে গ্রন্থ যদি পায়,
কে আসিবে শিক্ষা হেঁচু আর মিথিলায় ?
পুস্তক ফিরায়ে দিয়ে নবীন পণ্ডিত,
হাসিয়ে বলিল বাণী গৌরব সহিত,
স্মরণ তুলটে মম গ্রন্থ সমুদয়,
জন্মের হয়েছে লেখা শুন পরিচয়,
বন্ধে গিয়ে মন খুলে করিব প্রচার,
পাঠার্থে পাঠক হেঁথা আসিবেনা আর ।

পরম পবিত্র আত্মা ভারত তপন,
মধুর গৌরাক্ষ প্রভু সোনার বরণ ।
জগতে মহৎ কাজ সাধিবে যে জন,
শৈশবে লক্ষণ তার দেয় দরশন—
বিচারিয়ে মনে মনে পঠ্য দশায়,
দেন প্রভু বিসর্জন আত্মিক পূজায়,
শুনি তাই গুরু রাগে বলিল বচন,
'সকল পূজা পরিহার কর কি কারণ ?'
উত্তর দিলেন দান নব অবতার,
'বাহ্যিক পূজায় মম নাহি অধিকার ;
অজ্ঞানের পরলোকে জ্ঞানের উদয়,
মৃত্যুশোচ শুভাশোচ হয়েছে উভয় ।
দেবতা সমান তিনি লোকাজীত মতি,
বিরুদ্ধে রসনায় সদা সরস্বতী,
বিনী ন্যাব শাস্ত, ধর্মপরায়ণ,
অর্থ লোভিধাশূন্ত, সত্য আরাধন ;
বলেছিল ভিভেদ ভ্রম বিভ্রমনা,
হয়েছিল রাগ আর দ্বিধ উপাসনা ।
ভগবান তিনি জ্ঞানের আলোক,
হলেন সত্য ভাবে ব্রহ্ম বলে লোক ।

হুঃখিনী কাব্য ।

প্রচারিতে প্রিয়ধর্ম সত্য সনাতন,
বিরাগী চৈতন্ত, পরিহরি পরিজন ;
কাঁদিলেন শচীমাতা গেল আঁধিতারা,
পাগলিনী পুত্র শোকে চক্ষে শতধারা ।
অভাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়া গৌরাক্ষধরনী,
হাহাকার করি কাঁদে দুটোয়ে ধরনী,
“বিদরে হৃদয় মরি একি সর্বনাশ !
সোণার সংসার তাজে লইলে সন্ন্যাস,
এটি কি ধর্মের কর্ম সর্ব গুণাধার,
বিনা দোষে বনিতায় কর পরিহার !
পতি পত্নী এক অঙ্গ সাধুর বচন,
তবে কেন হুঃখিনীয়ে প্রিয় দরশন !
না লয়ে আদরে সনে সধর্মিণী বলে,
অবহেলে সঁপে গেলে মহা শ্লোকানলে ?

সাধারণ নরসম প্রভু মহোদয়,
বিষ্ণুপ্রিয়া প্রেমপাশে আবদ্ধ হৃদয় ;
জগতের হিত যেই হৃদে পেলে স্থান,
পটাস করিয়ে পাশ ছিঁড়ি খান খান ।

বাসুদেব-ছাত্র শিরোমণি মহা !,
ব্যাসদেব সম মতি অতি জ্যোতির্শ্রয়,
শিশুকালে বুদ্ধি বলে হয়েছিল তাঁর, !
বালিতে অঞ্জলি ভরি অনল-আধার ।
প্রচলিত শাস্ত্র তাঁর ভারত ভিতর, !
“সুবিখ্যাত চিন্তামণি দ্বিধীতি” স্মরণ ।
বিদ্যা-আলোচনে কাল করিতে
উদয় না হয় মনে কভু পরিণয়
বলিতেন পুত্র কত্না হেতু প্রঃ
“লভিয়াছি পুত্র কত্না বিনা
“ব্যুৎপত্তিবাদ” পুত্র, কত্না
বিনা বিয়ে বিবাহের আশা :

কাণ্ডট, রঘুনাথ, দুই নাম তাঁর,
শিরোমণি সহযোগে হয়েছে প্রচার ।

স্বতির আধার রঘুনন্দন ধীমান্,
শিরোমণি সমাধ্যায়ী দেশ জুড়ে মান,
বক্তেতে বিখ্যাত স্মার্তবাগীশ আখ্যায়,
সব স্থানে তাঁর স্মৃত রয়েছে বজায় ।

অপণ্ডিত জগদীশ বিজ্ঞান-সবিতা,
'শব্দশক্তি প্রকাশিকা' বিজ্ঞাননয়িতা,
ব্যাকরণ বিশারদ ছিলেন বিশেষ,
টীকার আলোকে তাঁর উজ্জলিত দেশ ।

বিদ্যাবিস্তৃতিত মুখ আগম বাগীশ,
তত্ত্বের তরুণ ভাসু আলো দশদিশ ।

গদাধর ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত রতন,
জ্ঞায় শাস্ত্র দেখিবার নবীন নয়ন,
শিরোমণি-বিরচিত গ্রন্থ সমুদয়,
গদাধর টীকালোকে লোকে আলোময়,
নরনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞবর
বিশ্ববাসনা-হীন, জ্ঞানে বিভাকর ;
নরনাথ ভূপতির উজ্জল সভায়,
কার্ণার পণ্ডিত আসি সকলে হারায়,
হেন রঘুনন্দন হইরে উদয়,
বেদান্ত বিচারে তারে করে পরাজয় ।
সমাদরে মহারাজা বহু ধন দিল,
অধ্যয়ন রিগু বলি তখনি ত্যজিল ।

নদের গোপাল হেথা অবতীর্ণ হয়,
অর্থ লোভি তত্ত্ব ভ্রষ্ট হুঁষ্ট হুঁশায়,
বলেছিল এনে মেবে মরা লোক সব,
হয়েছিল রানীরায় মহামহোৎসব ;
ভক্তাঙ্গী ক্রোধে পড়ে গোপাল বিপাকে,
নাইলেন তারে বাঁচ কত দিন থাকে ।

ঠাকুরের হেরিরূপ রাজা রাজরাণী,
 বলিলেন সন্ন্যাসীয়ে সবিনয় বাণী—
 “মোহনমুগ্ধতি দেব শোভা আভাসয়
 সশরীরে নারায়ণ ভুবনে উদয় ;
 কি কারণ তপোধন, বাম পাশে নাই
 বনমালি-বিলাসিনী বিনোদিনী রাই ?
 রমণী বিহনে মনে কারো নাহি সুখ,
 সংসার আঁধার, দুঃখে সদা স্নানমুখ,
 নারী বিনা গৃহশূণ্য মানবমণ্ডলে,
 লক্ষ্মীছাড়া লক্ষ্মীপতি পত্নী-ছাড়া হলে ।
 অতএব নিবেদন তপোধন করি,
 হেমরুচি হেমকান্তি রাধিকা সুন্দরী
 তোমার শ্রামের সনে দিই পরিণয়,
 বল দেখি তব মত হয় কি না হয় ?”

সন্ন্যাসী সন্মতি দিল, রাজা সমাদরে
 নিরমিয়ে হেমরমা মাধবের করে
 করিলেন সপ্তদান সহ রত্ন রাজি,
 বসন ভূষণ ভূমি গাভি গজ বাজি ;
 মেহময়ী মহিবীর আনন্দ অপার,
 সহচরী দলে মিলে করে কুলাচার ;
 বরণ করিয়ে মেয়ে জামাই রতনে,
 বসাইল সিংহাসনে হরষিত মনে ।
 নূতন নূতন পূজা হয়াদিন দিন,
 কালনার রাজপুরে সুখ সীমা হীন ।

এইরূপে কিছুদিন বিগত হইল,
 তনয় তনয়বধু সন্ন্যাসী যাচিল ।
 কীর্তিচক্র মহারাজ কোশলে তখন,
 বলিলেন সন্ন্যাসি়ে এই বিবরণ—
 “বৈবাহিক তপোধন ভূমি হে আমার,
 জান না কি রাজবংশে আছে কি আচার ?

ভূপতি-হুহিতা ভূপ-কুণ-সরোবদে
 নবীনা নলিনী; রূপে বিহরে আদরে,
 মধুলোভী মধুকর রাজার জামাই,
 সরে চড়ে জনকের মুখে দিয়ে ছাই।
 কমলিনী নাহি যায় ভ্রমর ভবনে,
 কেন তবে যাবে মেয়ে জামাতার সনে ?
 দুরীভূত কর ভ্রম বৈবাহিক ভাই,
 হয়েছে তনয় তব রাজার জামাই।”

নিরন্তর তপোধন রাজার কথায়,
 ঠাকুরে করিয়ে দান পর্যাটনে যায়।
 লালাজি জামাইগণে বর্দ্ধমানে বলে,
 লালজিরে পূর্বে বলে লালাজি সকলে।

কত কীর্তি করেছেন বর্দ্ধমানেশ্বর,
 চক্রাকারে শোভাকরে মন্দির নিকর,
 বিরাজিত একশত আট শিব তার,
 পূজারি নিযুক্ত কত দৈনিক পূজার।
 অপরূপ অট্টালিকা, যাহার ভিতরে
 স্বর্গীয় রাজার আস্রা সতত বিহরে,
 চামর, বাজন, ঘোটা, সুখ সিংহাসন,
 পর্যাক, পানের বাটা, লোহিত বসন,
 তামাক কলিকা টাকা হকা সরপোষ,
 সাধিতেছে দিবানিশি আস্রার সন্তোষ।

যখন চৈতন্ত-দেব তাজিয়ে সংসার,
 দেশে দেশে সত্যধর্ম করেন প্রচার,
 প্রথমেতে উপনীত হয়ে কালনাথ,
 লভেন বিশ্রাম বসি তেঁতুল তলার,
 সেই তেঁতুলের তরু করুণায় বলে,
 অন্যাপি বিরাজে, বলে গোঁসাই মণ্ডলে।
 তেঁতুল গাছের কাছে শোভিছে মন্দির,
 চাঁক মূর্তি দ্বারকমর সুসারী শরীর,

বিরাজিত তার অধো তত বরশন,
বরবর্ণিনীর বর্ণ সুবর্ণ-বরণ ।
অপরূপ রাসমঞ্চ সুগোল গঠন,
বিরাজে ঘেরিয়ে তার সুগোল প্রাঙ্গণ,
ধারে ধারে চক্রাকারে অতি সুশোভিত,
জোড়া জোড়া দেবদার তরু পল্লবিত ।

পরিহরি কালনার গৌরাজ ভবন,
শান্তিপু্রে হুসুখুনী দিল দরশন ।
যথায় ভবানীপতি 'ভক্ত অবতার'
হলেন 'অষ্টৈত' নামে হরিতে ভূতার,
চৈতন্তের দীক্ষা শুরু অসীম গৌরব,
ঐষ্ট অবতারে যথা "জনের" সম্ভব ।

পবিত্র অষ্টৈত-বংশ-পঙ্কজ-তপন
সাহসী "গৌসাই" ভট্টাচার্য মহাজন,
পণ্ডিত-পটল-পদ্ম প্রভাময় মতি,
বিচারে বিরাজে মুখে আপনি ভারতী ।
নিখিল ব্রহ্মাণ্ড পতি আরাধ্য তাঁহার,
তিনি কি পূজেন কভু কোন অবতার ?
দ্বিজদল গর্জ করি বলিল সত্যর,
"গৌরাজ পরম ব্রহ্ম সংশয় কি তার,"
উত্তর "গৌসাই" দিল ব্রহ্মবাদী হার,
"সন্দ নন্দ নন্দনেতে গৌরাজ কোথায় !

হুসুখুনী সমগ্র শান্তিপু্র ধাম,
গায় গায় অট্টালিকা শোভা অভিরাম,
কিবা বাট, কিবা বাট, কিবা ফুল বন,
যে দিকে চাহিয়ে দেখি ছুড়ার নয়ন ।
নিবসতি করে লোক সংখ্যা নাহি তার,
গৌসাই দরজি তাঁতি হাজার হাজার ।
শান্তিপু্রে ডুবে লাড়ী সরসের অরি,
"দীক্ষাধরী," "উলাসিনী" "সর্বজন-হুসুখুনী"
বিবাহের আশা কর

इन्द्रधनुः कवि ।

নারি নারি কত নারী নবীনা সুন্দরী,
চলিতেছে হাত মুখে গথ আলো করি,
বাজিছে মোহন মল চকল চরণে,
উড়িছে অঞ্চল চাক চল সমীরণে,
মনোভব-মনোরমা-নমা রামাগণ,
হাসিল আনন্দে করি গজা দরশন,
অঞ্চল পেঁচিয়ে কাছে বাক্সিবে কোমর,
ভাসাইল নব অঙ্গ গজার উপর,
একেবারে-কত রামা জীবনে ভাসিল,
কমলে কমলে যেন কমল ঢাকিল ।

শুশি পাড়া গও গ্রাম বিপরীত পারে,
কুলীন বামন কত কে বলিতে পারে ।
গৌরবে কুলীনগণ বলে দম্ব করে,
“বাট বৎসরের মেয়ে আইবুড় ঘরে ।”
যে কথা কুমারী ভাবে চির দিন রয়,
কুলীন মহলে তারে “ঠাকা মেয়ে” কয় ।
এক এক কুলীনের শত শত বিয়ে,
রাখিরাছে নাম ধাম খাতায় লিখিয়ে ।
নিষ্ঠুর নির্দয় নীচ পামর কুলীন,
আপন ভবনে বসি ভাবনা বিহীন,
অশন বসন হীনা দীনা দারাদল
পিতৃ গৃহে কাজাগিনী চক্ষে বহে জল ।
ভাত্বায়া ভাল মুখে কথা নাহি কয়,
অথোমুখে অনাখিনী দিবানিশি রয়,
কর্থন পাটিকা বালা, কতু দাসী হয়,
তবু কি মুখের অন্ন মুখে উগজয় ?
স্বামী স্বস্তে নারী বসি নিবসতি করে
নবীন যৌবন কালে জনকেশব ঘরে,
সাবিত্রী সখান সতী হলেনও কল্যাণী
করত কারোদীর্ঘকাল কহে কল্যাণী

কলিত কলঙ্ক! কাল ভূষণ ভীষণ,
মহোরগ তুলনায় লতা দরশন !
একে চির বিরহিনী অভাগিনী বাংলা,
তাহাতে আবার মরি কলঙ্কের জালা ।

ধনাঢ্য লম্পট শঠ কামান্ধ অধম
বলিল কুলীনে “গুন পরামর্শ মম—
বনিতা অনেক তব আছে দ্বিজবর,
নবীন স্বন্দরী যেটি তাহার ভিতর,
বাছিয়ে আমার করে কর সমর্পণ,
বিনিময়ে অনায়াসে পাবে বহুধন,
তুমিও আমার সনে থাক সহচর,
তাহাতে সত্যত হবে সন্দেহ অন্তর ।”
সম্মত হইয়ে তার দ্বিজ কুলদ্বার,
“তোমায় লইয়ে আমি করিব সংসার”
ছলনায় ললনায় আনিয়ে গোপনে,
রেখে দিল লম্পটের কেলী কুঞ্জবনে ।
সিহরি শঙ্কায় সতী সরোষে বলিল,
দীননেত্রে নীর ধারা বহিতে লাগিল—
“স্বামী হয়ে তুমি নাথ কি কর্ম করিলে,
সহধর্ম্মিগীর ধর্ম্ম নাশিতে আনিলে,
পাপাত্মার পাপালয়ে প্রবঞ্চনা করি ?
নিদারুণ মর্ষ ব্যথা মরি মরি মরি ;
ছিলেম বাপের বাড়ী বিরাগিনী হয়ে,
করিতাম দিনপাত ধর্ম্ম কর্ম্ম লয়ে,
কেন তুমি, হা নিষ্ঠুর ! ঘৃণালে সে বাস ?
কলঙ্কিনী করে স্বামী একি সর্বনাশ !
পতি যদি রোষ ভরে পদাঘাত করে,
অথবা নিক্কেপ করে ভীষণ সাগরে,
কিহা দাবানলে দগ্ধ করে অনিবার,
তথাপি পতির প্রীতি না হয় বিকার ;

কিন্তু যদি মৃত্যুভিঃপতি ধন আশে,
বিবাহিতা বনিতার সতীত্ব বিনাশে,
নাহি আর করি তার মুখ দরশন
খণ্ড খণ্ড করে ফেলি বিবাহ বন্ধন ।
কাজেতে পেলেম আমি ভাল পরিচয়,
কুলীনের সনে বিয়ে বিয়ে কভু নয়,
পরিণয় পাশ আজ জীবনের সনে,
নাশিব করিহু পণ জাহ্নবী জীবনে ।”
কূলে উপনীত বালা সজল নয়ন,
ঝাঁপ দিয়ে গঙ্গা জলে ত্যজিল জীবন ।

গুপ্তিপাড়া-অহঙ্কার অমূল্য ভূষণ,
বিজ্ঞ বানেশ্বর বিদ্যালঙ্কার রতন ;
হেরে মেধা বলেছিল পিতা শিশুকালে
“বাহু ও পণ্ডিত হইবেন কালে কালে ।”
ক্রমে ক্রমে বানেশ্বর হইলে পণ্ডিত,
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তায় সম্মান সহিত
সভাপণ্ডিতের পদে অভিষিক্ত করে,
বিজয়ী যথায় বিজ্ঞ বিচার সমরে ।

গুপ্তিপাড়া ছাড়াইয়ে বেগের সহিত
সন্ধ্যাগড়ে শৈলবালা হ’ল উপনীত ।
এই স্থানে চূর্ণীনদী, প্রেরিত পদ্মার,
ঘোড় করে জাহ্নবীরে করে নমস্কার ।
চূর্ণীরে আদরে ধরে সাগর-সুন্দরী
জিজ্ঞাসিল সমাচার আলিঙ্গন করি—
“বল বল বিবরণ চূর্ণী স্নলোচনে,
কোথা হতে ছাড়াছাড়ি এলে কার সনে ।”
গঙ্গার চরণে করি সহাসে অগতি,
উত্তর করিল চূর্ণী মাতাভাঙ্গা সতী—
“স্বীকারপুরের কুটী, তাহার উত্তরে
ছাড়িয়ে এসেছি—” লহরী দিকেরে;

ভিন জনে একায়ে কি হুঁ হুঁ এত
 কুমার চলিবে গেল মাগুরা এতদে,
 হুই জনে আইলাম কৃষ্ণগজ ধামে,
 তথা হতে ইচ্ছামতী চলে গেল বামে,
 সঙ্গিনী বিচ্ছেদে ভাগি নয়নের জলে,
 একা আইলাম শিব-নিবাসের তলে ;
 যথায় বিরাজে আদি রাজ নিকেতন,
 পতিত করেছে কিন্তু কাল পরশন ।
 এক্ষণে গঙ্গেশচন্দ্র রাজ্য তথাকার,
 কৃষ্ণচন্দ্র অংশ ভায় করিছে বিহার ।
 কঙ্কণের মত আমি এসেছি খুরিয়ে,
 তাই সেথা ডাকে মোরে কঙ্কণ বলিয়ে ।
 ছাড়াইয়ে রাজধানী মন্দির উদ্যান,
 পাইলাম হাঁসখালি বাগিছায় স্থান ।

চলিতে চলিতে পরে চড়িবে লহরী,
 দেখিলাম স্নেহে মামজোয়ানী নগরী ।
 মামজোয়ানীয়ে তোর সার্থক জীবন,
 দিয়াছ সমাজে জামাচরণ রতন,
 অধ্যবসায়ের জোরে রাজ মহাজন,
 স্বীয় ভাগ্য বিশ্বকর্মা ডকতি ভাজন,
 'ব্যবস্থা দর্পণ' কর্তা বিজ্ঞ অভিশর,
 স্থাপিত করেছে দেশে ভাল বিদ্যালয় ।

তার পরে ক্রমে ক্রমে হইবে অগ্রসর,
 দেখিলাম রাণাঘাট স্থান মনোহর,
 বিরাজে তথায় পাল চৌধুরী ধনেশ,
 জমিদারী করী হয় বাহার অশেষ,
 বিবাহে গিয়েছে বয়ে, নাহিক এতাপ,
 বিরোধে বিবাদ, ব্যয়, বিনাশ, বিলাপ ।
 দয়ালু অগোপাল অতি সবাশর
 পালচৌধুরীর কুল সজায় ।

রাণাঘাট ছাড়ি আইলাম হরধাম,
 যথায় বিরাজে এক রাজ্য গুণগ্রাম,
 রক্তগন্ধ ফোটা ভালে উজ্জল শরীর,
 তার শিরে বহে কৃষ্ণচন্দ্রের কধির ।
 ছাড়াইয়ে হরধাম তব দরশন,
 জুড়াইল আলিঙ্গনে চঞ্চল জীবন ।”

চূর্ণী মৌনা হলো । গঙ্গা চলিতে লাগিল,
 শ্রোত ভরে চক্রদহে আসি উত্তরিল ;
 ভগীরথ-রথচক্র বালুকায় পশি,
 অচল হইয়ে রহে চক্রদহে বসি,
 সেই হেতু এ স্থানের চক্রদহ নাম,
 গগনীয় জনমাঝে ভোগ মোক্ষ ধাম ।

বক্রভাবে চক্রদহ অতিক্রম করি,
 স্মৃথ-সাগরের তলে নাচিল লহরী ।
 এই স্থল ছিল পূর্বে সহরের মত,
 গঙ্গার ভাঙ্গনে সব হইয়াছে হত,
 নাহিক বাজার আর বিশাল ভবন,
 নীলকুটি বালাখানা কুসুম কানন,
 কোথা গেছে নাহি তার কিছুই নিশান,
 ওপারে গিয়েছে এবে তাহাদের স্থান ।

গঙ্গার পশ্চিম তীরে শোভে নানা গ্রাম—
 সোমড়া শবিড়া বৈদ্য নিকরের ধাম,
 সূন্দর শ্রীপুর যত মস্তফির বাস,
 বড় পল্লী বলাগড় বল্লালের দাস,
 ডাকাতে ডুমুরদহ এবে ভয় নাই,
 খালের উপরে সেতু নবীন সরাই ।
 এ সব রাখিয়ে পিছে মনের উল্লাসে,
 উপনীত নারায়ণী ত্রিবেণী'র পাশে,
 গঙ্গা দরশনে সবে ভাসিলেন স্নেহে,
 বাজিল কাঁশর ঘণ্টা শঙ্খ বামা মুখে ।

যমুনা বিমনা বড় ত্রিবেণীর তলে,
 স্নেহভরে ধীরে ধীরে জাহ্নবীকে বলে—
 “বহুদূর নাহি আর সাগর ভীষণ,
 একা তুমি অনায়াসে করিবে গমন,
 যাবনা তোমার সনে আমিলা ভগিনী,
 ছাড়িয়ে তোমায় আজ হবো বিরাগিনী ;
 তব স্বামী কাছে যেতে হলে অমুরাগী,
 কত কথা রটাইবে যত ভালথাগী,
 তাই বন নিবেদন শুনলো আমার,
 বামদিকে যাব আমি করিছি বিচার,
 দেখে যাব বিরহের মদন গোপাল,
 হরিণ ঘাটায় থাব যোণামুগ দাল,
 পাক দিয়ে বেড়ে যাব চৌবাড়িয়া গ্রাম
 বিনত দীনের যথা অতি দীনধাম,
 দেখিব গোবরডেকা শায়দাপ্রসন্ন,
 ধনশালী তমোহীন বন্ধুতা সম্পন্ন,
 পবিত্র কলত্র তত্র ক্ষেত্র ক্ষেমঙ্করী,
 স্বভাবে সাবিত্রী কিম্বা সীতা বিশ্বাধরী ;
 তার পরে ইচ্ছামতী সহিত মিশিয়ে
 একাসনে টাকি দিয়ে যাইব চলিয়ে,
 বনে বনে দুইজনে করিব গমন,
 যতক্ষণ নাহি পাই সিদ্ধ দরশন ।”

কাঁদিলেন ভাগীরথী ভগিনী বিরহে,
 নয়নে সলিল ধারা অবিরত বহে ;
 জ্বালায় উপর জ্বালা নগবালা পায়,
 “সরস্বতী” এই স্থানে নিবেদিল পায়—
 “রেখে যাও ত্রিবেণীতে আমার জননী
 বিজ্ঞানের স্থান এই পণ্ডিতের খণি
 এই স্থানে জগন্নাথ তর্ক-পঞ্চানন,
 বেগটির প্রমাবস্ত যেন দ্বৈপায়ন,

করেছেন জ্ঞান দান শাস্ত্রের বিচার,
 অশাসিত মতে তাঁরঃলোকের আচার ;
 অপূৰ্ণ স্বরণশক্তি ধরিত ধীমান,
 শুনিয়ে ইংরাজি বলা, তাহার প্রমাণ ।
 যেতে নাহি চাই আমি মিছা গগুগোল,
 প্রফুল্ল হইয়ে রব ত্রিবেণীর টোলে।”

বাণী শেষ করি বালা মন্দ স্রোতভরে
 ডানদিকে চলে গেল ত্রিবেণী ভিতরে ;
 একত্রিত তিনবেণী মুক্ত এই স্থলে,
 সেইজন্ত মুক্তবেণী ত্রিবেণীকে বলে ।

নবম সর্গ ।

ত্রিবেণী পড়িল পিছে, পতিতপাবন।
 চলিল বিষম-মনে পরমাদ গণি ;
 দুই দিকে চলে গেল সঙ্গিনী দুজন,
 আর কি তাদের সনে হইবে মিলন ।
 চলিতে চলিতে গঙ্গা দেখে দুই তটে
 নগর নগরী কত অঁকা যেন পটে ।

পরিপাটী বংশবাটী স্থান মনোহর,
 যে দিকে তাকাই, দেখি সকলি সুন্দর ;
 বিদ্যাবিশারদ কত পণ্ডিতের বাস,
 সুগৌরবে শাস্ত্রালাপ করে বার মাস ।
 এই স্থলে জন্মেছিল শ্রীধর রত্ন,
 কথক-কুলের কেতু কাঞ্চন-বরণ ;

সুরধুনী কাব্য ।

সুভাবে রচিত কত গীত মধুময়,
 শুনিলে আনন্দে নাচে লোকের হৃদয় ;
 অকালে কালের করে পড়িল স্রজন,
 কাঁদিল কামিনী, কণ্ঠা, কবি, বজ্রগণ ।

মনোহর হংসেশ্বরী মোহন মন্দিরে
 সুরার্জিত পঞ্চচূড়া শোভিতেছে শিরে ;
 মন্দির ভিতরে শোভে, কালী মূর্তি ধরে
 হংসেশ্বরী চতুর্ভুজা, বেদীকা উপরে ।

ছয় মন্দিরের ষাট ছাড়িয়া জননী,
 হুগলি নগরে দেখা দিলেন তথনি ।
 ভগলি নগর অতি রমণীয় স্থান,
 পৰ্ব্বগিজগণ আসি করিল নিৰ্ম্মাণ ;
 তাদের গিরিজা আজো বিরাজে তথায়,
 তেমন গঠন এবে নাহি দেখা যায় ।
 অপরূপ ঐশ্বর্য, সুলভ সোপান ;
 মনোহর হিম্মরাজি ছুঁয়েছে বিমান ।
 পবিত্র এমাম্বাড়ী বিশাল ভবন,
 অগণন বাতায়ন, বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গন ।
 বিরাজে উঠানে এক ক্ষুদ্র সরোবর,
 নানাবর্ণ মীন নাচে তাহার ভিতর ।
 মনোরম্য অট্টালিকা জাহ্নবীর তীরে ।
 বিরাজে শীতল হয়ে সুরধুনী-নীরে ।

চন্দ্রমা-মাধুরী-ধরী চুঁচুড়া নগরী,
 জলকেলী-আশে যেন উপকূলোপরি,
 সুরূপা রমণী এক ভঙ্গিমার সনে,
 দাঁড়াইয়ে আভাময়ী সহাস-বদনে ;—
 কাঞ্চন-কলস কক্ষে কালেজ ভবন,
 পূৰ্ণকালে প্রাণকৃষ্ণ-নৃত্য-নিকেতন ।
 এই কালেজের ছাত্র ষারিক, বঙ্কিম,
 প্রথম উকিল-শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা অসীম ।

স্বপ্নধূনী কাব্য ।

দ্বিতীয় চূর্ণেশনন্দিনীর জনয়িতা,
বঙ্গভূমি-আদি-বিদ্যা-কুমার-সবিতা ।
বিশাল বারিক শোভে নিতম্বে রসনা,
রূপ-কনসার্ট তায় কাঞ্চীর বাজনা ।
হিন্দুলবরণ বস্ত্র শোভে অগণন,
হুইধারে হস্ত্যশ্রেণী রম্য-দরশন ;
শোভিছে তাহারা যেন উজ্জলিত চরে,
মণিময় কর্ণমালা স্তম্ভরী-হৃদয়ে ।
অপূর্ণ উদ্যান রাজি নয়নরঞ্জন,
যেন ব্রজে বনমাগি-কেলি-কুঞ্জবন ।
নবীন নবীন তরু-পল্লব শ্রামল,
নগর-নাগরী-শিরে কুঞ্চিত কুস্তল ।
ফুটেছে উদ্যানে ফুল শোভা আভাময়,
মুকুতা কুস্তলে দোলে অমৃতব কুমারী ;
চন্দননগর ধাম ফ্রেংগী-ফুল,
কলেবর ক্ষুদ্র কিন্তু বড় ব্যবহার ;
গভনর আছে তার, বিচার-শ্রমলয়,
সৈন্যশালা, সেনাপতি, সৈন্য কতিপয় ;
পদ-অমুঘায়ি তারা বেতন না পায়,
মহাদম্ভে কার্য্য কিন্তু করিছে তথায় ।
ইংরাজের অধিকার-পরোধি-ভিতরে
দ্বীপরূপ ফরাসির নগর বিহরে ।

ভদ্রপল্লী বৈদ্যবাটী পণ্ডিতের বাস,
শাস্ত্র-আলাপন যথা হয় বার মাস ;
বাজারে বেগুন আলু পালমের ঝাড়
গাদায় গাদায় করা, হারায় পাছাড় ;
সুপক কদলী কত সংখ্যা নাহি তার,
মাসাবধি খাদ্য চলে রামের সেনার ।

সুধাম শ্রীরামপুর শোভা অভিরাম,
হাতে কুলি, নামাবলি, মুখে হরিনাম ।

এই স্থানে আদি মিসনরি-নিকেতন,
 দিনামার-নরপতি-সনদে স্থাপন ।
 কিবা কালেক্সের বাড়ী দেখিতে স্মর,
 অগণন বাতায়ন, দীর্ঘ কলেবর ।
 পিতলের রেল সহ ললিত সোপান,
 অপূৰ্ণ প্রাস্তর পথ, সুরমা উদ্যান ।
 সৰ্ব্ব-অগ্রে ছাপাখানা এই স্থলে হয়,
 মুদ্রিত হইল যাতে বঙ্গ-গ্রন্থচয় ।
 কাগজের কল হেথা অতি চমৎকার,
 জন্মিছে কাগজ তায় বিবিধ প্রকার ।

কাংস-নিবাস কোননগর বিশাল,
 স্থিত যথা শিবচন্দ্র পুণ্যের প্রবাল,
 শিশুপালনের পিতা, প্রশান্তস্বভাব,
 অশিক্ষিতা ছয় মেয়ে ভারতীর ভাব ।

বামে হালিসহর নগর রসময়,
 বিবাহ-বাসরে যথা-নৃত্য গীত হয় ।
 বসতি করিত রামপ্রসাদ এখানে,
 বিমোহিত হয় মন যার মিষ্ট গানে ।

ভদ্রজন-বাসস্থান গরিফা, নৈহাটী,
 ভাটপাড়া, যথা চতুষ্পাতী পরিপাটী,
 পণ্ডিতমণ্ডলী করে শাস্ত্র-আলাপন,
 ব্যাকরণ ত্র্যয় স্থতি ষড়্ দরশন ।
 এই স্থানে রামধন কথক-রতন,
 কলকণ্ঠ কলে কল করিত কলন,
 সুললিত পদাবলি, বিরচিত তাঁর,
 সকল-কথক-সুরে করিছে বিহার ।
 হলধর চুড়ামণি ত্র্যয়শাস্ত্রবিৎ,
 ত্র্যয়ের টিপ্পনী সাধু বাহার রচিত ।

মুলাঘোড়, ইচ্ছাপুর, শসস্ত্র চানক,
 বিরাজে উদ্যান যথা ছন্দ-রঞ্জক ।

গৌসাই গোবিন্দ ভরা খড় দহ ধাম,
রসনায় গৌরাজ নিতাই অবিরাম ।
পবিত্র আগোড়পাড়া গিরিজা-শোভিত,
গাইতেছে নর নারী দেভিদ-সঙ্গীত ।

মন্দগতি ভগবতী চলে না চরণ,
উত্তরপাড়ায় ধীরে দিল দরশন ।
সুস্থির হইল অঙ্গ, করিল বিশ্রাম,
দেখিতে লাগিল চেয়ে জয়কৃষ্ণ-ধাম,
রমণীয় অট্টালিকা সরসী বাগান ;
মনোহর বিদ্যালয়, ভিষজের স্থান,
বীণাপাণি মনোরম পুস্তক আলয়,
শত শত শাস্ত্রমালা যথায় সঞ্চয় ।

হেন কালে হত্কার করি ভয়ঙ্কর,
আইল প্রচণ্ড বাণ দীর্ঘ-কলেবর ;
কম্পিত হইল গঙ্গা, ফিরাইল গতি,
পতি-দরশনে যেতে এমন দুর্গতি !
নোয়াইয়ে শির বাণ সুরধুনী-পায়,
বলিতে লাগিল বাণী নগেন্দ্রকল্যায়,
“আমি গো সাগর-দূত, সাগরে বসতি,
এসেছি তোমায় লতে অতি দ্রুতগতি,
তোমার বিরহে তব পতি রত্নাকর
করিতেছে ছট ফট পড়ে নিরস্তর,
অবিরত কাঁদিতেছে তোমার কারণ,
দিবসে বিশ্রাম নাই রেতে জাগরণ,
নিতান্ত অধীর সিদ্ধ মানো না প্রবোধ,
ভাঙ্গিতেছে চড়াইয়ে আপনার রোধে,
অতঃপরে কোপভরে পাঠালে আমায়,
বলে দিল লয়ে যেতে সত্বরে তোমায় ।
অতএব চল ত্বরাজ্জীবী সুশীলে,
হারাবে প্রাণের পতি বিলম্ব করিলে ।

জানি আর্থি পথ ঘাট সদা আসি যাই,
আমার সহিত চল কোন ভয় নাই ।

নীরব হইল বাণ ; জাহ্নবী বলিল,
“তোমার হেরিয়ে বাপু চিত্ত জুড়াইল,
তুমি অতি বীর বাণ, তেজে প্রভাকর,
নির্ভয়ে তোমার সঙ্গে যাইব সাগর ।
যেতে যেতে বল বাণ ! নানা বিবরণ,
কলিকাতা কত দূর, নগরী কেমন ?”
গঙ্গার বচনে বাণ নাচিতে লাগিল ।
ভাসিয়ে আনন্দ-নীরে, হাসিয়ে ভাষিল,

“বিবরণ বলি তবে শুন ভীষ্মমাতা,
ওই ঘুঘুড়ির ট্যাক, পরে কলিকাতা ।
অপূর্ব নগরী, মরি ! কে বর্ণিতে পারে,
অলকা অমরা পুরী শোভা একাধারে ।
বিরাজিত ঘাটে সিদ্ধপোত অগণন,
ভাসিতেছে জলে যেন দেবদারু-বন ।
কলের জাহাজ কত, ছোট ছোট ছোট,
বজ্রা, ভাউলে, ভড়, কত গাদাবোট ;
কত দ্রব্য আসে যায় সংখ্যা নাহি তার,
হইতেছে বাণিজ্যের ষোড়শোপচার ।
ওই গঙ্গা, দেখ বাগবাজারের ঘাট,
অপূর্ব আহিরীটোলা বণিকের হাট,
ওই দেখ নিমতলা সমাধি শ্মশান,
সু-উচ্চ পাথুরেঘাটা জগন্নাথ-স্থান,
ওই দেখ টাকশাল টাকা-করা কল,
ওই রেলয়ে ঘাট আরোহীর দল,
ওই দেখ বানহোস প্রকাণ্ড ভবন,
পরমিট, ডাকঘর নির্মিত নূতন,
ওই মেট্রো-হাল্-পুলক-আলয়,
আছে যথা সমাচার পত্র সমুদায়,

শুই গো বাঙ্গাল বেক নোটের জনক,
 ওই জলতোলা কল জীবন-দায়ক,
 এই চাঁদপালঘাট সোপান সুন্দর,
 দেখ দেখ নগরীর শোভা মনোহর,
 প্রমোদার মনোরম্য ইডেন উদ্যান,
 লাল পাতা নব ফুল সুরতি-আশ্রাণ,
 সুদীর্ঘগণ্ডের মাঠ সুদৃশ্য কেমন,
 আচ্ছাদিত দুর্লভলে নয়ননন্দন,
 পরিসর বজ্রব্যুহ হিঙ্গুল-বরণ,
 উচু নীচু কোন স্থানে নহে দরশন,
 বীরকীর্তি মনুমেন্ট পরশে গগন,
 কলিকাতা-হাতে রাজদণ্ড সুশোভন,
 তার কাছে শোভে এক দরমার ঘর,
 গীত বাস্তব নাট্যলীলা তাহার ভিতর,
 ভ্রমিতেছে কত লোক নানা বেশ ধরি,
 শকটে চরণে কেহ কেহ অখোপরি,
 চেরেট বেরুচ বগী ফিটান সত্বরে
 ঘুরিতেছে মাঠময় ঘর ঘর করে,
 জামাজোড়া দাড়ী তেড়া কোচম্যান-গায়,
 তুলে শির যেন তীর জুড়ী ছুটে যায় ;
 প্রথমে সাহেববিবি আলো করি যান,
 রতিপতি রতি সনে হয় অনুমান,
 দ্বিতীয়েতে অপক্লপ শোভা বিমোহন,
 বিলাতি বালিকা ছুটী যুবতি ছজন
 বসিয়াছে গায় গায় কেহ কারো কোলে,
 ফুল-ভরা সাজি যেন মালি-করে দোলে,
 তৃতীয়েতে সুসজ্জিত বাঙ্গালি সুশীল
 ফিরিতেছে হাত্মমুখে থাইয়ে অনিল ।
 চতুর্থে চক্ষুর শূল লম্পট অধম,
 বসেছেঐশ্বরীণী সনে, হাবাতে ধিমম,

সুন্দরী কাব্য ।

কুলাঙ্গার দুর্গাচার, নাই কিছু লাজ,
 দিক্ দিক্ শত দিক্ পড়্ মুণ্ডে বাজ ।
 কত দিনে ফিরিবে মা, বন্ধের লগাট,
 সভ্যতায় মুক্ত হবে অন্ধর-কবাট,
 বেড়াবে বান্ধালি বাবু গাড়ীতে বসিয়ে,
 পতিপরায়ণা বামা বামেতে লইয়ে ।

সারি সারি অট্টালিকা শোভা মনোহর,
 প্রান্তরের ধারে ধারে শোভিত সুন্দর ;
 বড় সাহেবের বাড়ী বড় বড় মত,
 সুন্দর তোরণ শোভে, বাতায়ন কত,
 প্রশস্ত প্রাঙ্গন, উচ্চ দ্বার-চকুঠর,
 পাহারা দিতেছে কত সেপাই নিচর ।
 বিশাল টাউন হাণ্ড, মোটা মোটা থাম,
 হিতকার্য্য-সাধা সভা করিবার ধাম ।
 দক্ষিণে রক্ষিত দুর্গ শক্ত অতিশয়,
 বিজয়গতাকা ওড়ে শত্রু-পরাজয়,
 প্রশস্ত প্রাচীর উচ্চ আচ্ছাদিত ঘাসে,
 বিরাজে কাম্বান, অরি নিবাসে বিনাশে,
 চৌদিকে গভীর গড় রচিত ইষ্টকে,
 পূর্ণ হয় জলে যাহা চক্ষের পলকে ;
 ক্ষুদ্র বন্দ্য বক্রভাবে নেবেছে ভিতর,
 অভেদ্য দুর্গের দ্বার নিত্যন্ত দুন্দর,
 অকাটা কবাট স্থল বজ্রসম বোধ,
 মিত্রগণ-সুগতি অরাতি-গতিরোধ ।

মনোহর বাহুবর আশ্চর্য্য আলর,
 ধরারি অভূত দ্রব্য করেছে সঞ্চর,
 দেখিলে সে সব নিধি স্থিরচিত্ত হয়ে
 জয়-মহিমা হয় উদয় ফকরে ;
 বিরাজে পুস্তকপুঞ্জ বিজ্ঞান-দর্পণ,
 সীমাংসা করেছে সবে জলের স্তম

রজনী হইল, মাতঃ, গেল মিনমণি,
 নীলাশ্বরে কনেরউ সাজিল ধরণী ;
 দীপরত্ন হর্ষ-হারে জলিয়া উঠিল,
 ও পারে সন্ধ্যার গাড়ী বেগে ছেড়ে দিল ;
 সন্ধ্যার গেল চলে চাবি তাল দিবে,
 দলে দলে মুটেদল চলিল হাসিয়ে ।
 ঘরবান-গণ মিলে একত্র বসিল,
 তুলসীর দৌহারত্ন পড়িতে লাগিল ।
 থেয়া বন্ধ হল লোক নাহি যায় পারে,
 স্পন্দহীন ফেরি বাস্পতরি নদী-ধারে ;
 নৌকার নাবিকগণ ভাত চড়াইল,
 নাটুরে ঘসিয়ে দাদু তান ছেড়ে দিল ।

এই বেলা একবার তুলিয়ে শরীর,
 দেখে গন্ধে, অপরূপ শোভা নগরীর ;
 জলিতেছে দীপপুঞ্জ, তুলিতেছে পাখা,
 গ্যাসালোকে কলিকাতা যেন আভ্যামাখা ;
 মাঝে মাঝে পথ বয়ে আলো চলে যায়,
 ঝরা-তার-গতি যথা আকাশের গায়,
 অসুমান, কলিকাতা করিয়াছে সাজ,
 পরিয়াছে হীরা মণি পান্না পেসোয়াজ,
 নাচিতেছে তব কাছে ভঙ্গিমায় ভরি,
 শচীর সমীপে যথা উর্বশী সুলক্ষ্মী ।

নগরী-ভিতর, মাতা, অতি চমৎকার,
 মল্লকিনী-রূপ ধরে দেখে শোভা তার ;
 কত বাড়ী কত বস্ত্র সংখ্যা নাহি হয়,
 নিবসে বিবিধ-দেশ-মানব-নিচয় ।
 ভাল-জল লাগদীঘী হিম সরোবর,
 চারি ধারে ফুলবন শোভা মনোহর,
 এই ধারে দুই ঘাট সুলক্ষ্ম-সোপান,
 চৌদিকে মোহার রেন্ন শুল্কের সমান ;

তার পর রাজপথ অতিপরিসর,
তার পরে হৃদ্যমালাঃদীর্ঘ-কলেবর,
চারি দিকে অট্টালিকা মধ্যে সরোবর,
অপরূপ-দরশন অতীব সুন্দর ।

প্রকাণ্ড প্রাসাদ উচ্চ জর-হাস্পাতাল,
ছাদে উঠে হোঁয়াবায় আকাশের গাল,
সুন্দরঃসোপান থাম ঘর-পরিকর,
নির্মাণ করেছে যেন ক্ষোদিয়ে ভূধর ।
দেখ মাভা গোলদীঘী, বড় বজ্র জোর,
বিরাজে দক্ষিণ দিকে হেয়ারের গোর,
দীন ছঃখী শিশুদের পরম আশ্রয়,
বজ্রের বদান্ত বন্ধু প্রাতঃস্মরণীয়,
বাঙ্গালির উন্নতির নির্মল নিদান,
যারজন্তে করেছেন সর্বস্ব প্রদান ।
উত্তরে বিরাজে হিন্দু কালেজ গম্ভীর,
গোরবে উজ্জল মুখ, উন্নত শরীর,
বিজ্ঞা-প্রবাহের মূল, সভ্যতা-আকর,
দিয়াছেন তেজঃপুঞ্জ রতন-নিকর ।
দেয়ালে রয়েছে ওই হেয়ারের ছবি,
তারক দাঁড়াইয়ে কাছে জ্ঞানালোক-রবি,
লায়ালের ট্যাব্লেটুঃদয়া-পরিচয়,
উ(ই)ল্ঃসনের ছবিখানি যেন কথা কয় ;
হেয়ারের শুভ মূর্তি প্রস্তরে খোদিত,
কালেজের প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে স্থিত ।

এই বার কর, মাতা, অথৈ নিরীক্ষণ,
কালেজ রতনচয় মহামহাজন,—
অবিজ্ঞ রসিককৃষ্ণ ইষ্ট-অভিলাষ,
মনোবৃত্তি-শাস্ত্রবিদ্বৎ অধর্মের ভ্রাস,
প্রণয়ে হৃদয় পূর্ণ সহাস আনন,
কীম, 'কীর্তিযশ সজীবতি' কর দরশন

প্রবল-রসনা রামগোপাল গম্ভীর
 স্বদেশ-রক্ষার ভীম, সদাউচ্চ-শির,
 অসমসাহস-ভরা অস্ত্রের অরি,
 সভ্যতার সেনাপতি, কল্যাণ-কেশরী ;
 প্রসন্নকুমার ধীর বিজ্ঞ মহাশয়,
 মহুর ব্যবস্থা-বেত্তা মঙ্গল-আলয় ;
 নিরপেক্ষ হরচন্দ্র জ্ঞান নানা মতে,
 সুবিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে ।

বাণের বচনে গঙ্গা হয়ে হরষিত,
 জিজ্ঞাসিল মধুস্বরে ব্যগ্রতা-সহিত,
 “বল বাণ বিচঞ্চল-ভয়ঙ্কর-কায়,
 স্বাধীন-স্বভাব বিজ্ঞ পণ্ডিত কোথায় ?
 পরাশর-অমুরাগী রম্য-রীতি-পাতা,
 না দেখিলে তাঁরে বুধা আশা কলিকাতা ।”
 গঙ্গার বচনে বাণ আনন্দে হাসিল,
 ধীরে ধীরে জাহ্নবীরে বলিতে লাগিল,
 “পূর্ব দিকে একবার ফিরায়ে নয়ন,
 দেখ ওই গুটিকত অমূল্য রতন,—
 বিদ্যার সাগর বিদ্যাসাগর প্রবর,
 দীনজন-লালন-পালন-তৎপর,
 মাতৃভক্তি-ভরা চিত্ত, কাছে গিয়ে মার
 অজ্ঞাপি শিশুর মত করে আবদার ;
 বিধবা-বিবাহ বিধি যুক্তির বিচার,
 খণ্ডাতে পারে নি কেহ শাস্ত্রমত তার ;
 অমিয়া-লহরী-যুত রচনা-নিচয়,
 ললিত-মালতীমালা-কোমলতাময়,
 সাহিত্য-সহজ-পথ উপক্রমণিকা,
 পড়িয়া পণ্ডিত কত বালক বালিকা ;
 সংস্কৃত কালেজ ধীর যতন কৌশলে,
 লভিয়াছে এত যশঃ মানবমণ্ডলে ;

দেশ-অমরাগ-স্রোতঃ বহিছে হৃদয়ে,
'বৈচে থাক বিদ্যাসিদ্ধ চিরজীবী হইবে।'

অবিস্তৃত ভরতচন্দ্র স্মৃতিশাস্ত্রবিৎ,
বক্ষেতে ষাঁহার সম নাহিক পণ্ডিত,
প্রাচীন নবীন স্মৃতি ষাঁর কর্তৃহার,
কাস্তিপুষ্ঠ কলেবর ঋষির আকার।
ধীর প্রেমচাঁদ তর্কবাণীশ মহানু,
অলঙ্কার-গৃহে বিজ্ঞা করিতেছে দান,
সুকঠিন নৈষধ রাঘবপাণ্ডুবীষ,
কয়েছেন উভয়ের টাঁকা রমণীয়।

সুতীক্ষ্ণ-সেমুখী তারানাথ মহাশয়,
শব্দশাস্ত্রে সুপণ্ডিত বিচারে দুর্জয়,
কাব্য ত্রায় স্মৃতি আদি শাস্ত্র আছে যত,
সকল সংগ্রহ আছে দেখ নানামত।
ওই জয়নারায়ণ তর্ক পঞ্চানন,
দর্শনেতে সুদর্শন, বিচারে শমন,
ত্রায় সাঙ্খ্য পাতঞ্জল আর বৈশেষিক
মীমাংসা বেদান্ত শাস্ত্রে দ্বিতীয় মাহিক।
সাহিত্য-শোভিত কবি মদনমোহন,
মরিয়া জীবিত দেখ কীর্তির কারণ,
বিদ্যাসাগরের বন্ধু, বিদ্যায় মিলন,
বাসবদত্তার পিতা রসিক-রতন।
সাহিত্য-সবিভা শ্রীশ স্মৃতিষ্ট পাঠক,
বিধবা গধবা করা পথ-প্রদর্শক,
লভিয়াছে পাঠালায়ে খ্যাতি চমৎকার,
কবিতার পুরস্কার একান্ত তার।
বিদ্যাবিশারদ বিদ্যাভূষণ গম্ভীর,
সোমবারে সূধা করে যার লেখনীর।
গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন বিদ্যারত্নাকর,
দশকুমারের অম্ববাদক প্রবর।

সুপণ্ডিত বিজ্ঞ তারাশঙ্কর সুশীল,
 কঠিনতা সনে যার মধুরতা মিল,
 চন্দ্রাপীড়সম শব পড়ে ধরা তলে,
 কাঁদিতেছে কাদম্বরী তাসি আঁখি জলে ।
 লক্ষ্যমান মৃত দেহ গলায় বন্ধন,
 মেধার সাগর রামকমল রতন ।
 সুযোগ্য অমূল্য কৃষ্ণকমল তিলক,
 বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতির অধ্যাপক ।
 সহকারী রাজকৃষ্ণ কাঞ্চন-বরণ,
 যার করে জলে টেলিমেকস রতন ;
 হান্তমুখ বিদ্যাবস্তু কিবা অধ্যাপক,
 এক বৃন্তে যেন দুটী বিজ্ঞান-চম্পক ।
 মহামতি প্রমথকুমার মহাশয়,
 বিদ্যা বিস্তারিতে দেশে প্রফুল্ল হৃদয়,
 মিষ্টভাষী বিচক্ষণ স্বভাব-গম্ভীর,
 বাঙ্গালার অঙ্কশাস্ত্র করেছে বাহির,
 যোগ্যবর প্রিন্সিপাল সংস্কৃত কালেজে,
 দেবগণ-মাঝে যেন দেবরাজ সাজে ।
 খৃষ্টধর্ম্মে মতি কৃষ্ণমোহন পবিত্র,
 বিদ্যা-বিশারদ অতি বিশুদ্ধ-চরিত্র,
 স্বদেশের হিতে চিত্ত প্রফুল্লিত হয়,
 লিখিয়াছে নীতিগর্ভ প্রবন্ধ-নিচয় ।
 বিজ্ঞেজ্ঞ রাজেন্দ্রলাল বিজ্ঞান-আধার,
 বিলাত পর্য্যন্ত খ্যাতি হয়েছে বিস্তার,
 ভূতপূর্ব-বিবরণে দক্ষতা অক্ষয়,
 ক্ষত্রবংশে তুলেছেন সেনরাজচয়,
 রহস্যসম্বর্ভ-পত্র-যোগ্য-সম্পাদক,
 পিতৃহীন ধনশালী শিশুর শিক্ষক ।
 সুভব্য ভূদেব বিজ্ঞ পণ্ডিত সুজন,
 গুরুমহাশয়-গুরু গুরু-দরশন,

বঙ্গদেশ-সাহিত্যের উন্নতি-সাধক,
 কাটিতেছে স্রবতনে অজ্ঞান-কণ্টক,
 রবি শশী ছাত্রদ্বয় অতি উচ্চ মন,
 ক্ষেত্রনাথ বীর, ধীর শরণ রতন ।
 চোরবাগানের পুষ্প পিয়ারীচরণ,
 যাহার ইংরাজী বই পড়ে শিশুগণ,
 করিতেছে স্রবতনে ভাল নিবারণ
 হীনমতি সুরাপান-বিষম-শমন ।
 সহজ ভাষার পাতা পণ্ডিত বিশাল,
 প্যারিচাঁদ 'আলালের ঘরের দুলাল ।'
 সাহসী কিশোরীচাঁদ ফীল্ড-সম্পাদক,
 লিখিতে বলিতে পটু, স্বদেশ-পালক ।
 কনক-কন্দর্প-কান্তি দক্ষিণারঞ্জন,
 সুলেখক সাহসিক, মধুর-বচন,
 তাঁহার প্রদত্ত স্থানে দেখে বিরাজিত,
 বালা-বিদ্যালয় সহ অশোক লোহিত,
 বেথুন-স্থাপিত ওটা—দাতা, মহাশয়,
 হেয়ারের তুল্য বন্ধু, সুশীল, সদয় ।
 জগদীশ পুলিশ-রতন বিজ্ঞবর,
 তান লয়ে গাইতেছে গীত মনোহর ।
 মহাকবি মাইকেল গান্ধীর্ষ্য-মণ্ডিত,
 প্রবল-কবিতা-স্রোতঃ বেগে প্রবাহিত,
 যত্নশৈলে শব্দসিদ্ধ করিয়া মন্থন,
 অমিত্রাক্ষরের স্রুধা করেছে অর্পণ,
 'তিলোত্তমা' 'মেঘনাদ' কাব্য চমৎকার,
 'ব্রজাঙ্গনা' কাব্যে বাজে মধুর সেতার ।
 রাজেন্দ্র সুধীর বিজ্ঞ দত্ত-কুল-কেতু,
 হোমিওপেথির বৈদ্য বিপদের সেতু ।
 জ্ঞানাগার কালীকৃষ্ণ স্বভাব-বিনত,
 বারাসতে প্রাণ রক্ষা করে শত শত ।

মেডিকেল কালেজে নিদান অধ্যয়ন,
 প্রজ্জলিত দেহ কত ভিষক-রতন,—
 প্রবীণ নবীনকৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ কবিরাজ,
 যার করে মহারোগ পেয়ে যায় লাজ ;
 প্রাণদানে দক্ষ হুর্গাচরণ প্রধান,
 বিচক্ষণ কবিরাজ, জিহ্বায় নিদান,
 শিখেছিল স্বপ্নমতি বিনা উপদেশ,
 রোগ-ব্যূহ ব্যূহভেদ-করণ উদ্দেশ ;
 গুণবন্তচন্দ্র দেব রোগীর নিস্তার,
 জরম্যান-বৈদ্যশাস্ত্র-অনুবাদকার ;
 জগদ্বন্ধু গুণসিদ্ধ সুদক্ষ ভিষক,
 সুপণ্ডিত কবিরাজ কালেজ-তিলক ;
 নানা বিদ্যা বিশারদ মহেন্দ্র প্রবর,
 নয়ন-রোগের শাস্তি, দয়ার সাগর,
 উষায় বসিয়া ঘরে করে বিতরণ
 অকাতরে দীন জনে ঔষধ-রতন ;
 হুর্গাদাস ব্যাধিজ্ঞান অধ্যাপকবর,
 পাল'য় পরশে যার জর ভয়ঙ্কর,
 বাঙ্গালা সাহিত্যে ভাল আছে অধিকার,
 'সুবর্ণ-শৃঙ্খল' নামে নাটক তাঁহার ;
 দেয়ালে রয়েছে মধু ছবিতে চাহিয়ে,
 শিখেছিল এনাটমি আগে জ্ঞাত দিয়ে ।

দেখ হিন্দু-প্যাট্রিয়ট পত্র মনোহর,
 স্বদেশের শুভদানে ফুল-কলেবর,
 কোথা হতে হল পত্র ধরি কি উপায়,
 তাহার সংক্ষেপ বার্তা বলি তব পায়,
 পক্ষিচঞ্চুচ্যুত বীজে ভীম তরুবর,
 অবিরাম বারিশ্রোতে কোদিত প্রস্তর,
 প্রোজে যদি করে অধ্যবসায় বরণ,
 আশা কলবতী হয়, অসাধ্য সাধন,

নিকুপার হরিশ বতন সহকারে
 লভিল দ্বিপুল বিদ্যা কষ্টে অনাহারে,
 লোকষাত্রা নির্বাহের হল সমাধান,
 আরঙিল প্যাট্রিয়ট দেশের কল্যাণ,
 হরিশ উঠিল বেড়ে বিদ্যার প্রভাষ,
 বঙ্গকুল-চূড়ামণি, দীনের উপায়,
 প্রজার পরমবন্ধু অতিহিতকর,
 ভারত ভরিল যশে, হল সমাদর,
 হরিশের লেখনীর জোর বিজাতীর,
 প্যাট্রিয়ট দেশে দেশে হল বরণীয়,
 বেড়ে গেল কলেবর, বিভব বাড়িল,
 বিলাতে বিলাতবাসী গণ্য বলে নিল
 মরেছে হরিশ দেশ ভাসিয়াছে শোকে,
 ভাল লোক হলে বুঝি থাকে না এ লোকে ?
 বিজ্ঞবর কৃষ্ণদাস এবে সম্পাদক,
 সাহসিক প্রজাবন্ধু পারগ লেখক ।
 দেখ গো 'বেঙ্গলি' পত্রী, ভাষা স্থললিত,
 বিরাজে গিরিশ-করে বিদ্যা-বিমণ্ডিত ।
 'শিক্ষা সমাচার' পত্র শিক্ষা করে দান,
 সজোর মধুর ভাষা, যায় নানা স্থান ।
 ইণ্ডিয়ান মিররের পবিত্র শরীর,
 ব্রাহ্মধর্ম-কথা কর বচন গভীর ।
 জ্ঞানভ্রাল পেপারের ভাষা মনোহর,
 সাধিতে স্বদেশ হিত লয়েছে আসর ।
 ওই দেখ 'প্রভাকর' পত্র-যন্ত্রাণয়,
 এক বিনা একেবারে অন্ধকারময়,
 মরেছে ঈশ্বর গুপ্ত রবি সম্পাদক,
 লেখনীতে বিকাসিত কবিতা-চম্পক,
 অনায়াসে বিরচিত সুধার পয়ার,
 কবির দলের গীত বসন্তবাহার,

সমাদর করিত কোরক কবিগণে,
সকলের প্রিয়পাত্র, জানে সর্বজনে,
রসিকের শিরোমণি কোতুক-রতন,
ভেবেছিল ভাল মান স্থা বরিষণ ।
অক্ষয়কুমার বিজয়র মহামতি,
পরিকার মিষ্ট ভাষা করেছে সংহতি ।
বাহুবল ধর্মনীতি চাকপাঠ-চয়,
এডিসন বন্ধে বুঝি হয়েছে উদয় ।
কবির রত্নলাল রসিক-রতন,
নানা ছন্দে কবিতারে করেছে বরণ,
চলিলে লেখনীলতা ইচ্ছা-সমীরণে,
নিমেষে ধরণী ভরে পয়ার-স্বমনে,
দিয়াছে তনয়াবয় সাহিত্য-সংসারে,
'কর্মদেবী' 'পদ্মিনী' শোভিতা রত্নহারে ।

ওই দেখ রাজবাড়ী রম্য অট্টালিকা,
সম্মানের সরোজিনী সম্পদ-নায়িকা,
জ্বলিতেছে ঝাড়বৃন্দে বাতি-পরিকর,
জ্বলিতেছে চন্দ্রাভপ শোভা মনোহর,
চৌদিকে দেয়ালগিরি সারি সারি থামে,
বিরাজে দালানে দুর্গা যেন গিরিধামে ;
পেতেছে গালিচা বড় ঢাকিয়ে প্রাঙ্গণ,
বিহারে চেয়ারশ্রেণী সংখ্যা অগণন,
বসিয়াছে বাবুগণ করি রম্য বেশ,
মাতায় জরির টুপি বাকাইয়ে কেশ,
বসেছে সাহেব ধরি চুরট বদনে,
মেরাম ঢাকিছে ওষ্ঠ মোহন ব্যঙ্গনে,
নাচিছে নর্তকী ছুটি কাঁপাইয়ে কর,
মধুর সারঙ্গ বাজে কল মনোহর,
সু-লয়ে মন্দিরে বাজে ধরা ছুই করে,
সু-তানে ভবনা বাজে রক্তিত কোমরে.

পাখা হাতে বেহারা অবাক শোভা হেরে,
 ভূষিতে সাহেবে শীধু মাঝে মাঝে ফেরে ;
 সম্মান-সবিতা রাধাকান্ত মহারাজ,
 আসীন লইয়ে বিজ্ঞ পণ্ডিত-সমাজ,
 ঋষিরূপ বুদ্ধ ভূপ শ্রদ্ধার ভাজন,
 জ্ঞানজ্যোতি বিস্ফারিত উজ্জল নয়ন,
 রাজা হয়ে করিয়াছে আদর বিদ্যার,
 কল্পদ্রুম-সম 'শব্দকল্পদ্রুম' তাঁর,
 নিরমল শুভ্র যশঃ করীন্দ্র-বরণ
 স্থলপথে জরমানি করেছে গমন ।

ওই দেখ পাকপাড়া রাজাদের ধাম,
 চলিছে দয়ার কর নাহিক বিরাম,
 বিরাজে প্রতাপচন্দ্র রাজা মহাশয়,
 দেশ-অমুরাগে ভরা সুশীলতাময় ;
 মরেছে ঈশ্বরচন্দ্র সুভাব্য সোদর,
 করেছিল নাটকের বিপুল আদর,
 নিরানন্দে বেগগেছে-বিলাসকানন,
 কাঁদিতেছে 'রত্নাবলী', যত বজ্রগণ ।

দানশীল কালী সিংহ বিজ্ঞ মহোদয়,
 সত্য 'সারস্বতাস্রম' বাহার আলয়,
 পণ্ডিতে পালন করে, আপনি পণ্ডিত,
 'ভারতের' অমুবাদ পণ্ডিত সহিত,
 বিপুল বিভব, যেন অবনী-ধনেশ,
 দেশের কল্যাণে প্রায় করিয়াছে শেষ,
 রহস্ত কোতুক হাসি রসিকতা ভরা,
 'হতোমপেচা'র খাড়ী পড়েছেন ধরা ।

মাত্তবর রমানাথ ঠাকুর-রতন,
 শুকতিভাজন বিজ্ঞ সভা-আভরণ,
 মানীর সম্মান করে দীনের পালন,
 ভক্ত-মহোদয়-যেরে ভক্ত আচরণ ।

বিমল বশের কেতু বতীজ্জমোহন,
নতভাব সদালাপ সুখ-দরশন,
সদা ব্যস্ত প্রজাগণ-মঙ্গলের লাগি,
সুকাব্য-নাটক-প্রিয় দেশ-অহুৰাগী ।

ওই দেখ রাজেন্দ্র-মল্লিক-রম্য বাড়ী,
দ্বারে শিখ দ্বারবান ভয়ানক-দাড়ী,
রয়েছে দেশের পণ্ড পক্ষী মনোলোভা,
রচিত সোণার গাছে মুক্তাকল শোভা
ওই দেখ মতিশীল-সুন্দর-ভবন,
হীরা চুনি পান্না যথা অমূল্য রতন ।
ভাগ্যবস্ত দিগম্বর সুখ্যাতি-ভাজন,
ব্যবস্থা-সভার সভ্য সত্যপরায়ণ ।

ভুবনে কৈলাস-শোভা ভূ-কৈলাস ধাম,
সত্যের আলয় শুভ সত্য সব নাম,
চারি দিকে কাটা গড় কেমন সুন্দর,
খিলানে নিখিল সেতু, বজ্র পরিসর,
পথের হু কূলে শোভে বকুলের ফুল,
তপন-তাপেতে তারা অতি অহুকুল ;
বিরাজে ঠাকুর-ঘরে হেম-দশভুজা,
পট্টবাসাবৃত বিপ্র করিতেছে পূজা ।

হাইকোর্ট বিচারের আসন-নীরজ,
এ দেশের শস্ত্রনাথ বসিয়াছে জজ,
সুদক্ষ বিচারে অতি, নিরীহ নিতান্ত,
গুণে যুধিষ্ঠির ধীর, রূপে রতিকান্ত ।
আইন-পারগ রমাশ্রমাদ প্রবর,
সাধিতে স্বদেশ-হিত ছিল তৎপর.
প্রথমে বিচারপতি সেই বিজ্ঞ হয়,
অন্তিমিত হল কিন্তু না হতে উদয়,
অভিষেক-দিনে গেল শমন-ভবনে,
কোথা রাম রাজা হু শোভিনী বনে!

অধে-দৃষ্টি কর ব্রাহ্মসমাজ-ভবন,
 বিশ্বসংসারের সার-ধর্ম-নিকেতন ;
 মহামহামতি রামমোহন ধীমান্,
 ভ্রম-কুজ্জটিকা-রবি জ্ঞানের নিদান,
 বিকসিত রসনার শত ভাষা তার,
 বিস্তৃত ধর্মের পাতা, অধর্ম-প্রহার,
 দীপ্তিমতী জ্ঞানজ্যোতিঃ হইল উদয়,
 দেবদেবী কদাচার অঙ্ককারক্ষয়,
 সাধিতে স্বদেশ-হিত দেধাতে কোতুক,
 গিয়াছিল বিলাতেতে সুপ্রকল্পমুখ,
 করেছিল বিধবা-বিবাহ অমুষ্ঠান ।
 সকল না হতে প্রাণ করিল প্রয়াণ ;
 গিয়েছে মহাত্মা রোপি ধর্মের পাদপ,
 বিস্তারিত এবে বহু পল্লব বিটপ ।

ধার্মিক দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম-উপাসক,
 ব্রহ্মানন্দে পরিপূর্ণ কলুষ-নাশক ;
 ব্রহ্মধ্যানে গদগদ সনীর নয়ন,
 ব্রাহ্মধর্ম বিস্তারিতে বিজ্ঞীত জীবন ।
 সত্যেন্দ্র তাহারপুত্র আদি সিভিলান,
 ধীরমতি ব্রাহ্মবর বঙ্গের সন্মান ।

পূর্ণানন্দ হস্তমুখ রাজনারায়ণ
 সুললিত ভাষা যার সুধা-বরিষণ,
 ব্রাহ্মধর্ম-স্বর্ষ-কথা বিকসিত তার,
 প্রথমে কেশব যাতে গুহজ্ঞান পায় ।
 ওই দেখ ব্রহ্মানন্দে বিমত্ত অঘোর,
 তীব্রমূর্তি ব্রাহ্মবীর কেশব কিশোর,
 বহিছে প্রচণ্ড-বেগে ভরে জিহ্বাদেশ,
 ব্রহ্ম-মহিমার বাণী ধর্ম-উপদেশ ।

দেধ আদি বারিষ্ঠর জ্ঞানেন্দ্রমোহন,
 বিমল খৃষ্টান-স্বরেকৌজল-রতন ।

ওই দেখে আবছল লতিক ললিত,
বিচক্ষণ মুসলমান সভ্যতা শোভিত,
বাড়াইতে বিজ্ঞা-ভক্তি স্বজাতির দলে
স্থাপন করেছে সভা যতনে কোশলে,
হতেছে তাহাতে দেখে অজ্ঞান-নিপাত,
যতন-তরুতে ফল ফলে অচিরায়ৎ ।

দেখা হল কলিকাতা, চল ভবায়না,
সাগরের হবে রোষ, করিবে লাহনা,—
থাক থাক ক্ষণকাল, জাহ্নবি স্নানরি,
স্থলেতে জলজ-শোভা যাও দৃষ্টি করি,
বিনোদ-বাসনা লালবিহারী ধীমান্,
সরল-স্বভাব ধীর গভীর-বিজ্ঞান,
অবাধে লেখনী চলে, ভাষা মনোহর,
মধুর বচনে তুষ্ঠ মানবনিকর,
খৃষ্টধর্ম-অবলম্বী ধর্ম-সুধাপান,
অভিলাষী দিবানিশি দেশের কল্যাণ ।”

অবশেষে বাণ বীর করিলেন চূপ,
পরিহার করে গঙ্গা মন্দাকিনী-রূপ ।
ছাড়াইয়ে গড় গঙ্গা হরিশ-অস্তর,
মধুসূত্রে বলিল বচন মনোহর,
“শুন হে সাগর-দূত বাণ মহাশয়,
খেজুরির পথে যেতে বড় ভয় হয়,
ছাড়াইলে উল্বেড়ে ধরিবে ভীষণ
রেড়ো নদ দামোদর রুধির-বরণ,
রূপনারায়ণ নদ ভয়ঙ্কর কায়
গৈয়োখালি মোহানায় ধরিবে আমায়,
হীরাঘাট মরুভূমি নাহি কোন স্থখ,
তার পরে ভয়ঙ্কর হলুদির-মুখ,
যথায় কাঁশাই নদী স্রবক্রগামিনী,
সুন্দর-মেদিনীপুর-নগর-শোভিনী,

খাইতেছে হাবুড়ু নাহিক সহায়,
 এমন ভীষণ পথে ভ্রম লোকে যায় ?
 অতএব শুন বাণ পুরুষ-রতন,
 এই পথে কর তুমি সত্বরে গমন,
 লয়ে যাও বড় স্রোতঃ তরঙ্গ নিচয়,
 দেখো যেন চড়া এসে নাহি করে ক্ষয় ।
 ভীতা সঙ্কুচিতা সদা অবলা মহিলা,
 কোমলা সুধীরা হিরা অতিলাজশীলা,
 বামদিকে যাব আমি করিয়াছি হির,
 বনকূলে দামদলে ঢাকিব শরীর ।”

শুনিয়ে গঙ্গার বাণী বাণ নতশির
 চলে লয়ে ভাগীরথী-স্রোতঃ সুগভীর,
 ছাড়াইয়ে খেজরি নগরী অতঃপর,
 প্রবেশিল মহাবেগে সাগর-ভিতর !
 ছেড়ে দিয়ে বড় স্রোতঃ গঙ্গা চলে বামে,
 উত্তরিল কালীঘাটে আদি-গঙ্গা নামে,
 যথায় বিরাজে কালী ভীষণ রসনা,
 ভ্রম-ঘোরে তাঁরে নরে করে উপাসনা,
 কুলবধু, রাজরাণী, যাহাদের অঙ্গ
 দেখে নি কখন কেহ ভেদ কি ভূজঙ্গ,
 বেড়ায় এখানে ঘুরে ধরিয়ে অঞ্চল,
 যথায় যাত্রীর দল তথা অমঙ্গল ;
 ছাগ-মেঘ-মহিষ-রুধির করি পান,
 বনের ভিতরে গঙ্গা করিল প্রয়াণ ।
 নিবিড় সুন্দরবন ব্যাঘ্র-ভয়ঙ্কর !
 শুকাইল জাহ্নবীর তলে কলেবর,
 একাকিনী নারায়ণী কাঁদিতে লাগিল,
 কালু রায় দক্ষিণ রায়ের পূজা দিল ।
 রাজপুর কোদালিয়া মালঞ্চ নগরে
 গঙ্গার নরন-নীরে গঙ্গা ঘরে ঘরে,

ঘোষের বসের গঙ্গা গঙ্গা ধান-বনে,
পরশনে দরশনে যোক্ষ গগে মনে ।

মলিন-হৃদয়ে গঙ্গা চলিতে লাগিল,
গঙ্গাসাগরেতে পরে আসি উতরিল,
পরি তথা শাঁখা সাড়ি সিন্দূর চন্দন,
চাস্ত্রস্থখে সাগরে করিল আলিঙ্গন ।

সমাপ্ত ।

দ্বাদশ কবিতা ।

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর
প্রণীত ।

(গ্রন্থকারের পুত্রগণ কর্তৃক প্রকাশিত)

কলিকাতা ।

১১৫ নং আমহার্স্ট ষ্ট্রীট ক্রাইটিরিয়ং প্রেসে

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ঘোষ দ্বারা

মুদ্রিত ।

সন ১৯০৩ সাল ।

মূল্য ॥০ আট আনা মাত্র ।

স্বদেশানুরাগী দীনপালক বিদ্যাভিশারদ

শ্রীযুক্ত ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়

পরমারাধ্যবরেষু

মহাশয়,

কল্পনা-কাননে প্রবেশপূর্বক যত্নসহকারে কয়েকটি কবিতা-কুসুম চয়ন
করিয়া “দ্বাদশ কবিতা” নামে এক ছড়া মালা সঙ্কলন করিয়াছি
আপনি বর্তমান বঙ্গভাবার জনক, বঙ্গভাষা আপনার তনয়া। ভক্তি-সহকারে
মালা ছড়াটি মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করিলাম, যদি যোগ্য বিবেচনা করেন,
আপন তনয়ার কণ্ঠে দিয়া আমাকে চরিতার্থ করিবেন। ইতি

মেহাভিলাষী

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র।

দ্বাদশ কবিতা

শকুন্তলার তনয় দর্শনে দুঃস্বপ্নের মনের ভাব ।

এমন স্থলর শিশু কার ছেলে হায় রে,
নবনীত-বিনিক্ত-কমনীয়-কায় রে,
বদনে বালেন্দু হাসে, তারকা নয়নে ভাসে,
অধরে বাঙ্গুলি চারু কিবা শোভা পায় রে,
নিবিড় কুঞ্চিত কেশ শোভিছে ষাতায় রে,
নব-তামরস-রাগ হাতের তলায় রে ।

এ শিশু হেরিয়ে বুক কেন ফেটে যায় রে,
কেন বা উদয় বারি নয়ন-কোণায় রে,
পরের সন্তানে মন, কেন হেন নিমগন,
অবিরাম দরশন করিবারে চায় রে,
বাসনা হৃদয়ে রাখি সোণার বাছায় রে,
অথবা তুলিয়ে ধরি তাপিত গলায় রে ।

অতি আকুলিত চিত্ত হতে পরিচিত রে,
এগোয় পেছোয় প্রাণ হয়ে অতি ভীত রে ;
কি করি কোথায় যাই, আমার যে কেহ নাই,
শূন্য হৃদয়েতে আশা অতি অসুচিত রে ;
আবার হৃদয় ভরে মধুর আশায় রে,
রোমাঞ্চিত কলেবর আ মরি কি দায় রে ।

ভাগ্যবান বলে মানি শিশুর পিতায় রে,
এস সোণার চাঁদ জীবন সুভায় রে ;

হাসি হাসি বসি কোলে, যবে আধ আধ বোলে,
 বাবা বাবা বলে বাছা অমৃত ছড়ায় রে,
 কি আনন্দে নাচে প্রাণ পিতাই তা জানে রে,
 স্বর্গের বিমল সুখ মনে মনে মানে রে।

কি পাপে এমন পাপ করিলাম হায় রে,
 পরিতাপানলে প্রাণ এখন যে যায় রে ;
 ছুথের ভবনে হানা, নয়ন থাকিতে কাণা,
 যদি না হতেম-ছেরে নয়নভারায় রে,
 আজ যে এমনি নব শিশু সুখময় রে,
 বাবা বলে জুড়াইত ব্যথিত হৃদয় রে।

আমার পানেতে শিশু থাকে থাকে চায় রে,
 স্নেহের সরোজ প্রাণে অমনি ফুটায় রে,
 কি ভাবে শিশুর মন, কেন হেন নিরীক্ষণ,
 হয়ত আমার কাছে বাছা কিছু চায় রে ;
 অভাগা অধম আমি কি দিব তোমায় রে,
 গড়ে আছে, শূন্য কোল, আয় বাছা আয় রে।

যখন জননী তব কোলে তুলে লয় রে ;
 ত্রিদিব-পবিত্র-শোভা ধরায় উদয় রে,
 চুম্বি চাকু চন্দ্রানন, করে সতী দরশন
 পতির বদনকান্তি তব মুখময় রে,
 হয়ত টিপিয়ে গাল দয়িতে দেখায় রে,
 নয়ত রোদন করে মনোবেদনায় রে।

ঘটিলে ঘটিতে পারে, যদি ঘটে যায় রে,
 বিনত করিব শির প্রেরণীর পায় রে,
 ধরিয়ে কান্তার গলে, ডুবাইব আঁখিজলে
 খেদের ধারতা কমা-ক্ষীরোদ-তলায় রে ;
 দেখিব কেমন কোলে ছেলে শোভা পায় রে,
 নব কুসুমের শোভা ললিত লতায় রে।

ছাদশ কবিতা ।

চিত্তার প্রলাপে মরি বাটল কি দায় রে,
নিবারিতে মর্শ্বব্যথা নাহি কি উপায় রে,
আপন করম-দোষে, পোড়ালের পরিতোষে,
দেবতা-হৃদ নিধি ঠেলিলাম পায় রে ;
এখন রোদন করা নিতান্ত বৃথায়ে রে,
হিন্ন-তরুণে বারি দিলে কি গজায় রে ।

আনন্দ-রচিত চাক্র নন্দন-বদন রে,
আমার কপালে কভু নাহি দরশন রে ;
যে দিন নির্ভূর মন, করিয়াছে বিসর্জন
ধর্মদারা শকুন্তলা আমার জীবন রে ; -
যুচিয়াছে সেই দিন একবারে হায় রে
স্বপ্ন-পুত্র-মুখ দেখা মম বহুধায় রে ।

চন্দ্র ।

দিবা-অবসানে শশধর শ্বেতকায়
আলো দিতে অবনীতে অনাদি-আজ্ঞায়
উদয় হইল ওই গগন-উপর,
কৌমুদী শীতল শ্বেত ধরা-কলেবর
আচ্ছাদিল মনোহর, জুড়াল নয়ন,
মনস্বখে করি চাঁদ তোমায় বরণ ।

দূর হেতু তব অঙ্গ ক্ষুদ্র দেখাযায়,
রজতের খাল যেন আকাশের গায়,
বসন্তঃ অনেক ষড় ভূমি নিশাকর,
বিরাজে তোমাতে কত অটবী, ভূধর,
সাগর, তটিনী, জীব, জন্তু অগণন,
বলিতে পারি না কিছ্র স্বাক্ষর কেবল ।

বেড়িয়ে তোমায় কত উজ্জল-বরণ
 তারাবলি নীলাধরে দিল দরশন,
 বিরাজিত যেন বনে শত গন্ধরাজ,
 নীল চলে জলে কিংবা চুম্বকির কাজ ।

গর-উপকার-হেতু তুমি হিমকর,
 রবির নিকটে লগ্ন আলোক স্নানর,
 তারপরে করদান চন্দ্রিকা ভুবনে,
 সতের স্বভাব দয়া জানে সর্বজনে ;
 দ্বিবাঙ্কর-কর পড়ি তব কলেবরে,
 প্রতিজ্যোতি হয়ে আসে পৃথিবী-ভিতরে,
 মুকুরে মিহির-কর পড়িয়ে যেমন
 ধরের ভিতরে হয় ভানুর কিরণ ।

কি শোভা তোমায় শশি, আকাশ-উপরে,
 খেত পদ্ম ভাসে যেন নীল সরোবরে ;
 ইচ্ছা করে উড়ে যাই কাটিয়ে অনিল,
 কোলে করে আনি ধরে তোমায় স্নানিল ।
 আবার বনিতা বৃদ্ধ হিতার্থী তোমার,
 চাঁদ আয়, চাঁদ আয়, বলে অনিবার ;
 ধরিতে তোমায় ইন্দু, সিদ্ধ ভয়ঙ্কর
 উৎলিয়া উচ্চ করে স্বীয় কলেবর,
 তাহাতে জোয়ার বাণ নদীমধ্যে হয়,
 হহঃ শূন্যে চলে যায় তরঙ্গীনিচয় ।

ভালবাসে কুমুদিনী তোমায় কিরণ,
 আনন্দে প্রফুল্ল হয় পেলে দরশন ;
 তুমি নাকি বিয়ে তারে করিয়াছ শশি ?
 তবেত খণ্ডরষাড়ী তোমার সরসী ।
 এস এস একদিন হেথায় নাবিয়ে,
 করিব তোমায় স্নানী সকলে মিলিয়ে ।

সূর্য্য ।

অরুণের আগমন পাইয়ে সন্ধান,
অন্ধকার সনে নিশি করিল প্রস্থান ।
উঠ উঠ দিবাকর, কিবা রূপ মনোহর,
অপরূপ আভাষয় তোমার বিমান ।
ধরা-ধনৌ নীলাশ্বর করি পরিহার,
পরিলেন পীত বাস কিরণে তোমার ।

নাহি আর অন্ধকার, কোথা পালাইল,
গিরীশ-গহ্বরে বৃষ্টি গিয়ে লুকাইল,
কেহ বা ভানুর ডরে, কাফুরির কলেবরে,
কেহ বা কামিনী-কেশে এসে মিশাইল,
অবশিষ্ট অন্ধকার অন্ধকূপে যায়,
খেলের হৃদয়ে গিয়ে অথবা মিশায় ।

বিষাদে বিষগ্নমুখ বিহঙ্গমকুল
নীরবে বসিয়ে ডালে আঁধারে আঁকুল,
পেয়ে তব দরশন, আনন্দে মোহিত মন,
গাইল বিভাস রাগে সঙ্গীত মঞ্জুল ।
কলকণ্ঠ সহকারে ললিতে কুহরে,
বিমোহিত জন-মন স্তম্ভুর স্বরে ।

নীরানন্দে নৈশ নীরে নলিনী-সুন্দরী
বিষাদিত ছিল দামে বদন আবারি ;
বিভাকর-নবোদয়ে, আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে,
হাস্তমুখী সরোজিনী সরসী-ঈশ্বরী ;
দোহল্য প্রফুল্ল কার প্রভাত-সময়ে,
হেয়ে গতি বন্ধি সতী কাশে ধীরে ধীরে ।

দ্বাদশ কবিতা ।

অনল-বেলুনবৎ বিমল আকাশে,
ভাসি ভাসি প্রভাকর প্রভা পরকাশে ।
প্রাপ্ত হয়ে শুভালোক, পুলকে পূর্ণিত লোক,
স্বকার্য-সাধনে সব নিমগ্ন আশ্বাসে ।
কৃষক চলিল মাঠে স্বদেহে হল ধরা,
সুকুমার তাপে মাটি হয়েছে উর্বরা ।

মধ্যাহ্নে মিহির, তব করাল কিরণ,
ফিরাইতে তব পানে পারি না নয়ন ;
কর রশ্মি বিতরণ, অমুমান বরিষণ,
অনল-কণিকা-পুঞ্জ উত্তাপ ভীষণ ।
সে সময় স্নানীতল তরুর ছায়ায়
বসিলে দুর্ব্বার দলে জীবন জুড়ায় ।

দে জল দে জল বলি ডাকে চাতকিনী,
পিপাসায় প্রাণ যায় তবু পাতকিনী
ধাবে না নদীর নীর, নীরদ হইতে ক্ষীর
পড়িবে জুড়ায় যবে তাপিত মেদিনী,
উড়িয়ে উড়িয়ে পান করিবে তাহার ;
স্বভাব-অঙ্কিত রেখা কে ছাড়িয়ে যায় ?

সে সময় স্নানীতল বরফের জল
পরিতুষ্ট করে দেয় হৃদয়-কমল ;
তুষার উত্তপ্ত প্রাণ, বার বার করে পান,
অমুমান পশিয়াছে হৃদয়ে অনল ।
কে করিবে শীতকালে বরফে যতন,
অভাব বিহনে ভাল লাগে কি পূরণ ?

অপার মহিমা তব আদিত্য মহান,
পৃথিবীর পয় লয়ে পৃথীকে প্রদান ;

আতপে ভাগিয়ে জন, উঠাইয়ে বাসাদল,
নবীন নীরদকূলে কর বিনিম্বাণ,
বারিরূপে বারিধের ধরায় পতন,
ফিরে তার কোলে যেন এল হারা ধন ।

তেজঃপুঞ্জ বিবাস্পতি প্রচণ্ডপ্রতাপ,
ক্ষুদ্র রাহু করে গ্রাস এ বড় প্রলাপ !
লোকে করে হাহাকার, দিবসেতে অন্ধকার,
তপন নিধন হায় এ কি পরিতাপ !
পুনঃ প্রকাশিত তুমি, পৃথ্বী প্রভাময়,
লুকাচুরী খেলা তব গ্রহণ ত নয় ।

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতের হির বিবেচনা,
গ্রহণ রাহুর গ্রাস কবির রচনা ;
গতিক্রমে নিশাপতি, পৃথ্বী-রবি-মধ্যে গতি,
একটা সরল বেধা তিনের ধারণা,
তখন তপনে শলী করে আবরণ,
অমনি অবনীতলে প্রকাশ গ্রহণ ।

নয়নের ভুলে বলি সূর্য্যের “পমন,”
চলিলে তরঙ্গী যথা কুলের চলন ;
স্থিত ভানু এক স্থলে, ঘুরিতেছে গ্রহদলে,
অবিরত রবি-কায় করিয়ে বেষ্টন ।
মার্ত্তও প্রকাণ্ড-অন্ধ নাহি পরিমাণ,
ধরার সহস্র গুণ হয় অহুমান ।

হয়ত সবিতা তুমি সহ গ্রহগণ,
শ্রেষ্ঠতর সূর্য্যে বেড়ে করিছ ভ্রমণ ;
তোমার সমান কত, ঘোরে ভানু অবিরত,
গ্রহ সহ সেই সূর্য্যে করিয়ে বেষ্টন ;
শ্রেষ্ঠতর সূর্য্য পরে স্বদলে লইয়ে
অসিদ্ধেছে সৌরকেন্দ্র তখনে বেষ্টন ।

ছাদশ কবিতা ।

তা বড় তা বড় সূর্য্য আছে পর পর ;
অনাদি অনন্ত দেব পরম-ঈশ্বর
বিরাজিত সর্বোপর, জ্যোতির্শ্বর-কলেবর,
নিমেবে হতেছে সৃষ্টি শত প্রভাকর ।
গগনে অগণ্য তাবা, কে তারা কে জানে,
তা বড় তা বড় সূর্য্য জ্যোতির্বিদে মানে ।

ল্যাপলাণ্ডে একবার হইয়ে উদয়,
ছয় মাস প্রভাকর প্রকাশিত রয় ;
দেবের আরতি যায়, ব্রাহ্মণেরা নাহি পায়
সন্ধ্যা করিবার কাল সন্ধ্যার সময়,
মুসলমানের রোজা ভাঙ্গেনা ছমাস,
হয় ধর্ম্ম-লোপ নয় জীবন-বিনাশ ।

ছয় মাস নিরন্তর থাকে অন্ধকার,
কালনিশি অমুরূপ নিশির আকার ;
নিশিতে করিছে স্নান, নিশিযোগে পূজা ধ্যান,
সম্পাদন নিশিযোগে আহার বিহার ;
সাগরে মারিয়ে তিমি তেলের সঞ্চয়,
ছয় মাস অবিরত তাতে আলো হয় ।

যমুনা তনয়া তব শ্রামল-বরণ,
বিরাজিত তটে তার স্নেহ বৃন্দাবন ;
যমুনার উপকূলে, লইয়ে গোপিনীকূলে,
করে কেলি বনমালী মুরলীবদন ।
সুবাসিত স্বচ্ছ বারি শীতলতাময়,
জ্ঞানে পানে পরিতৃপ্ত মানবনিচয় ।

হৃদ্যন্ত অদ্বজ তব, ভঙ্গী ভরদ্বর,
শুনিলে তাহার নাম অঙ্গে আসে জ্বর ;
আতঙ্কমণ্ডিত রূপ, অর্থাৎ হুটী অন্ধরূপ,
সাগরাল পঙ্কজ কাল ঘোরে নিরন্তর,

দ্বাদশ কবিতা ।

উচ্চ গণ্ডে কাল শিরা করাল ভূতন,
নাকের নাহিক চিহ্ন কেবল ছুড়ন ।

ভয়ানক গল্পাকাটা, দস্ত দেখা যায়,
বিষমাখা ঝড়গশ্রেণী যেন শোভা পায় ;
পেটের প্রকাণ্ড খোল, অবিরত গগুগোল,
আবরণ চন্দ্র উড়ে গিয়াছে কোথায়,
নাড়ীতে জড়িত কত ভূত ভয়ঙ্কর,
গৃধিনী শকুনী শুনি শিবা নিশাচর ।

এ সপ্ত, মার্ত্তণ্ড, তব যোগ্য স্মৃত নয়,
বাপের মতন ব্যাটা কর্ণ মহাশয়,
সাহসিক বলবান, অকাতরে করে দান,
কল্পতরু হয় জ্ঞান ধরায় উদয় ;
দয়ার কারণে তার 'দাতা কর্ণ' নাম,
যা যাচিবে তাই দিবে পূর্ণ মনস্কাম ।

কোকিল ।

আনন্দ-বিহীন তুমি ও কাল কোকিল,
তোমার দ্বাদশ মাসে, আতর চন্দন ভাসে,
আন্দোলিত অবিরত বসন্ত অনিল,
যে দেশে বসন্ত যবে করে আগমন,
সে সময়ে সেই দেশে তব নিকেতন ।

আলো-করা কাল রূপ নয়ন নন্দন ;
ভাল রূপ, ভাল স্বর, পাইয়াছ পিকবর,
অঁাখি শ্রুতি উভয়ের আদর ভাজন ;
“কোকিল কুংসিত পাখী” কে বলিল হার !

দ্বাদশ কবিতা ।

আনন্দ-প্রকুর মনে করি উদ্দীপন
অরুণ নয়নধর— যেন রক্ত কুবলয়
ভাসিতেছে কালজলে বিকাশি নূতন—
হেরিতেছ অবনীৰ নব কলেশ্বর,
সরস পল্লব লতা মঞ্জী মনোহর ।

মঞ্জুল নিকুঞ্জ তব রসাল-শাখায় ;
অরুণ মুকুল পুঞ্জ, পরিমলে ভরে কুঞ্জ,
আবরিত করে কচি কোমল পাতায়,
মন্দ মন্দ গন্ধবহ আলোকিত হ্র,
অশীতল সুবিমল যেন দেখায় ।

এ হেন নিকুঞ্জে বসি হরিষ-অন্তরে,
করিতেছ কুহু রব, শুনিরে মোহিত সব,
ত্রিদিব-সমুদ্র রব শ্রবণবিবরে ।
সরলা কোকিলা কাছে সাদরে বসিয়ে,
সঙ্গীতে দিতেছে যোগ থাকিয়ে থাকিয়ে ।

এমন পবিত্র স্থানে সুপবিত্র-মনে,
বল কলকণ্ঠবর, করি এত সমাদর,
গাইতেছে কার গুণ বিকম্পিত-ধ্বনে ;
যে দিল তোমার রবে এমন সুভার,
বিজনে কুজনে পূজা করিতেছ তাঁর ।

শৈশবে বসন্তসখা, বারসী তোমার
সুখতনে সমাদরে, লালন পালন করে,
সন্তান-জীবন-জীবি-জননীর প্রার ;
মহাসুখী তবমাতা পিকরাজপ্রিয়া,
পাণিল সন্তানে কাকী কিঙ্করীয়ে দিয়া ।

সেবিকা সন্তানে পালে ভূপাল ভবনে ;
তবে কেন বিরহিণী, তনি বল কর্ণধরনি,

ব্যথিত-হৃদয়ে বলে সজল-নরনে
 “কাকের পালিত তুই কঠিনহৃদয় !
 স্বর-শরে বধ নারী নাহি ধর্মভয় ।”

কুহর কুহর শিক, অকোমল কলে,
 শুনিয়ে মধুর তান, আনন্দে নাচিয়ে প্রাণ,
 স্তননাক বিরহিণী কাতরে কি বলে ;
 পাগলিনী বিরহিণী বিবাদে ব্যাকুল,
 বিমল স্ততার-সুখা বিষ বলে ভুল ।

তোমার ভোজন হেতু প্রিয় আয়োজন,
 তেলাকুচা গতিকার, কেমন শোভিছে হার,
 পরিণত বিষকুল হিন্দুলবরণ ।
 বামে লয়ে কোকিলার কর হে আহার,
 সকালে ললিত তানে গাইবে আবার ।

প্রবাসীর বিলাপ ।

কোথায় জনম-ভূমি শুভ বঙ্গদেশ !
 তব ক্ষেত্রে শস্তরূপে বিরাজে ধনেশ,
 বাহিনী তোমার অঙ্গে পবিত্র জাহ্নবী,
 শ্রেষ্ঠতম হেরি তব প্রান্তর অটবী,
 তব কোলে দোলে বিদ্যা, দেশ-অমুরাগ,
 সৃজনতা, স্রবিচার, সৌহার্দ, সোহাগ ;
 তোমাবিনা কাঁদে প্রাণ, মনে সুখ নাই,
 বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে বাই ।

আর কি দেখিতে পাব পিতার চরণ,
 মেহ-বিকশিত মুখ শঙ্কা-নিবারণ !
 বিপুল আরাগে শিক্ষা করেছেন, দান,

শৈশবে পিতার পাতে বসিয়ে পলকে
খাইতাম স্নেহে অন্ন এলোমেলো বকে ;
বাসনা পিতার পাতে আঁজো বসে খাই,
বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে যাই ।

পরম-আরাধ্যা দেবী জননী কোথায়,
বিপদ, ব্যসন, ব্যথা যে নামে পলায় !
না হেরে আমার মাতা ব্যাকুলিত-মনে
গিয়াছেন পরলোকে বিভূ-দরশনে ।
স্বর্গীয় জননী-দেহ এত দিনে হত,
মা বলা হইল শেষ জনমের মত ;
ভিক্ষা করি খাব দেশে, যদি মাতা পাই,
বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে যাই ।

সহোদর স্নসহায় সংসার-ভিতর,
রক্ষিতে সোদরে সদা বন্ধ-পরিকর,
আনন্দ প্রফুল্ল মুখে অমিয়-বচন,
হাসিয়ে করেন দান স্নেহ-আলিঙ্গন,
না হেরে সোদর-মুখ বিদরে অন্তর,
কত দিন রব আর হয়ে দেশান্তর ?
ধিক্ ধন-অল্পরোধে ছেড়ে আছি ভাই !
বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে যাই ।

স্নেহের লতিকা মম স্নশীলা ভগিনি !
কত শত দিন গত তোমায় দেখি নি ।
ভ্রাতৃ দ্বিতীয়ের দিন সহোদরা-ঘরে
আনন্দ-উৎসব হয় তুমিতে সোদরে,
সমাদরে সহোদরে ভাইকোঁটা-দান,
বসন চন্দন ধান গুয়া গোটা পান ,
জন্মে জন্মে হই যেন ভগিনীর ভাই ;
বিদেশে বিবাদে মরি দেশে চলে যাই ।

নীরস হৃদয় মম প্রণয়বিহীন,
 কেমনে কামিনী ভুলে আছি এত দিন ?
 ভুলি নাই, বামাদিনি পবিত্র-লোচনে !
 দিবা নিশি হেরি মুখ মনের নয়নে,
 ভাবিতে ভাবিতে কাস্তি একতান-মনে,
 ভ্রমবশে আলিঙ্গন করি সমীরণে,
 রহিব তোমার পাশে, স্বর্ণে দিব ছাই ;
 বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে যাই ।

কোথায় হৃদয়-নিধি তনয়নিচয়,
 কবে তোমা সবে হেরে জুড়াব হৃদয় ;
 কেহ পার্শ্বে দেবে মন, কেহ দোড়াইবে,
 কেহ কেহ কোল লয়ে বিবাদ করিবে,
 কেহ করতালি দেবে, কেহ বা নাচিবে,
 আধ বোলে বাবা বলে কেহ বা হাসিবে ;
 দেখিতে এ সব পেলো স্বর্ণ নাহি চাই,
 বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে যাই ।

মায়ার মৃণাল মম মেয়েটী কোথায়,
 মরি যে জননি ! কোলে না লয়ে তোমায়,
 চিত্রিত পুতুল পেলো স্ত্রী শিশুকুল,
 আমি শিশু, তুমি মম খেলার পুতুল,
 কবে নব-তামরস-দাম রসনায়
 লেহন করিবে নাসা শৈশব-লীলায়,
 তাই তাই 'তমালিনি' তাই তাই তাই ;
 বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে যাই ।

বিপদ-নিস্তার বহুনিরুপ কোথায়,
 আনন্দে হৃদয় নাচে বাদ্যের কথায়,
 উল্লাসিত হয় বারি আমার হেরিয়ে,
অন্তরু বটিলে এসে পক্ষে বুক দিয়ে,

কবে তোমাদের কাছে বসিব হাসিয়ে,
মন খুলে কব কথা সরস ছাড়িয়ে,
বন্ধুর নিকটে দিন মিমেবে কাটাই ;
বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে যাই ।

কোথায় যমুনা নদী তপন-নন্দিনী,
শৈবাল বিরাজে অঙ্গে কত কুমুদিনী,
কেমন বিমল বাসি স্নমধুর-তার,
আমোদে মাতিয়ে তার দিতাম সীতার,
কত তরি কত লোক বিজয়ার দিন,
কৈলাসে চলিছে গৌরী কাঁদিয়ে মলিন,
বাসনা যমুনা-জলে এ দেহ ভাসাই ;
বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে যাই ।

কোথা সে বিলের কূলে বিটপী বিশাল,
চক্রাতপ পায় যায় আতপে রাখাল,
যথায় বিকালে বন-ভোজনের দিন,
সমবেত কত পুরমহিলা প্রবীণ,
আনন্দে ভোজন করে শতদল-দলে,
লাফালাফি খেলে মাঠে বালকেরা বলে,
বাসনা তাদের সনে লাফিয়ে বেড়াই ;
বিদেশে বিবাদে মরি, দেশে চলে যাই ।

খণ্ডগিরি ।

উড়িষ্যার অরবিন্দ কটক নগর,
পাথরে গঠিত গড় যাহার ভিতর,
কত লোক করে বাস হতে নানা দেশ—
মার্বাট্টা, তৈলঙ্গি, উড়ে, বাঙ্গালি অশেষ,
ইহদি, পঞ্জাবি, ভিলি, কেঁয়ে মহাজন,
উড়িষ্যার পরগাছা “ক্যারা”* অগণন ।

* যে সকল বাঙ্গালির বহুকাল উড়িষ্যায় বাস করিতেছে, তাহাদিগকে ক্যারা ² গাঙ্গালি ব

তিন পার্শ্বে বিরাজিত তটিনী তরল,
 দেখিতে স্নান শোভা, স্নানধর জল,—
 বোধ হয় মহানদী কটক-ছটার
 উদ্ভাদিনী আলিঙ্গন করিতে তাহার,
 নগর-নাগরে হৃদে ধরিতে অধীর,
 কাটজুড়ি-রূপে বাহু করেছে বাহির,
 উর্দ্ধরেতা-সম কিন্তু কটক প্রবর,
 পাথরের বাধ ধৈর্য্য, ধীর ধরাধর,
 অভিসারিকার পাণি ফেলিছে ঠেলিয়ে,
 ধীরতা-বিহীন হলে মরিত ডুবিয়ে ।

খণ্ডগিরি নামে গিরি কটক-দক্ষিণে,
 চারি দিকে ব্যাড়া যাহা নিবিড় বিপিনে,
 ভরস্কর মনোহর বিজ্ঞান বিশেষ
 হেরিলে অমনি হৃদে উদয় ভবেশ ।

অচলের অঙ্গ হৃদে করেছে নির্মাণ,
 দালান, মন্দির, থাম, সন্ন্যাসী, সোপান ;
 সারি সারি গিরিগুহা ক্ষোদা নর-করে,
 শত শত পাবে যত যাইবে উপরে,
 নীচের গুহায় যাহা ছাদ দরশন,
 উপর গুহার তাহা হয়েছে প্রাঙ্গণ ।

কোথাও দেখিতে পাবে গুহার অন্তরে,
 যোগি-উপযোগি-বেদি শৈল-কলেবরে,
 পাথরের নাগ-দন্ত পাথর-দেয়ালে,
 পাথর-নির্মিত কড়া গহ্বরের ভালে ।

দেয়ালে দেখিবে কত ক্ষোদা সারি সারি
 মহাতপা তপোধন ধ্যানধর্ম্মধারী,
 পবিত্র পরমহংস চিত্ত-নিরমল,

নিরাকারে করে ধ্যান একতান-মনে,
অচলিত দ্বিসন-দন্ত-পরশনে,—
বিবসন বোদ্ধবাহ বিত্ত-হৃদয়,
জিন-অমুগামী দিগম্বর জৈনচর ।

দেখিবে অনেক আরো জীব অমুরূপ,
মানব মানবী পরী রানীসহ ভূপ,
কুরঙ্গ, শার্দূল, করী, করি-অরি, হয়,
ভল্লুক, মহিষ, মেঘ, ছাগ, ধেমুচয় ।
পাগল পথিকগণ আসিয়ে হেথায়,
লিখে গেছে নিজ নিজ নাম কয়লায়,
যে নাম রাখিতে নরে নারে যজ্ঞ-যাগে,
রাখিতে বাসনা তাহা কয়লার দাগে !

গন্ধ পুষ্প ধূপ দীপ ভ্রমের সোপান,
অস্তরে ঈশ্বর-পূজা বিত্ত-বিধান ;
মহাজন-কীর্তি এই খণ্ডগিরি-ধাম,
নাই কিছু তাই তথা দেব-দেবী-নাম ।
গৌরাণিক পুস্তলিকা দেখা ইচ্ছা হয়,
অচলের তলে যাবে মোহন্ত-আলয়,
লাল-মাটী-লেপা মঠ দেখিতে সুন্দর,
দেব দেবী অগণন তাহার ভিতর,
হরির পবিত্র নাভি-নলিনী হইতে
উঠিতেছে পদ্মযোনি বিশ্ব বিরচিতে,
ভূজঙ্গ-শয়নে বিষ্ণু আছেন নির্জনে,
নারায়ণী সেবে পদ হরবিত-মনে,
বৈদেহী বৈদেহী-ঈশ সৌমিত্রী সুধীর,
কুঙ্গ-অবতার আর দশশির বীর,
বসন-হরণ, রাজা রাধিকা সুন্দরী,
বীরদন্তে গিরিধর গিরি হাতে করি,
জগন্নাথ, বলভদ্র, সুভদ্রা ভগিনী,
লোকনাথ, সত্যবানী, বিমলা উড়িনী

সুগভীর কূপ এক আছে মঠাঙ্গনে,
ছেড়ে দিলে ধার গুণ বলির সদনে,
সুশীতল সুমধুর কিবা বারি তার,
বিপদে বজ্রুর বাণী যেমন স্রুতার ।

অচলে 'আকাশ-গঙ্গা' ফোঁদা সরোবর,
ভাসিলে তাহাতে শান্ত হয় কলেবর,
'গুপ্ত গঙ্গা' নামে কূপ ভূধর-কন্দরে
দিতেছে বিমল বারি বির বির করে,
শীতল 'ললিতা কুণ্ড' 'রাধাকুণ্ড' আর,
করেছে পাথর কেটে সরের আকার ।
নামগুলি আধুনিক, সর পুরাতন,
উড়েরা দিচ্ছে নাম মনের মতন ।

মহীধরে মহীকুহ শোভে অগগন,
রমণীয় এলোমেলো সুখ-দরশন,—
পুলাগ, পলাশ, বাঁশ নতানো সুন্দর,
বারমেসে শোভাঞ্জন উড়ের আদর,
শিমুল, বকুল, বট, অশ্বথ বিশাল,
পিঁপুল, তেঁতুল, তাল, পিরাশাল, শাল,
নিম, গাছ, সহকার, বেল, আমলকী,
কণ্টকী, করঞ্জ, কুল, কদম্ব, কেতকী,
গন্ধরাজ, বনমল্লী, মালতী, বাদাম,
অশোক, চম্পক, বক, হরীতকী, জাম ।

বন্ধুবিদায় ।

চিত্ত-বিনোদিনী শোভা হেরিলাম হায় !
ভাবিতে যেমন, তা কি বাক্যে বলা যায় ?
বিমল-তটিনী-অঙ্গে, . . . দেখা দেন প্রহর-পরে,

দ্বাদশ কবিতা ।

দাঁড়াইয়ে ছুই জনে করে দিবে কর,
অধীর-অন্তর ছুখে, স্থির-কলেবর,
নাহি রব স্বদনে, দিবানিশি হাসি সনে
চলিত বাহাতে কথা শোভিয়ে অধর ।

স্নেহরস-পরিপূর্ণ স্নকোমল মন
বিরহ-ভাবনা-ভার করিছে দলন,
পতিত হতেছে তার, প্রেমষণ-বারিপ্রার,
স্নেহবারি নাসাপাশে ভরিয়া নয়ন ।

শৈশবে সজাতি তরু থাকি গায় গায়,
কলেবরে কলেবরে কালেতে মিশায়,
উভয়েরি এক দল, মুকুল কুসুম ফল,
এক রসে রসশালী উভয়ের কায় ।

সেইরূপ বন্ধুযুগ হয় দয়শন,
হৃদয়ে হৃদয়ে যোগ, অভেদ মিলন,
উভয়ের এক আশা, অধ্যয়ন, ভালবাসা,
এক ভাবে অনোল্লিত উভয়ের মন ।

এ হেন প্রাণের ধনে কোথা যায় লয়ে,
সহে কি বিরহ-ব্যথা বন্ধুর হৃদয়ে,
সৌম্য মূর্তি পুনর্বার, দেখিতে পাবে না আর
জীবন প্রবেশে যদি অন্তক-আলয়ে ।

উপকূলে অবস্থান করিছে তরঙ্গী,
প্রাণ হতে প্রাণবদ্ধ হরিবে এখনি,
বিদারি ছিদাম-মন, শূন্য করি বৃন্দাবন,
কংসের স্তম্ভন যথা হরে নীলমণি ।

কূলে কূলে কাঁদি বহু বলে অবশেষ,
“নিভাস্ত বাইতে যদি হইল বিশেষ,

যাও যাও যাও ভাই, সদা যেন লিপি পাই,
সতত পবিত্র স্মৃতি রাখুন পরেশ ।

“নিবাসি নয়ন-বারি, তরি আরোহণ
কর সহোদয়, আর করো না রোদন,
যত দিন মহীতলে, বিরহ-অনল জলে,
সময়ে সময়ে শোক দেয় দর্শন ।”

বন্ধু-হস্ত ধরি বলে কাঁদিয়ে আবার,
“কি করিয়ে প্রবেশিব পুস্তক-আগার ?
তবাসনে তুমি নাই, তথায় দেখিয়ে ভাই,
ধরাশায়ী হব আমি করি হাহাকার ।

“আমার রোদনে তব রোদন বাড়িল,
অশ্রুবারি স্থলধারে বহিতে লাগিল ;
আমার বচন ধর, নয়ন মোচন কর,
ওই দেখ কর্ণধার তরলী খুলিল ।”

কাতর-পীড়িত-স্বরে যাবার সময়
উত্তর করিল বন্ধু ব্যাকুল-হৃদয়,
“ভাবিয়ে বন্ধুর মুখ, কাঁদিলে বিমল স্মৃতি,
বিরহে নয়নে তাই জল উপচয় ।

লোচন আকুল জলে আগনিই হয়
যবে এই শুভ ভাব মনেতে উদয়—
“আমায় আমার বলে, আহা মরি মহীতলে
ঈশ্বর-কৃপায় আছে কোন সহদয় ।”

“দৈবের আদেশে দেশ ত্যজি সকাভরে,
তোমাতে ছাড়িয়ে আমি যাই দেশান্তরে,
বিদেশে বিরহে হায়, যদি এ জীবন যায়,
মরিব তোমার স্মৃতি ভাবিয়ে অক্লান্তে ।

“বিজনে বিবন্ধ-মনে সতত ভাবিব,
 বারিহীন-মীন-প্রায় যাতনা সহিব,
 কোথাও না পাব সুখ, অন্তর ভেদিয়া দুখ
 সময়ে সময়ে মাত্র নিশ্বাসে ছাড়িব।”

স্নেহেতে বান্ধবে পরে করি আলিঙ্গন
 তরলীতে ওঠে বন্ধু মুছিয়া নয়ন ।
 চলিল জীবন-যান, উভয় বন্ধুর প্রাণ
 বিরহ-অনল-তাপে হইল দহন ।

কিনারায় থাকি বন্ধু তরি পানে চায়,
 দাঁড়ায়ে অপর বন্ধু চলিত নৌকায় ;
 ঘন ঘন হাত নাড়ি, বলে “যাও যাও বাড়ী,
 আবার হইবে দেখা অনাদি-রূপায়”

তরি যায়, হায় ! বন্ধু বিবাদে ব্যাকুল,
 অবিরাম আঁখিবারি চুষে উপকূল ।
 চাহিয়ে তরলী পানে, রহে স্থিত একস্থানে
 যতক্ষণ দেখা যায় নৌকার মাস্তুল ।

কমিতে কমিতে তরি পানকোড়ি প্রায়,
 ভাসে-নদী অঙ্গে, দেখা যায় কি না যায়,
 এই বারে একেবারে, অনিল ঢাকিল তারে,
 বন্ধুর তরলী আর দেখিতে না পায় ।

তাজিয়ে তটিনী করে ভবনে গমন,
 ভাসায়ে আশানে যেন সহোদয়-ধন ;
 যায় যায় ফিরে চায়, এই বুঝি দেখা যায়
 যে তরি প্রাণের বন্ধু করিছে বহন ।

কঠিন কাঠের তরি লোহার যোজনা,
 জানে না বিরহে বন্ধু সহে কি যাতনা,

ষাদশ কাবতা ।

বহুর কোমল প্রাণ, পেতে যদি জল-বান,
ফিরে আনি বহুধনে করিতে সাধনা ।

সংসারের গতি এই—বিরহ মিলন,
পরিবর্ত-প্রিয়-কোলে প্রকৃতি পালন,
কভু পরিতাপময়, কভু স্বথ সমুদয়,
অবিরত বিনিময় হয় দরশন ।

পরিণয় ।

সুপবিত্র পরিণয়, অবনীতে সুধাময়,
সুখ-মন্দাকিনীর নিদান,
মানব-মানবী-দ্বয়, হৃদয়ের বিনিময়
করিবার বিস্তৃত বিধান ।
একাসনে জুইজন, যেন লক্ষ্মী-নাগায়ণ,
বসে সুখে আনন্দ-অন্তরে,
এ হেরে উহার মুখ, উদয় অতুল সুখ,
যেন স্বর্গ ভুবন-ভিতরে ;
প্রণয়-চন্দ্রিকা-ভাতি ধরময় দিবা রাতি,
বিনোদ-কুমুদ বিকসিত,
আনন্দ-বসন্ত-বাস বিরাজিত বার মাস,
নন্দন-বিপিন বিনিন্দিত ;
যে দিকে নয়ন যায়, সন্তোষ দেখিতে পায়,
গিয়েছে বিবাদ বনে চলে ।
সুখী স্বামী সমাদরে, কান্তাকর করে করে,
পীরিত-পূরিত বাণী বলে,
“তব সন্নিধানে সতি, অমলা অমরাবতী,
ভুলে যাই নর-নশ্বরতা,
অভাব অভাব হয়, পরিতাপ পরাজয়,
ব্যাধি বলে বিনয়-স্বপ্নতী ।”

দ্বাদশ কবিতা ।

রমণী অমনি হেসে, মেহের সাগরে ভেসে,
 বলে “কাস্ত, কামিনী কেমনে
 বেঁচে থাকে ধরাতলে, যেই হত-ভাগ্য-কলে
 পতিত পতির অযতনে ?”
 নব শিশু সুখরাশি, প্রথম-বন্ধন-কাঁসি,
 পেলো কোলে কাল-সহকারে,
 দম্পতীর বাড়ে সুখ, যুগপৎ চুষে সুখ,
 কাড়াকাড়ি কোলে লইবারে ।

সতীত্ব !

পবিত্র ত্রিদিবধাম রমণীমণ্ডলে,
 সতীত্ব-ভূষণে নারী বিভূষিতা হলে ;
 অমরাবতীর শোভা কে দেখিতে চায়,
 সতী সাধবী সুলোচনা দেখা যদি পায় ?
 কোথা থাকে পারিজাত-পোলমী-বড়াই,
 সুরভি-সতীত্ব-খেত-শতদল ঠাই ।
 নাসিকা মোদিত মন্কারের পরিমলে,
 সতীত্ব-সৌরভ যায় হৃদয় অঞ্চলে ;
 মলিন-বসন-পরা, বিহীন ভূষণ,
 তবু সতী আলো করে দ্বাদশ বোজন,
 কেননা সতীত্ব-মণি ভালে বিরাজিত,
 কোটি কোটি কহিমুর প্রভা প্রকাশিত ।
 সতেজ-স্বভাব সতী, মলাহীন-মন,
 অগুমাত্র অহুতাপ জানে না কখন ;
 অরণ্যে, অর্ণবে যায়, অচলে, অস্তরে,
 নতশির হয় সবে বিমল-অস্তরে ;
 চণ্ডাল, চোরাড়, চাষা, গোমূৰ্খ, গৌরার
 পথ ছেড়ে'চলে যায় হেরে তেজ তার ;

অপার মহিমা হার ! সতীত্ব-স্বজাত,
লম্পট জননী-জ্ঞানে করে ঐগিপাত ।
পাঠায় কঙ্কায় যবে স্বামি-সন্নিধান,
ধন আভরণ কত পিতা করে দান ;
পরমেশ-পিতা-দত্ত সতীত্ব-স্বীধন
দিয়াছেন হুহিতায় স্বজন যখন ;
বাপের বাড়ীর নিধি গৌরবের ধন,
বড় সমাদরে রাখে স্নোচনাগণ ।

যুদ্ধ ।

কুধিরাক্ত ভীমমূর্তি যুদ্ধ ভয়ঙ্কর,
অস্তক-দক্ষিণ-হস্ত অবনী-ভিতর ।
নবমুণ্ডে বিনির্মিত, অট্টালিকা মনোনীত,
নিবসতি কর তুমি তাহার ভিতর ।
শোণিতে সাঁতার দিতে সংহার সহায়,
নিপাত, বিনাশ, ধ্বংস সদা রসনায় ।
প্রশস্ত গভীর তব উদর ভীষণ,
নীরশূন্য নীরনিধি দেখিতে যেমন ;
তুপাকার নরদেহ গণিতে না পারে কেহ,
মহিষ, মাতঙ্গ, অশ্ব, ধেনু অগণন,
গোলা, গুলি, ডুলি, ঝুলি, খট্টাক, শিবির
সংগ্রহ ভরিতে তার কন্দর গভীর ।
শোভে অঙ্গে করি রঙ্গে আতঙ্ক বর্ষণ
শমন-রঞ্জন সজ্জা হরস্ত-দর্শন—
ভীম গদা, ভিন্দিপাল, শূল, শেল, কয়বাল,
বাঁড়া, ঢাল, টাকি যেন কালের দশন,
কিরিচ, ভোজালে, তুণ, শরাশন-বাণ,
যবের মিথ্যাস জিহ্বা বজ্রের ভাঙ্গা ।

দাঁড়াইরে অখসেনা শ্রেণীবদ্ধ হয়ে,
 রতন-প্রলম্ব-শোভা তোমার হৃদয়ে,
 পদাতিক পরিকর, কটিবদ্ধ ভয়ঙ্কর,
 শোভিতেছে যেন তব কোমরে নির্ভয়ে,
 তুরী, ভেরী, জয়ঢাক বাজিছে মোহন,
 অহুমান তব পদে ঘুমুর শোভন ।

ভয়ঙ্কর কোলাহলে বহুবিধ বোল,
 দূরেতে শ্রবণে যায় মাত্র গঙগোল,
 কোথাও বিজয়-শব্দ, শুনিলে অমনি স্তব্ধ,
 ভাবে শ্রোতা জীতঃচিত্তে বড় ডামাডোল,
 কোথাও রোদনধ্বনি পশিছে শ্রবণে,
 পড়িয়াছে কেহ বুঝি শূলের দংশনে ।

বীরদম্ভে ভীমনাদে আহবে মাতিয়ে
 বলিতেছে কোন বীর কুপাণ ধরিয়ে,
 “কেটে করি খান খান, কুধিরে করিব দ্বান,
 রাখিব মানীর মান নিজ প্রাণ দিয়ে,
 আমূল বিদ্ধিব শূল শত্রু-কুল-বক্ষে,
 অবশ্য বধিব, কার সাধ্য করে রক্ষে ?

দম্ দম্ ছাড় গোলা, গোলন্দাজ বীর,
 আকাশে উড়ানে দেহ অরাতির শির,
 বাজাও বিজয়-ডঙ্কা, কাহারে না করো শঙ্কা,
 বিক্রমে বিনত লঙ্কা স্তবর্ণ-শরীর,
 পল্লবে অনল কভু থাকিবে না ঢাকা,
 বীরদেয় পুরস্কার বিজয়-পতাকা ।”

হৃহকার করি কোন বীর-মহাভাগ,
 বিশাল হৃদয়ভরা দেশ-অমুরাগ,
 বলিতেছে “বলে ধরি, সংহার করিব অরি,
 বিনতানন্দন ষথা নাশে ছুঁই নাগ,

এক কোপে শত শির করিব ছেদন,
শত্রুর শোণিত-শ্রোতে ধুইব চরণ ।

বাচিয়ে কি ফল যদি স্বাধীনতা যায় ?
পড়িবে কি সিংহরাজ শৃগালের পায় ?
স্বদেশ-রক্ষার তরে, সমরে কি কেহ ডগে,
শতগুণে হয় বলী স্বদেশ-রক্ষায়,
খুলিয়ে নিডেল-গন্ ছেড়ে দেহ যম,
হুর্দম্ হুর্দম্ দম্, দম্ দম্ দম্ ।”

তুমুল সংগ্রামে পূলা ছাইল গগন,
রসাতলে হয় বুঝি মেদিনী মগন,
কাঁপিছে রূপাণকুল, ঘর্ষর ঘুরিছে শূল,
হলহুল গোলে ভুল পরকে আপন,
মাগসাটি মারে সেনা দাপে মহাবলে,
কাঁপে ধরা যেন সরা বাতাকুল জলে ।

সৃষ্টিনাশা গোলা-বৃষ্টি দৃষ্টি করে বোধ,
প্রলয়ের অন্তরূপ গন্ধ-ক্ষেত্র বোধ,
ঝড় ছাটছে গুলি, চর্ণ মস্তকের খুলি,
গদাঘাতে জয় প্রাপ্ত জনমের শোণ ;
গোলাদগ্ধ গজ অগ্নি পাড়ছে ধরাশয়,
বিনাশিত বঙ্গবাস অনল-শিখায় ।

আর্ন্তনাদ কপি এক দীর মহাজন,
নিপতিত রণস্থলে এসে আছে তন,
কোথা পুত্র কোথা নাবা, তারা যে নবন-তারু
জনমের মত তারা আত্মীয় স্বজন,
কি বলিল শেষে বীর ভাসি আঁখিজলে ?
“কোথায় রহিলে প্রিয়ে প্রণয়-কমলে !”

বিশ্বাস-ঘাতক বৃদ্ধ, কারো নহ বাঁধা,
 বৃদ্ধিতে তোনার ভাব লেগে যায় বাঁধা,
 ক্ষিতীশের সর্বনাশ, বীরেশের বনবাস,
 ভূপতি দাসের দাস ! তব কার্যা-সাধা ;
 গৌরবে বসিয়ে ভূপ রাজসিংহাসনে,
 মুহূর্তে কারায় বন্দো তব পরশনে ।
 ভিত্তারী-দ্বিতয়ে তুমি উপলক্ষ করি,
 ছারেখারে দিলে লক্ষা স্ববর্ণ-নগরী,
 রক্ষেশ দেবেশ-ক্রাস, করিয়ে সবংশে নাশ,
 বিভীষণে দিলে রাজ্য সহ মন্দোদরী ।
 ছরাচার কুলান্দার গুরে বিভীষণ,
 কোন্ প্রাণে বিনাশিলি সোদর-রতন ?

কোন্ অপরাধে, রণ, কোরবের কুল,
 গান্ধারী-হৃদয়-বন-কুসুম-মঞ্জুল,
 বিনাশিলে সমুদায়, হুখে বুক ফেটে যায়,
 রাখিলে না মা বলিতে একটা মুকুল ;
 অন্ধ রাধা প্রতরাষ্ট্র শোকে অচেতন,
 শত গুল হত রণে, থাকে কি জীবন !

তব অবিচার হেরে দুঃখে অঙ্গ জলে,
 বড় পরিতুষ্ট তুমি দলিয়ে দুর্বলে ;
 ভারত-ভূপতি-চয়, নিরাপদে কালক্ষয়
 ধর্ম-কর্ম যাগ যজ্ঞে করিত কুশলে,
 দেশান্তর হতে আনি হুর্ন্ত যবন,
 আক্ষেপ-ক্ষারোদে দিলে ভারত-ভবন ।

কেড়ে নিলে স্বাধীনতা দেশের ভূষণ,
 সম্মান, সম্পদ, দণ্ড, রাজসিংহাসন ;
 রাজত্ব করিলে ক্ষয়, ভেঙ্গে দিলে দেবালয়,
 গোহত্যা করিলে হিন্দু-দেবতা-সদন,

মানসিংহ-ভগিনীয়ে সজোরে ধরিয়ে,
নীচ-কুল যবনের সনে দিলে বিয়ে ।

চক্রবৎ ঘোরে তব কুদৃষ্টি, কল্যাণ—
যার করে হিন্দু-রাজ্য করেছিলে দান,
ইংরেজে উন্নত করি, শেষে তারে কেশে ধরি,
ভয়ঙ্কর নির্কাসন করিলে বিধান ;
রত্নে রচা শিখী যার ছিল সিংহাসন,
টঙ্গুর মাটীতে তারে করিলে নিধন ।

বিষাক্ত দশন তব, সময় ভীষণ,
করেছিলে লণ্ডভণ্ড ইংলণ্ড-ভবন ;
স্বদেশ-ভূপতি সনে, প্রজাপুঞ্জ মত্ত রণে,
শমন-সদনে গেল কত মহাজন,
রাজার পবিত্র শির করিয়ে ছেদন
কোরমওয়ালা দিলে রাজসিংহাসন ।
বীরশ্রেষ্ঠ বোনাপাট বেলোনার বর,
কীর্তিপূর্ণ কার্ভিকৈয় বিপ্লব-অস্তর,
গলে গোরবের হার, বিজয় নুকুট তার,
পরাজিত রাজ্য তায় হীরকনিকর,
কৌশলে কল্লিগীনাথ, বিক্রমে অর্জুন,
ধন্য বোনাপাট রাজা, ধন্য তব গুণ ।

রাজবংশে জন্ম নয়, রাজবংশ-কর,
নিজপরাক্রমে বীর অপূর্ব ভূধর,
টিরানি করিয়ে লোপ, ভেঙ্গে গড়ে ইয়ুরোপ,
পলকেতে পরাভূত হইল মিসর,
প্রজার পালনে রাজা প্রজা-পূজনীয়,
বাহুবলে বীরকেতু বীর-বরণীয় ।

বীরত্বে মোহিত হয়ে রাজা কতজন,
অনুজ্ঞা প্রতীক্ষা করেছিল অনুক্ষণ,

দ্বাদশ কবিতা ।

কেহ দিল সিংহাসন, কেহ রাজ-আভরণ,
বিবাহ-বন্ধনে কেহ তনয়া-রতন,
নখরনিকরে রাজ্য ছিল বহুতর,
বারে ইচ্ছা বিতরণ করে নৃপবর ।

নির্দয় সংগ্রাম, তুমি বল কোন্ প্রাণে
প্রাণপুল্পে পরাভূত কর অপमानে ?
সমবেত ভূপচয়, বোনাপাট বন্দী হয়,
সপ্তরথী ধরে যথা স্তম্ভদ্রাসস্তানে ;
হায় রে ! বিদরে বুক মর্ষ-বেদনায়,
পাঠাইলে হেন নিধি হীন হেলেনায় ।

যে বলিলে বোনাপাট সম্মানের সনে
বসেছিল বীরদম্ভে রাজসিংহাসনে,
তথা তার বংশধর, ফরাসির নৃপবর,
বন্দীভাবে কাটে কাল বিষম-বদনে ।
কখন কি হয় রণে কখন কি হয়,
জয় কিবা পরাজয় সতত সংশয় ।

আশা ।

আনন্দ-আকর আশা অব্যাহত-গতি,
প্রবল-প্রবাহ-সম সদা বেগবতী,
অমর অনন্ত স্রুথে রক্ষিতে অবনী,
সুধাময়ী, মায়াবিনী, প্রবোধ-জননী,
মনোবৃত্তি-নিচয়ের মধুরা ভগিনী,
মরিয়া আপনি বাঁচে, বাঁচায় সঙ্গিনী ।
করবী-কুসুম-তরু করিলে ছেদন,
আবার পল্লব শাখা দেয় দরশন ;
আশাতরু-কলেবর যদি কাটা যায়,
মনোনীত পল্লবিত হয় পুনরায় ।

আশাস্থখে চাষাচর ক্ষেত্র পানে চায়,
 মনঃক্ষেত্রে পূরানন্দ নাচিয়ে বেড়ায়,
 হয়েছে সতেজ গাছ বারিদ-বরণ,
 পবন-হিল্লোলে দোলে তরঙ্গ যেমন ;
 হেন কালে অনাসৃষ্টি সৃষ্টি করে নাশ,
 বিনাশিত একেবারে চাষা-আশা-বাস,
 ভস্মরাশি শস্তক্ষেত্র আতপ-অনলে,
 হাহাকার আর্তনাদ ক্রমকের দলে,—
 “আ মরি ! আকাট ওরে, এ কি অবিচার !
 অনাহারে মরে যাব সহ পরিবার,
 রাতি পোহাইলে লাগে চাল্‌ চার্‌ পালি,
 কেমনে কোথায় পাব, খাব কি রে বাড়ি ?
 কি দিয়ে শুধিব আর মহাজন-ধার,
 ভিটে মাটি হবে নাশ নাহিক নিস্তার ।”
 মুকুলিত আশালতা হৃদয়ে উদয়,
 চাবার লোচন-বারি বিমোচন হয়,
 ভাবিতে ভাবিতে বলে “কেন অকারণ
 নিরাশে মগন হয়ে করিব রোদন,
 কোন মতে পরিবার চালাব এখন,
 যতন করিয়ে বীজ করিব রোপণ,
 এবার হইবে বারি মুষলের ধারে,
 দুই বৎসরের শস্ত পাব এক বারো,
 শুধিব সকল ধার, সুখী হবে মন,
 কাটাইব স্থখে দিন রাজার মতন ।”

কারাগারে অন্ধকারে বন্দী করে বাস,
 হয়েছে সম্যক্‌ তার স্থখের বিনাশ,
 বিরলে বিদরে বুক চক্ষে বহে নীর,
 নীরবে বিলাপ করে অবশ-শরীর,
 “কোথায় স্থখের সুখী ছুঃখের ছুঃখিনি
 স্নেহভরা ধর্মদারা পবিত্র কামিনী !

দ্বাদশ কবিতা ।

কত দিন, হায় পুত্র প্রিয়-দরশন,
 ধরি নি তোমায় বক্ষে, করি নি চুম্বন !
 অনাথিনী-করশাখা ধরিয়ে দ্বিকরে
 কাঁদিতেছে বাছা মোর আহারের তরে,
 অল্পপায় অভাগিনী কি দেবে অশন,
 অজ্ঞানত নিজনেত্রে নীর-বরিষণ ।
 হুঃসহ যাতনা আর কেমনে সহিব,
 গলায় বন্ধন দিয়ে এখনি মরিব ।”
 হেন কালে আশা আসি দেয় দরশন,
 মনে মনে ভাবে বন্দী মুছিয়ে নয়ন,

“থাকি আর কিছু কাল, ত্যজিব না প্রাণ,
 ত্বরায় বিবাদ-নিশি হবে অবসান,
 কারাগার-দ্বার মুক্ত হবে অচিরায়,
 অপক্লষ্ট অধীনতা হইবে নিপাত,
 চলে যাব হস্তমুখে আনন্দিত-মনে
 নিরমল-স্বথ-পোরা নিজ নিকেতনে,
 দয়ার পয়োধি বিভূ করিবেন দয়া,
 আনন্দে দেখিব জায়া তনয় তনয়া,
 ভাত বেড়ে দেবে ভার্য্যা সানন্দ-হৃদয়ে,
 ভোজন করিব সুখে ছেলেদের লয়ে,
 বেড়াইব হেথা সেথা যথা যাবে মন,
 যখন হইবে ইচ্ছা আসিব ভবন,
 হুঃখের পরেতে সুখ, সুখ যার নাম,
 হৃদয় ভরিয়া ভোগ হবে অবিরাম ।”

আশাসুখে স্মৃতনে অধ্যয়ন করে
 বন্ধপন্নিকর ছাত্র পরীক্ষা-সমরে,
 বিজয়-পতাকা পেতে হইল বিফল,
 জলিল কিশোর হৃদে নিরাশ-অনল,
 অপমান অহুমান অতিশয় দুঃখ,
 কেমনে স্বজন-কাছে দেখাইবে মুখ.

বিরলে বিলাপ করে গালে দিয়ে হাত,
হতাশে করিতে চায় জীবন নিপাত ;
জননীর মত আশা আসিয়ে তখন
স্নেহভরে শাস্ত করে শিশুর রোদন,
“কেন বাপু, হতাদর কর রে জীবনে,
এ বার লভিবে জয় পরীক্ষায় রণে,
অধ্যয়ন কর অধ্যবসায় সহিত,
সুতার সফল সুধা পাবে মনোনীত ।”
আশার অমিয় বাক্যে অমনি বিশ্বাস,
পাঠে ছাত্র দেয় মন না ছাড়ে নিশ্বাস ।

জীবিকা-বিহীন জন ব্যাকুলিত-মনে
লভিতে উপায় ফেরে ভবনে ভবনে,
দীন-পালনের পিতা ধনী মহাশয়,
ভাবে মনে যাই তথা হবে দুঃখ-ক্ষয়,
“দেবেন জীবিকা এক সদয়-হৃদয়ে,
অভাব হইবে হত অভাগা-আলয়ে ;”
বড় আশা করি যায় ধনী-বিদ্যমান,
যাতনার পরিচয় করেন প্রদান ;
কাতর কাহিনী শুনি বশিরের কাণে
ধনী বলে “কাজ খালি কোথায় এ খানে ?
ভাল জালা হুই বেলা, কি দায় আমার,
কেন আস মগ বাসে তুমি বার বার ?”
আশায় কেন যে আসে দীন ধনী-স্থানে,
অভাব-অনল-দগ্ধ দীনেতেই জানে ।

অশনি-হৃদয়-ধনী-হুর্বিনীত-ধ্বনি
জীবিকা-বিহীন জনে বাজিল অশনি,
মরিল আশায় তরু পুড়িয়ে তথায়,
বজ্র নিপতিত হলে আর কি গজায় ?
বাড়ী যায় নিরানন্দে করে হায় হায়,
আবার নবীন লাগা আশার গোছায়

আশায় নির্ভর করি বলে মনে মনে,
 “বৃথায় গেলেম কেন ধনীর সদনে,
 বিষম পায়ণ্ড ধনী জানা পদে পদে,
 সহোদরে হতভাগা দেখে না বিপদে ;
 পর-উপকারী ভারি বাবু মহাশয়,
 তাঁর কাছে গিয়ে সব দেব পরিচয়,
 দেবেন জীবিকা তিনি ভাসিয়ে দয়ায়
 হাসি-মুখে আসি বাড়ী কহিব ভাষণায় ।”

আশাস্থখে আসি দীন বাবুর সদনে,
 নিজ সমাচার বলে বিনত বচনে ;
 শুনিয়ে বিনয়-বাণী বাবু তোলে হাই,
 ট্যাপ্ ট্যাপ্ পড়ে তুড়ী সংখ্যা তার নাই,
 নীরবে ভাবেন বাবু আঁখি উঠে ভালো,
 দীনের সোভাগ্য বুঝি ফলে এত কালে,
 অধীর হইয়ে দুঃখী জিহ্বাসে তাহায়,
 “অনুমতি মহামতি, কি হল আমায় ।”
 মাতা তুলে বাবু বলে “পাইলাম লাজ,
 কোন স্থানে নাহি মম খালি কোন কাজ,
 থাকিলে তোমায় দিতে বাধা কি আমার,
 বাড়ী যাও, খালি হলে পাবে সমাচার ।”

আশার নবীন শাখা খসিয়ে পড়িল,
 বিষণ্ণ-বদনে দীন বাড়ীতে চলিল ;
 পরিতাপে পরিপূর্ণ ঘুরিয়ে বেড়ায়,
 কোমল পল্লব পুনঃ হয় আশা-গায়,
 “ধনশালী জমিদার ধনপুত্রে আছে,
 অনুরোধ-লিপি লয়ে যাব তাঁর কাছে,
 অগণন জন তথা হতেছে পালিত,
 আহার পাইব আমি তাদের সহিত,
 পরিতাপ্ পরিহার হবে এই বার,
 উৎকলিত পরিবারে স্নেহ-পাশাবাব ।”

দ্বাদশ কবিতা ।

জমীদার-অট্টালিকা অতি হুশোভিত,
অহুরোধ-পত্র করে তথা উপনীত ।
দারবান্ করে মানা যাইতে ভিতরে,
অহুরোধ-লিপি দান করে তার করে,
লয়ে লিপি দ্বারপাল উপরেতে যায়,
দণ্ডবৎ করি রাখে জমীদার পায়,
লিপি পাঠ জমিদার করিয়ে নিমেষে,
ভেবে চিন্তে দীন জনে ডাকে অবশেষে ;
লিপি দিয়ে জমীদার তরঙ্গী গঠিল,
আশানুখে আসি দীন নিকটে বসিল ।
খুলিয়ে প্রচণ্ড পেট জমীদার কয়,
“মম উপকারী লিপি-দাতা মহাশয়,
করিতে পারিলে তাঁর বাক্যে কৰ্ম্ম দান
প্রতি-উপকার মাত্র করি অহুমান,
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে সকলি এ বার,
পর সনে মনোরথ পূরিবে তোমার,
প্রণাম আমার দিও বন্ধুর চরণে,
অহুরোধ বল তাঁর জাগরুক মনে ।”

বিষম বিষাদে দীন হইল হতাশ,
তখনি উঠিল ছাড়ি বিলাপ-নিশ্বাস,
“আর কোথা নাহি যাব করিলাম পণ,
নাহি যাব ঘরে ফিরে, ত্যজিব জীবন ।”
আশা বলে “দেখ বাপু, আর এক বার,
অবিচার করিবে কি বিধি বার বার ?
নূতন সদর-আলা এসেছে ধীমান,
করিবে সকলি সেই নূতন বন্ধান,
তার কাছে যাও তুমি সকলের আগে,
সফল হইবে সত্য মম মনে লাগে,
অনাহার-পরিহার হইবে নিতান্ত,
বিফল হইলে তুমি করো জীমলাস্ত ।”

দ্বাদশ কবিতা ।

আশার অমিয় বাক্যে করিয়ে বিশ্বাস,
সদয়-আলায় বলে নিজ অভিলাষ,
সজল-লোচনে বাণী বলে অবিরত,
যোগ্যতার পরিচয় দেয় শত শত ।
কাল আসিবার আজ্ঞা দীন জন পায়,
সে দিন মনের স্রুখে বাড়ী ফিরে যায় ।
এ খানে বিচারপতি অবিচার করে,
নিরোজন অনঙ্কর আত্মীয়-নিকরে ।
পর দিন দীন হীন আইল পলকে,
পক্ষপাতে বজ্রপাত আশার মন্তকে ।

“অবশেষ আশা শেষ আর কিছু নাই,
বিবাদ-সাগরে মরে যমালয় বাই ;”
নিরাশে রোদন করে নিতান্ত ব্যাকুল,
অজ্ঞাতে আশার তরু পরিল মুকুল,
ভাবে মনে “ভারি ভুল আমার হয়েছে,
পরাদীন হতে তাই এত দিন গেছে,
বিষয়ীর উপাসনা করিব না আর,
দেখাইব তাহাদের ক্ষমতা আমার,
আইন করিব পাঠ মন নিবেশিয়ে,
উকিল হইব পরে পরীক্ষায় গিয়ে,
স্বাধীনতা সনে ধন করিব অর্জন,
ডাকিয়ে করিব দীনগণে বিতরণ,
সুখসিদ্ধ উথলিবে ভবনে আমার,
পরিতোষে পরিপূর্ণ হবে পরিবার ।”
পড়িয়া পরীক্ষা দিল, হইল সফল,
উকিল হইল গণ্য, বাড়িল সম্বল,
সব আশা পূর্ণ তার এত দিন পরে,
জীবের জীবন-রক্ষা আশা-দেবী করে ।

‘পীতপক্ষী’ নামে পাখী শোভা অভিহিত,
আনন্দে নন্দনবনে নাচে অবিহিত,

নিরানন্দ-নাশা রব কণ্ঠে অবিরত,
 শুনিলে শোকের শেষ হুঃখ পরিহত,
 যতপি বিকল অঙ্গ কভু তার হয়,
 ভস্মরাশি হয় গুড়ে আর নাহি রয়,
 সেই ভস্ম হতে জন্মে আবার তপনি,
 নবীন সতেজ 'পীতপক্ষী' গুণমণি,
 আবার আনন্দে নাচে, রবে হরে মন,
 রমণীয় 'পীতপক্ষী' নাহিক পতন ;
 স্বর্গ হতে সেই 'পীতপক্ষী' মনোহর,
 উড়ে আসিয়াছে এই অবনী-ভিতর,
 করিয়াছে বাসা পাখী আশা নাম ধরে
 হুঃখভরা মানবের হৃদয়-কন্দরে ।

জননী নবীন শিশু কোলে করি বসি,
 আনন্দ-অম্বুজে পূর্ণ হৃদয়-সরসী,
 মুছান যতনে মুখ, করেন চুষন,
 থেকে থেকে নব শিশু স্নেহে আলিঙ্গন ;
 হৃদে থাকি আশা-পাখী করে কলরব,
 ভুবন-ভিতরে হয় স্বর্গ অমুভব,
 “বাঁচাবেন বিভূ মম বাছার জীবন,
 বিমল আনন্দ-বারি হবে বরিষণ,
 ছয় মাসে সমারোহে স্নেহে ভাত দিব,
 স্বজন বনিতা সহ বাড়ীতে আনিব,
 গলায় গড়িয়া দিব কাঞ্চনের হার,
 কেমন দেখাবে তাতে গোপাল আমার,
 ধুলায় করিবে খেলা তুলে লব কোলে,
 মা বলে ডাকিবে জাহ্নু আধ আধ বোলে,
 কালেজে পড়িতে দিব পরায়ে বসন,
 বই হাতে করে যাবে বিজ্ঞা-নিকেতন,
 রাজা হবে জাহ্নুমণি, হব রাজমাতা,
 মনে মনে ভক্তিভাবে আরাধির ধাতা,

দেশ-দেশান্তরে যাবে বাছার মহিমা,
 রত্নগর্ভা বলে মম বাড়িবে গরিমা,
 বিয়ে দিবে, বউ নিবে, আমোদ করিব,
 আমার মুকুতা-মালা তার গলে দিব,
 কোলে করে লব বউ বদন চুম্বিয়ে,
 নে যাব পতির কাছে আহ্লাদে মাতিয়ে,
 হাসিয়ে বলিব প্রাণকান্তে বার বার,
 ‘দেখ নাথ, স্বর্ণলতা কেমন আমার,’
 আনন্দে প্রাণের পতি হেসে কথা কবে,
 কোলে কোলে কনেবউ কোলে করে লবে,
 বিরাজিত কত সুখ সময়-ভিতরে,
 সানন্দে বয়ের সাদ দিব ঘট করে,
 কোতুক করিবে কত কামিনীর কুল,
 বিলাইব ঘড়া তেল সিন্দূর তাম্বুল,
 যেমনি সোণার চাঁদ মম অঙ্গে দোলে,
 হইবে এমনি চাঁদ বউমার কোলে ।”

সপ্ত তরি সদাগর ভাসায় সাগরে,
 স্নমধুর তানে আশা-পাখী গান করে,
 “সমীরণ-সহকারে সন্তরি সাগর,
 উপনীত অম্বুপোত বিলাত-ভিতর,
 রেসম কুসুমফুল সর্বপ তণ্ডুল,
 বিলাতে বেচিলে হবে বিভব বিপুল,
 সময় স্নন্দর বটে, দয় মন্দ নয়,
 দ্বিগুণ হইবে লাভ নাহিক সংশয়,
 বলিয়াছি বিনিময়ে আনিতে বসন
 স্ততা জুতা ছুরি কাঁচি মদিরা লবণ,
 সে সব আসিবে যবে কলিকাতা-কুল,
 বাণিজ্যের মহালক্ষ্মী হবে অম্বুকুল,
 আবার করিব লাভ বিনিময়ে কত,
 শচীনাত-সম স্নথে রব অবিরত ।”

ভাবিকা-ভরসা-দেবী ভুবনমোহিনী,
অগোচর-ব্রহ্মলোক-সোপান-গামিনী,
খুলিয়ে স্বর্গের দ্বার দৈব-পরশনে
বিমল অনন্ত সুখ দেখায় ভুবনে,
দেখাইয়ে সেই নিধি, জগতের সার,
মানবের পরিতাপ করেন সংহার ।
চিরজীবী সুখ পদ ভাবিলে বিজনে,
বিলাপ কি থাকে আর মল্লজের মনে ?

আনন্দে দম্পতি বাস করে ধরাতলে,
বিমোদিত সুখধাম সুখ-পরিমলে,
হৃয়ের জীবন এক, দেহ মাত্র ভেদ,
কোনরূপে নাহি কভু বিরস বিচ্ছেদ,
কামিনী কান্তের গলা করিয়ে ধারণ,
বলে “নাথ, এক দণ্ড বিনা দরশন
বিদরে হৃদয় মম, হেরি শূন্যময়
দশ দিক্ অন্ধকার ভীষণ প্রলয় ;
যথায় তথায় যাও, বিনয় কামনা,
দাসীরে চরণ-ছাড়া কখন করো না ।”
পবিত্র চুস্বন দান করিয়ে বদনে
প্রাণপতি তোষে তায় অমিয় বচনে,
“অমল-আদর-মাথা আদরিণি প্রিয়ে,
আমার জীবনযাত্রা তোমায় লইয়ে,
পতিরতা স্নেহময়ী ধর্ম্মশীলা নারী
তোমায় ছাড়িয়ে আমি থাকিতে কি পারি !”
দুইজন ভাসিতেছে আনন্দ-সাগরে,
পরস্পর হরষিত হেরে পরস্পরে,
নাহিক দুঃখের লেশ সরল হৃদয়ে,
সকল অভাব দূর পবিত্র প্রণয়ে ।

অবনীর সব সুখ বিজলী-কিরণ,
এই হল এই গেল, থাকে কত কণ ?

ভয়ে ভাবনায় কাঁপে রমণী-হৃদয়,
 রোগে পরাজিত পতি, আসন্ন সময়,
 বসিয়ে মুখের কাছে বিষণ্ণ-বদনে,
 নীরবে রোদন করে বিষাদিত-মনে ;
 প্রলাপে প্রাণের পতি প্রমদার পাণি
 ধরিয়ে সাদরে বলে কতমত বাণী,
 “নিলাম বিদায় সতি হৃদ-সন্নিহিতে,
 ব্রহ্মলোক হতে দূত এসেছে লইতে,
 বিমুক্ত স্বর্গের দ্বার কণক-নির্ম্মিত,
 শত-নবোদিত-রবি-বিভা বিকাশিত,
 অমুকুল পরীকুল পরিগুচ্ছমন
 ললিত মন্দারমালা সুরভি চন্দন
 হাতে ধরি সারি সারি দাঁড়ায়ে তোরণে,
 পূরানন্দ বিকশিত অরবিন্দাননে,
 নে যাবে আমোদে তারা সাজায়ে আমায়,
 করুণা-কমলাসন অনন্ত যথায়,
 দয়া-পয়োনিধি পিতা মঙ্গল-আকর,
 প্রসারিত কত দূর মার্জনায় কর !
 ক্ষমা করিবেন পাপ পতিতপাবন,
 শাস্তি-সুখা অবিরত হবে বরিষণ ।”

কাতরে কামিনী কাঁদে নেত্রনীরে ভাসি,
 “কোথা যাও প্রাণপতি, পরিহরি দাসী,
 এত ভালবাসা নাথ, ভুলিবে কেমনে,
 কি হবে দাসীর গতি ভাবিলে না মনে ?”
 আকাশে তুলিয়ে আঁধি পতি ধীরে বলে,
 “ভুলিব না কভু মম হৃদয়-কমলে,
 পবিত্র প্রণয় তব লইব তথায়,
 স্বর্গের সমান জানা যাবে তুলনায়,
 কেঁদো না কেঁদো না কাস্তে কুরুরী-নয়নে,
 হইবে মিলন পুনঃ পবিত্র সদনে ।”

হার বিধি অবনীতে দারুণ বিধান,
 রমণী-সর্বস্ব-নিধি স্বামী অন্তর্দান !
 “হা নাথ ! কি হল মোরে !” বলি পতিব্রতা,
 মুচ্ছিতা ধরণীতলে ঘেন ছিন্ন লতা ।
 “কি হল কি হল” বলি কাঁদে পাগলিনী,
 “নাহি জানিতাম আমি হেন অভাগিনী,
 কি আর আমার আছে জগৎ সংসারে,
 ব্যাপিয়াছে দশ দিক নিরাশ-আঁধারে,
 কাজ কি জীবনে বিনা জীবন-জীবন,
 বধিতে হবে না, হবে আপনি নিধন !”

আহা মরি ! কি যাতনা মনুজের মনে,
 আত্মীয় স্বজনে যদি সংহারে শমনে ;
 কি যাতনা আহা মরি ! অনুভবে সতী,
 হারা হলে ভ্রমণে স্তম্ভময় পতি,
 পতির বিহনে সতী ব্যাকুলিত-মতি,
 পাবকে মিশাতে চায় দূরিতে দুর্গতি,
 কে পারে সাহসনা দিতে, আছে কি সাহসনা,
 যায় না বিনাশ বিনা অন্তর-বেদনা ।

ভাবিকা-ভরসা-দেবী ভব-ভয়-হরা,
 দয়াবিমণ্ডিত-মুখ অমৃত-অধরা,
 করেতে মঙ্গল-ঘট পূর্ণ শান্তি-জলে,
 স্নানীতল বরিশণ শোকের অনলে,
 জননী-সমান আসি স্নেহ-সহকারে,
 লইলেন কোলে তুলে বিধবা কণ্ঠারে,
 ধোয়ালেন শীর্ণ মুখ শুভ শান্তি-জলে,
 সমাদরে মুছালেন কোমল অঞ্চলে ।

আবার অবলা বালা বিষাদে ব্যাকুল,
 উন্মোদকে ত্যক্ত ঘেন অশ্রু-মুকুল.
 কাতরে কাঁদিয়ে বলে “কি দশা আমার,
 হারালেম স্বামী-নিধি সংসারের সার,

দ্বাদশ কবিতা :

জানি না গো কত বড় অসীম সাগর,
গিয়াছেন যার পারে একা প্রাণেশ্বর,
কি আছে সাগরে মরি ! কে বলিতে পারে,
ফিরে ত আসে না কেহ গিয়ে তার পারে,
বায়ু, বারি, বহ্নি, বিষ কিংবা শূন্যময়
পতিহীনা অভাগীর যেমন হৃদয় ;
অনাথা সহায়হীন কার সঙ্গে যাই,
কার কাছে প্রাণপতি-সমাচর পাই ;
নাই কি উপায় হায় ! হইল কি শেষ
অক্ষয় দম্পতী-স্নেহ পবিত্র বিশেষ ?”

নীরব হইল বালা, অমনি তখন
ভাবিকা-ভরসা-দেবী করিয়ে সিঞ্চন
শান্তি-বারি বিধবার মলিন বদনে,
প্রবোধ লাগিল দিতে মধুর বচনে,
“প্রবোধ গ্রহণ কর, জাতে অবোধিনি,
আছে পছা যাদঃপতি-লজ্জন-সাধিনী ;
ধর্ম আচরণ কর, পূজ এক-মনে
করুণা-বরুণাগার অনাদি কারণে,
জানাও বাসনা তব ভক্তি-সহকারে,
পরম পুলকে যাবে পারাবার-পারে,
হইবে ধর্মের বলে সেতু মনোহর,
পারিজাত-বিরচিত সাগর-উপর,
আনন্দে তাহাতে বাছা করিবে গমন,
অবিলম্বে স্বর্গধাম পাবে দরশন ;
তোরণে সঞ্জীব স্থির সৌদামিনীকুল,
সুশোভিত শুভ অঙ্গে আনন্দের ফুল,
ভগিনীর ভাবে তারা করি আলিঙ্গন
লইবে তোমার স্নেহে বিভূর সদন,
পবিত্র মিলন হবে ভক্তির ভবনে
পূরানন্দে পরিপূর্ণ প্রাণপতি সনে,

বিচ্ছেদ হবে না আর, হবে না ভাবনা,
হইবে অনন্ত কাল আনন্দের বাপনা ।”

দেবীর বচনে বালা করিয়ে বিশ্বাস
নিবারিল অশ্রুবারি ছাড়িয়ে নিশ্বাস,
বলিল “জননি, তুমি জননী-সমান,
মৃত দেহে দিলে প্রাণ সুধা করি দান ;
প্রত্যয়ে ভরিল মন, চিন্তা গেল দূরে,
অবশ্য পাইব পতি সুখ স্বর্গপুরে ;
য দিন রহিবে মা গো, এ দেহে জীবন,
তব অঙ্ক হয় যেন মম নিকেতন ।”

রেলের গাড়ী ।

গড় গড় তাড়াতাড়ী, চলিছে রেলের গাড়ী,
ধারেতে নড়িছে বাড়ী, জানালায় পরে শাড়ী
রমণীরা দেখিছে ।

ধত্র ধত্র স্রকোশল, জলিছে অন্ধারানল,
পরিতপ্ত করি জল, বার করি বাষ্পদল,
বেগে কল চলিছে ।

কিবা তড়িতের তার, হইয়াছে সুবিস্তার,
অবনীর অঙ্গে হার, সমাচার অনিবার
নিমেষেতে ধাইছে ।

দূরিত হইল দূর, কালের ভাঙ্গিল ভূর
বন্ধুর দুধর চুর, এক দিনে কাণপুর

পদার্থবিদ্যার বলে, কোদিয়ে ভূধরদলে,
অড়ল করেছে কলে, তার মধ্যে গাড়ী চলে, ।
অপরাধ দেখিতে ।

শোণ নদ ভীমকার, ইষ্টকের সেতু তার,
কটিবন্ধ শোভা পায়, নির্ভয়েতে গাড়ী যার,
দেবকীর্তি মহীতে ।

অখ গজে দিয়ে ছাই, হাসিতে হাসিতে ভাই
বোম্বাই নগরে বাই, পথে নেবে নাই খাই,
কি সুবিধা হয়েছে ।

এপাড়া ওপাড়া কালী, পঞ্জাবিয়া প্রতিবাসী,
সহজে মাত্রাজি আসি, পবিত্র গঙ্গায় ভাসি,
দিবানিশি রয়েছে ।

রেলের কল্যাণে কবে, মঙ্গল সাধন হবে,
ভারতের জাতি সবে, এক-মত হয়ে রবে,
সুখিলনে মিলিয়ে ।

সাধিতে স্বদেশ-হিত মনে হয়ে হয়বিত,
কবে বিজ্ঞ মনোনীত, বিলাতেতে উপনীত
হবে মুখ বুলিয়ে ।

ପଦ୍ୟ-ସଂଗ୍ରହ ।

মানব-চরিত্র ।

মানব-চরিত্র ।

মানব-চরিত্র-ক্ষেত্রে নেত্রে নিক্ষেপিয়ে ।
ছঃখানলে দহে দেহ বিদগ্ন হিরে ॥
এক জীবে আর ফল স্বভাব অভাব ।
পদ্মরাগ-আকরেতে কাঁচের প্রভাব ॥
জনগণ বিবরণ করিতে বর্ণন ।
অশ্রুধারা ধারে ধারে বক্ষেতে বর্ণন ॥
চিন্তামণি-চিন্তা চিত্ত চিন্তা নাহি করে ।
অসার সংসারছায়া কায়া বলে ধরে ॥
অন্তর্যামী জন হতে অন্তর অন্তর ।
অনিত্য নিধির তত্ত্ব চিন্তিত অন্তর ॥
মায়া মোহ মহা ঘোর অঘোর তিমির ।
ভদ্রাবৃত ধরাবন বিষম গভীর ॥
এ কাননে নরগণ বিবৃত বিপদে ।
হরি করী করী-অরি অরি পদে পদে ॥
মায়া ব্যবধানে অঁাধি অন্ধ দেখিবারে ।
বনমাঝে মনমুগ্ন হুত বারে বারে ॥
রুষ্ঠচিত্ত সদানন্দে অন্তর বিকৃত ।
রুষ্ঠচিত্ত সদানন্দ ধনেতে বিক্রীত ॥
কোবাসক্তমনা নর আপনা বিন্ধত ।
গরল সরল জ্ঞান অনর্থ অমৃত ॥
হিতকারী অপকারী বোধ লম্বাকার ।

পদ্য-সংগ্রহ ।

আশা মদ্যপানে মত্ত মনোহন্ত অতি ।
রথচক্রগতি মত ঘুরিতেছে মতি ॥
কি করিতে কোথা গত কবে কোথা যাবে ।
ভাবে এসে পাশে বদ্ধ ভ্রমে নাহি ভাবে ॥
একেবারে শত আশা হৃদয়ে উদয় ।
ভাবিতে ভাবিতে তারা আর নাহি রয় ॥
কত ভাবে কত ভাবে করে কত ভাব ।
দীর্ঘস্থত্র দীর্ঘ শত্রু নাশে সব ভাব ॥
মনবিবরণ কথা कहনে না যায় ।
বোধ হয় ধরা যায় ধরিতে পলায় ॥
ব্যগ্রচিত্তে স্নিগ্ধ হয়ে করিয়ে মনন ।
একমনে ভেবে দেখি মনে নানা মন ॥
যদিও অসংখ্য ভাগি বিভক্ত এমন ।
শত শত মন তার এক এক মন ॥
মনে ভাবি এক মনে ধরি এক মনে ।
অল্পমনা মন পরে হেরে অল্প মনে ॥
একারণ অপকর্মে নর তৃষ্ণাতুর ।
মনে মুখে অনেকতা শঠছে চতুর ॥
ভাবে এক বলে আর কাষে করে অল্প ।
বাহিবেতে মকরন্দ মনেতে জঘন্ ॥
অহঙ্কার অলঙ্কার ব্যসন বসন ।
অকথ্য কাহিনী কথা অভক্ষ্য অশন ॥
পরের বনিতা মাতা ঘোষণা জগতে ।
খণ্ডর-ছর্চিতা তিনি আধুনিক মতে ॥
জপ তপ দান ধ্যান স্নান পূজা যত ।
কালে কালে একে একে হইয়াছে হত ॥
অম্বঃপুর সুরপুর ভুলোক গোলোক ।
জায়া-কারা-আলোকনে আলোক পুলক ॥
একাকিনী রাধি কেহ আপন কামিনী ।

ভবান্ধবে নরগণ অৰ্ণবের যান ।
 গধ-প্রদর্শক জ্ঞান স্রুগ্ধে চালান ॥
 জ্ঞানের বিহীন এবে অবনীমণ্ডলে ।
 কর্ণধার হীন তরি বধা তথা চলে ॥
 কুমতি কুবায় তাহে বহে অমুকুণ ।
 ভূতলে পতিত হয় না হয় রক্ষণ ॥
 ভেবে চিন্তে চিন্তা দূর হইলাম তৃপ্ত ।
 পৃথিবী পাগলাগার মানবেরা ক্ষিপ্ত ॥
 ইষ্ট বাক্যে কষ্ট হয় তুষ্ট কষ্টভোগে ।
 ভিষকে অবজ্ঞা করে জীর্ণকায় রোগে ॥
 যে দোষে সরোষ হয় সে জনে বিরস ।
 যে দোষে সরস হয় সে জনে সরস ॥
 পাপানলে গ্রহ দাহ হয় শিরোপরে ।
 তথাপি সে ঘরে নরে রয় অকাতরে ॥
 শমন-শার্দূল আসে গ্রাসিবারে অঙ্গ ।
 অনাতকে দেখে রক্ত মানব-কুরঙ্গ ॥
 মহাকাল কালসর্প দংশিতে আগত ।
 শুভ্রকেশ শিশু তারে করে করাগত ॥
 ধরণী-বিপিনে ব্যাধ কৃতাস্ত হৃদ্যস্ত ।
 দেখে জ্বলে পড়ে নর দুর্দশি নিতাস্ত ॥
 মৃত্যুশর অগ্রসর বিদ্ধিবারে বক্ষে ।
 দেখে বাণ আশুয়ান বিপক্ষ স্বপক্ষে ॥
 বিধিমত আচরণে যম পরাজয় ।
 সশরীরে স্বর্গে যায় হইয়ে বিজয় ॥
 বিধি বিধি সমুষ্ঠান অমর সোপান ।
 অমর ভাবিয়ে সবে না ভাবে বিধান ॥
 কত লোকে পরলোক দেখে কত লোক
 যারা শব তারা শব বলে সরলোক ॥
 দিন গেলে দেহী বলে ব্যড়িছে বয়স ।

পদ্য-সংগ্রহ ।

একপথগামী সবে যাবে এক স্থানে ।
কিছু কিছু আশু কিছু বিধির বিধানে ॥
নবচ্ছিন্ন দেহে প্রাণ বায়ু অভিপ্রায় ।
শতদল দলগত জলবৎ প্রায় ॥
কখন কোথায় যাবে জীবন চপল ।
ভাবিলাম দুই করে ধরিয়ে কপোল ॥
দেখিলাম শুনিলাম করিলাম সায় ।
পলকে পলায় প্রাণ নিরয়ে মিশায় ॥
মাটিতে গঠিত কায় মাটি হয়ে যাবে ।
কর্ষফল সুখ-দুঃখ-ভোগে আস্রা রবে ॥
নখর শরীর এই স্থায়িত্ব-রহিত ।
চৈতন্য বিহীনে হবে চৈহস্ত-রহিত ॥
যে মস্তকে মাতিঝিল* বিলাতি ধারায় ।
ঝিলে গড়াগড়ি যাবে পড়িয়ে ধারায় ॥
যে অঙ্গ সরোজরাজ পরশনে শীর্ণ ।
শৃগাল শকুনি শুনি করিবে বিদৌর্ণ ॥
যে নয়নে রেণু অণু অসি অমুমান ।
বায়সে হানিবে তার তীক্ষ্ণ চঞ্চুবাণ ॥
যে রসনা রস বিনা পান নাহি করে ।
ছর্গন্ধ কীটেতে ব্যাপ্ত হইতে সত্বরে ॥
আগনে বিষণ্ণ মন আচ্ছন্ন মায়ায় ।
আমাভাবে পরিবারে কি হবে উপায় ॥
অকারণ কি কারণ হেন ভাব মন ।
বৃথা গৃহ বৃথা স্নেহ বৃথা পরিজন ॥
এ আমার ও আমার সে আমার বশ ।
আমিতো কাহারো নহি আমারো অবশ ॥
আমি যদি আমি নহি তবে কি কারণ ।
আমার লোকেরে ভাবি আমার কারণ ॥

সোদর সোদরা দারা তনয় তনয়া ।
 কোথা রবে তা'রা সবে হইলে বিজয়া ॥
 মরণান্তে কেহ মম সহগামী নয় ।
 গোময় ছড়ায় পথে পাছে মন্দ হয় ॥
 আপনা বঞ্চিয়া কোবে সঞ্চয় যে ধন !
 সে ধন কোথায় রবে হইলে নিধন ॥
 কার জন্ত করি করী হয় মনোহর ।
 মণিময় পুরী আর স্তম্ভ সরোবর ॥
 নানানিল বহিতেছে দেহের সমীপ ।
 এখনি নির্বাণ হবে জীবন-প্রদীপ ॥
 এ আলয় খেলায় লয় মম মনে ।
 রক্ত ভক্ত সাক্ষ হয় হেরিলে শমনে ॥
 এই বেলা তাজ খেলা বেলায় বেলায় ।
 নতুবা প্রলয় হবে মজিলে খেলায় ॥
 মধ্যাহ্ন হয়েছে গত আগত বিকাল ।
 প্রাণভয় আসিতেছে সহ সন্ধিকাল ।
 জীবনান্তে মুহূর্ত্তা শশী যে হবে উদ্ভিত ।
 হৃদহৃদে হৃৎপদ্ম হইবে মুদিত ॥
 পরিণামে হরিধামে বাসের বাসনা ।
 কর মন পরিজন ত্যজিয়া কামনা ॥
 হরিনাম কর বলি ধর করতলে ।
 রিপুদল খণ্ড খণ্ড হবে ভূমণ্ডলে ॥
 পরম পবিত্র ব্রহ্ম নিত্য নিরঞ্জন ।
 দয়ালু কৃপাময় অজ্ঞানভঞ্জন ॥
 ভক্তির অধীন তিনি সদা আগতোষ ।
 অন্ন কালে স্বল্প তপে হয়েন সন্তোষ ॥
 অষ্ট অক্ষি অষ্ট অক্ষ প্রভাব ভুবনে ।
 হৃৎক নিবারণ হেতু দেবেন যতনে
 চারি হস্ত চতুর্দিকে বিস্তৃত রক্ষণে ।
 যাইতে যাইতে শব্দ করেন বধনে ॥

પદ્ય-સંગ્રહ ।

একবার যেই জন ডাকে এ পিতার
পরিভূট আলিঙ্গনে করেন তাহার ॥
কায়মনচিত্তে তাঁর নিলে পদাশ্রয় ।
তপনতনয়-স্তম্ভ হয় পরাজয় ॥
ভবসিদ্ধবারি বিন্দু কৃপাসিদ্ধ আশে ॥
দীনবন্ধ-পদবিন্দে দীনবন্ধু ভাবে ॥

ରୂପକ ।

দম্পতি-প্রণয় ।

विद्यया काशिनी ।

কাঞ্চন নগরাধিপ রাজা মহাশয় ।
 বিজয় নামেতে তাঁর একই তনয় ॥
 অপরূপ রূপ তাঁর সুশুণ অশেষ ।
 ধন্বশীল নীতিবেত্তা, নাহি পাপলেশ ॥
 বেড়েছে বয়স তবু নাহি করে বিয়ে ।
 সকলে বিনতি করে বিয়ের লাগিয়ে ॥
 বয়স্যাগণের সহ একদা বিজয় ।
 সদালাপ করিতেছে, আনন্দ-হৃদয় ॥
 দোবহীন পরিহাস কথার কথায় ।
 বিবাহের কথা শেষ উঠিল তথায় ॥
 সুরসিক সুপণ্ডিত বয়স্জ জনেক ।
 বিজয়ে বিয়ের তবে বলিল অনেক ॥

त्रिपदी ।

নরের স্ত্রের তরে, দয়াময় দয়া করে,
স্বজিগেন ভুবনমোহিনী !
মনোহরা এ প্রমদা, বহু ভণে বিশারদা,
শশীগঙ্গে গাজ-বিধারিনী ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

আলাপন অধ্যয়ন আরাধন উপাস্তন

অশন বসন আভরণ ।

কিছু নহে মনোনীত, বীণা হস্তে হোলে নীত,

রমণীয় রমণীরতন ॥

বিনা বাসে কমলিনী, বাসহীনা কমলিনী,

শোভাহীনা স্তম্ভোত্তিত পুরী ।

অখে মুখঃহরে মুক, বৃথা হৃদে ধরে বুক,

মন-স্থখ মন করে চুরী ॥

বিধিবিধ পরিণয়ে, কামিনী কাঞ্চন লয়ে,

লোকযাত্রা স্তখে অমুষ্ঠান ।

ধর্মের উন্নতি হয়, পরিতাপ-পরাজয়,

ফুলে পূর্ণ প্রণয় বাগান ॥

উপাসনে সোণামণি, করে সদা চিন্তামণি,

পতি সনে দেবালয় যায় ।

ভোজনাদি বিভূষণ করে সব আয়োজন,

প্রিয়জনে প্রয়োজন যায় ॥

পথে পান্ন হয় শ্রান্ত, মনে মনে মন শান্ত,

কান্তা করে সান্ত্বনা উপায় ।

স্বামীর স্তবের তরে, শীতে বারি উষ্ণ করে,

তালবৃন্ত সিদাঘে যোগায় ॥

গৃহ শূন্ত হয় যার, দশ দিক অন্ধকার,

সংসার অশান অমুমান ।

পোড়ে মন শোকানলে, কারে কিছু নাহি বলে,

চলে বসে পাগল সমান ॥

অতএব নিবেদন, শুন সব বন্ধুগণ,

বিজয়ের বিবাহ উচিত ।

হোলে পরে অমুমতি, রূপবতী গুণবতী

আনিবার করিব বিহিত ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

পর্যায় ।

বিজয়র সুপণ্ডিত বিজয় রাজন ।
প্রফুল্লবদনে পরে করে নিবেদন ॥
পরমেশ-অভিপ্রেরিত পরিণয় বটে ।
প্রণয়িনী প্রয়োজন, যদি ভাল ঘটে ॥
জীবের প্রধান কাজ দেব আরাধন ।
নিবিষ্ট হইবে তার হোয়ে একমন ॥
তাহার ব্যাঘাত যদি নারী লোয়ে হয় ।
কোন মতে বিয়ে করা উপযুক্ত নয় ॥
ততকাল বিদু আজ্ঞা করিবে পালন ।
যতকাল তাঁর কার্য্য না হয় হেলন ॥
অচির দম্পত্য সুখ অনিত্য ধরায় ।
তার হেতু নিত্য সুখ বল কে হারায় ॥
তবে যদি মনোমত পাই সুলোচনা ।
গুণবতী, ধর্ম্মশীলা, পতিপরায়ণা ॥
দ্বিতীয়া বলিয়া তারে নিতে ইচ্ছা হয় ।
মরণান্তে যার সহ থাকিবে প্রণয় ॥
বিজয়ের বাক্য শুনে যত বজ্রগণ ।
পুরাতে বজ্রুর আশা করিল মনন ॥
ভাবিতে ভাবিতে সবে যার নিজালয় ।
বিজয় চলিল ঘরে প্রফুল্ল-হৃদয় ॥
নিদ্রায় আবৃত হয়ে নিশি পোহাইল ।
উষায় উঠিয়া পথে ভ্রমিতে চলিল ॥
যাইতে যাইতে রায় গজেন্দ্র-গমনে ।
স্বরম্য উদ্যান এক দেখিল নয়নে ॥
কুসুম কানন সেই অতি মনোহর ।
প্রবেশিল তাহে রায়, সরস-অন্তর ॥
ফুটিআছে নানা ফুল, অপক্লপ শোভা ।
গোলাপ মুল্লিকা জাতি বেল মনোলোভা ॥

শুনিলে অন্তরে বিধে অভঙ্গ বাণ ॥
 বিজয় বিমলা হয়ে করিছে ভ্রমণ ।
 ক্রমে ক্রমে দেখিতেছে তরুণ ভ্রমণ ॥
 এমন সময় তথা মরাল গমনে ।
 আইল কুমারী এক কুসুম চরণে ॥
 যৌবনে আগতা প্রায়, বিনা পতি অলি ।
 ছুটিবার আগে যেন কমলের কলি ॥
 কামিনী কঙ্কার নাম ধর্মপরাধণা ।
 দিবা নিশি একমনে ঈশ্বর-কামনা ॥
 বিজয়-লোচন পথে পড়িল কামিনী ।
 বিমোহিত হয় রায় হেরে সীমন্তিনী ॥
 কবিত কাঞ্চন, আহা, কি আসে ওখানে ।
 তরুণ অরুণ দেখি আছে নিজ স্থানে ॥
 কুসুম-ঈশ্বরী বুঝি কুসুম-কাননে ।
 ধীরে ধীরে আগমন ফুল দরশনে ॥
 কামিনী আকারে কিবা পুণ্য অধিষ্ঠান ।
 কামের কামিনী নহে হয় অসুমান ॥
 আহা মরি, হেরি মুখ পঙ্কজ-সুন্দর ।
 স্নানীলতা মাখা যেন তাহার উপর ॥
 ললিত লোচন টান লেগেছে নয়নে ।
 প্রভায় প্রকাশ করে যাহা আছে মনে ॥
 এই পথে আসিতেছে চপলা চপল ।
 বচন শুনিয়া করি ভ্রমণ সফল ॥
 উত্তরিল বিধুমুখী ক্রমেতে নিকটে ।
 পুরুষ হেরিয়া পড়ে বিষম সঙ্কটে ॥
 ভীতা হেরে কামিনীকে কহে যুবরায় ।
 অভয়ে তোন হে ফুল, ভয় কি আমার ॥
 প্রতিবাসী হেরে কথা কহিল কামিনী ।
 চমকিত কেন তুমি হেরিয়া কামিনী ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

কে তুমি, কি নাম ধর, কেন এ কাননে ।
তব রূপ বলিতে না পারি একাননে ॥
কি কারণ, কোথা আসা, আশা তব কার ।
ধর্মশীল জানিয়াছি হেরে তব কার ॥
আপনার যদি হয় কুসুম অভাব ।
বলিলে ফুটাতে পারি অভাবের ভাব ॥
পরিচর দিয়ে রায় নিল পরিচর ।
মনোগত কথা পরে বিবরিয়া কর ॥

বিজয়ের উক্তি এবং কামিনীর উত্তর ।

ফুলে প্রয়োজন মম নাহি হে কামিনী ।
ইচ্ছা নাহি করে আর লইতে নলিনী ॥
হাতে নিতে নিতে যায় হইয়ে মলিন ।
ক্ষণেক বিলম্বে হয় সব শোভাহীন ॥
এমন কুসুমে আর নাহি প্রয়োজন ।
চিরস্থায়ী কুসুমে আছে মাত্র মন ॥
ক্ষণিক অবনীধামে সকলি নশ্বর ।
ভাবিয়া কিছুই আমি না দেখি অমর ॥
আশার স্তম্ভর তব করিবে কেমনে ।
সৃষ্টিছাড়া আশা তব রাখ মনে মনে ॥
কামিনি, বাহিত ফুল আছে হে তোমার ।
দেখাও তোমার দিব করি অঙ্গীকার ॥
মনে মনে দেখ ভাবি ভাবিয়ে কামিনি ।
কামিনী কুসুম কি হে, কুসুম কামিনী ॥
বিজয়, বচন তব বুঝিবারে নারি ।
স্থায়িনী বলিয়ে তুমি কিসে ভাব নারী ॥
এখনি মলিনা বলে ত্যজিলে নলিনী ।
কি বলে আবার চাহ নলিনী কামিনী ॥
সরোবরে সরোজিনী দেখে যেমন ।

পদ্য-সংগ্রহ ।

কলিক্রপে কমলিনী বালিকা কামিনী ।

রমণীয় শোভা চক্ষে আনন্দ-দামিনী ॥

চল চল মকরন্দে বিকচ কমল ।

সরস তরুণী সহ যৌবন বিমল ॥

পদ্মিনীতে মধুকর প্রণয়ে জুড়ায় ।

পরিণেতা পরিণয়ে লয় ললনায় ॥

অলি চোলে যায় পদ্ম হোলে মধুহীন ।

আদরিণী আদরিণী যুবতী ব'দিন ॥

মলিনী নলিনী দুখে পড়ে পদ্মাকরে ।

ধরায় মিশারে যায় কামিনী বাতরে ॥

অবলা ললনা পেয়ে ছলনা কোরনা ।

অচির ফুলের জায় অচির অঙ্গনা ॥

বি । কামিনি, কামিনী-কথা कहিলে কোশলে ।

মনে মনে মনোভাব রাখিয়াছ হলে ॥

কামিনীতে কমলিনী আছে কিছু সার ।

তোমায় দেখায়ে আমি করিব প্রচার ॥

তুমি পদ্ম পদ্মমুখি, তুমি পদ্মাসন ।

জীবন নিধন হবে, না যাবে জীবন ॥

মাটিতে গঠিত কায়, কমল সমান ।

শমনের আগমনে হইবে নির্দাশ ॥

কিন্তু দেখ মনোমাকে ভাবিয়ে কামিনী ।

ভুবন-মোহিনী মন ভুবন-মোহিনী ॥

কোন কালে তার রূপ নাহি হয় লয় ।

চিরকাল সমভাবে রয় দেবালয় ॥

কা । মনের যে কথা তুমি বলিলে এখন ।

শাস্ত্রজ্ঞানে জানিয়াছি এই বিধরণ ॥

নিরাকার মন হয় লাভণ্যবিহীন ।

কি দেখে হতেছ তার প্রেমের অধীন ॥

বি । আহা যদি আদরিণি, তনুহে স্বরূপ ।

মন মনোমোহিনীর অপকল্প রূপ ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

ভোমার লাবণ্য হেরে কুড়ার নয়ন ।
তব মনরূপ দেখে বিমোহিত মন ॥
সতীত্ব স্তম্ভোভা তার বয়ান বিমল ।
পরহুত অভিলাষ লোচন কমল ॥
ভাল ভাল শোভা করে পরেশ প্রণাম ।
ভাবনা চিকণ চুল শ্রাম যেন জাম ॥
উপদেশ অমুরক্তি শোভিছে শ্রবণ ।
সাধুর স্তম্ভাতি তার কুণ্ডল ভূষণ ॥
পাপ ছাড়ি পুণ্য লব সদা এই আশা ।
অতি স্নেহ অপকৃপ শোভা করে নাসা ॥
সদা স্নেহ আলাপন রসনা স্নেহর ।
সুশীলতা সরলতা শোভে গুণধর ॥
মনোহর পরোধর পরম প্রণয় ।
ক্রমশঃ উন্নত কভু নত নাহি হয় ॥
কমাপর উপকার শোভে দুই পাণি ।
পরম স্নেহর শোভা তুলনা না জানি ॥
কামকার সব পাপ শোভে মাজা কণি ।
পুণ্যের সঞ্চয় তার নিতম্ব নবীন ॥
পরিণামে হরিধামে বাসের বিশ্বাস ।
অপূর্ণ যুগল পদ নাহি কভু নাশ ॥
তব অঙ্গ-আভা নব-বিভাকর-বিভা ।
মন-অঙ্গ-আভা নিত্য নিরমল-নিভা ॥
এমন এ মন হেরে বিমনা যে মন ।
জানে জানে জানে আর মনে মনে মন ॥
যদি এ বচন সত্য হয় অসুমান ।
মনোরমা মন-রামা, রামা কর দান ॥
কা। ওমা কত বেলা হোলো কথার কথার ।
দেখিতে দেখিতে ভাঙ্গু আইল কোথার ॥
বাই বাই, করি গিয়ে কুহুম চয়ন ।
এসো তুমি সঙ্গে এসো করছে জয়ন ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

- বি । তোমার বেড়েছে বেলা আমার লাগিয়ে ।
চল চল দিব ফুল তোমার তুলিয়ে ॥
- কা । বাধিতা তোমার কাছে, শুনে সায়বাণী ।
এই উপকারে দাসী হইবে কামিনী ॥
মনানন্দ মনে মনে রাখিয়ে গোপনে ।
উভয়ে নিযুক্ত হয় কুসুমচয়নে ॥
কনক কুসুম-পাভ কামিনীর করে ।
বিজয় কুসুম রাখে তাহার ভিতরে ॥
চতুরের চুড়ামণি, রসিকের সার ।
ফুলে ফুলে মনো আশা করিল প্রচার ॥
প্রফুল্ল কামিনী এক লোয়ে রস রঞ্জে ।
ফুলাধারে দিতে মারে কামিনীর অঙ্গে ॥
কামিনী কামিনী-ধায়ে ফিরায়ে নয়ন ।
অশ্রুতে মধুর রবে বলিল তখন ॥
- কা । প্রমে প্রমে কোন্ ক্রমে ওহে যুবরায় ।
ফুলাধারে দিতে ফুল মারিলে হে গায় ॥
- বি । আমারি অন্ধরী ধনি, রেগ না অস্তরে ।
না কেনে দিরেছি ফুল ফুলের উপরে ॥
ভুলের ফুলের দ্বার যদি পাও হৃৎ ।
আমারে মারিয়ে ফুল, ঘুচাও অশ্রুৎ ॥
- কা । মারিতে বাসনা বটে ফুল পেলে গায় ।
কিন্তু সখা হৃৎ দূর নাহি হবে তার ॥
মন খুলে ফুল যদি মারিতে এ জনে ।
পরিশোধ পরিতোব পাইতাম মনে ॥
- বি । জানিয়ে কুসুম যদি মারিলে তোমার ।
অশ্রী হও কিরে ফুল মারিয়া আমার ॥
তব অশ্রু সম্পাদনে করি আশ্রয় ।
এই ফুল মারিলাম, জানিয়ে এখন ॥
- কা । কুসুম-আঘাত নাথ, খেতে মাখ ছিল ।
সে আঘাত পেরে মন জোহিত হইল ॥

পঞ্চ-সংগ্রহ ।

বিদ্যার সাগর তুমি, নাহি পাপলেশ ।
 নিরমল মন তব, পবিত্র বিশেষ ॥
 কে করিবে বোলে শেষ সুগুণ অশেষ ।
 অবশেষে ভাবে শেষ কি করিবে শেষ ॥
 পরমেশ দাস দাসী নয় নারী হবে ।
 পরিণয় প্রিয়বর, প্রেরকর তবে ॥
 দম্পতি-মিলন যদি শুভক্ষণে হয় ।
 পুণ্য সহ চারি গুণে সুখের সক্ষর ॥
 শ্রমদার সহ যোগে পতির দ্বিগুণ ।
 কামিনীর দুই গুণ পেয়ে পতিগণ ॥
 বিবাহে বাসনা মম আছে অবিরত ।
 ভাগ্যদোষে নাহি পাই মন মনোমত ॥
 অবোধ অবলা-চয় বিগুণের বাসা ।
 ধর্মশালী রূপবান্ পতি করে আশা ॥
 বিষয় বিভব মাত্র লাবণ্য অসার ।
 ভয়ানক হয় তার তব পারাবার ॥
 জীবন জীবন তার বাসনা বাসনা ।
 পতি-মনোজ্যোতিঃ যেই না করে বাসনা ॥
 বি । কি কব মনের কথা কামিনি, এখন ।
 বিবাহেতে আগে নাহি ছিল মম মন ॥
 পুরুষেরা কাপুরুষ পরিণয়ে হয় ।
 কামিনী কামের দাসী মনে মনে লয় ॥
 অগতে প্রধান শোভা কামিনী নির্মাণ ।
 পুণ্য অহুষ্ঠান হেতু পুরুষে প্রদান ॥
 কি হেতু এ দান তার নাহি আলোচনা ।
 আনন্দে বোধাক্ত হয় হেরে আলোচনা ॥
 রূপসী রমণী হলে মনে ধস্ত মানে ।
 বড় ঋতু দেখে কেহ কামিনী-বয়ানে ॥
 প্রণয় শক্ততা তার বিচ্ছেদ মিলন ।
 সহধর্মিণীর ধর্ম যে করে হেলন ॥

পদ্য-সংগ্রহ-১

উভয়েই মন চুরি করিয়া বচনে ।
মনানন্দে পুলকিত হয় দুই জনে ॥
গাঙ্ধর্ব বিধানে বিয়ে করিয়ে সাধন ।
নিজ বাসে বেতে দৌড়ে করিল মনন ॥
পরিবর্ত করি পরে বিদারি চুখন ।
নিজ নিজ ধামে চলে, বিরস-বদন ॥
বরসো বলিল সব রাজবিদ্যমান ।
প্রকাশিত পরিণয় হয় সমাধান ॥
সু প্রকাশে পোহাইল হৃথের বামিনী ।
সুখের দম্পত্যী হোলো বিজয় কামিনী ॥

জামাই-যষ্ঠী ।

(প্রথম বারের)

জ্যোতি মাসে যষ্ঠীবুড়া যষ্টি করি করে ।
জামাই জামাই বণি ফেরে ঘরে ঘরে ॥
পররে পোষাক সব হওরে ত্বরিত ।
চলরে খণ্ডরবাড়ী আমার সহিত ॥
নব-বিবাহিত যত ছিল সুচর ।
দেবীকে আগতা দেখি প্রফুল্ল-হৃদয় ॥
বাইতে রমণীপাশে বিলম্ব সহে না ।
বারণ সমান মন বারণ মানে না ॥
কামিনী কনককায় করিতে দর্শন ।
উন্মীলিত আছে সদা মনের নয়ন ॥
প্রমদার প্রেমডোরে টানে মমোরথ ।
এক দণ্ডে হয় বোধ ছ'মাসের পথ ॥
পরিল ঢাকাই ধুতি উড়ানি উড়িল ।
কামিজ পিরান পেংগি কত গার দিল ॥
কারপেট সুজ পায়, আত্মপে অঙ্গুরী ।
কাটরা বিলাতী শিঙি খাজার বাগরী ॥

বড়ির শিকল গলে, ট্যাংকে থাকে বড়ি ।
 কোমরে সোপান বিছা, হাতে হেম ছড়ি ॥
 প্রেম-রবি সকলের সমান উদয় ।
 সকলেরি সমানন্দ বজীর সমর ॥
 ধনহীন দীন দুঃখী তারা সজ্জা করে ।
 যেতে হবে মধুপুরে, দুঃখেতে কি করে ।
 সুবেশে স্বপ্নরবাড়ী বাড়াইতে মান ।
 বসন চাহিয়া ফেরে খোয়াইয়া মান ॥
 কোন জন বলে আলি ইয়ারের সনে ।
 ধুতি হোলে যেতে পারি স্বপ্ন-ভবনে ॥
 চান্দোর অভাব মোর বলে অল্প জন ।
 রিপু করে নিব ধুতি করিয়ে বতন ॥
 কেহ বলে কেমনে স্বপ্নরালয়ে বাই ।
 যোটাতে বসন পারি টাকা কোথা পাই ॥
 পরের পোষাক পরি কোরে কতো জারি ।
 কিরে এংসে কিরাইয়া তাহা দিতে পারি ॥
 ধার করা টাকা ব্যয় হবে তথা গিরা ।
 শ্রীঘরে বাইতে হবে শ্রীধাম ছাড়িয়া ॥
 যেমনে হউক সবে উদ্যোগী গমনে ।
 চঞ্চল হয়েছে মন কামিনী কারণে ॥
 চরণ বাহন কার, কার হয় করী ।
 শিবিকায় যায় কেহ, কেহ তরিপরি ॥
 মুখের মাধুরী হেরি মোহন মুকুরে ।
 গদ গদ চালে পদ, জায়া যেই পুরে ॥
 উপনীত একে একে আনন্দ-ভবনে ।
 প্রেমানন্দে পুলকিত পুরবাসীগণে ॥
 প্রেমদা-পিতার পদে প্রণতি করিয়া ।
 অন্দরে জামাই যায় কোতুকী হইয়া ॥
 মুদ্রা দিয়া বলিলেন স্বাগতচরণ ।
 উপরে তুলিতে মুখ লজ্জিত নয়ন ।

মেঘের ভেড়ুরা করা খাণ্ডীয়া ক্রিয়া ।
 আশীর্বাদে গরু করে ধান ছুঁয়া দিয়া ॥
 ছলনা ললনাগণ গোপনে করিল ।
 ভাঁটাগরে কাষ্ঠাসন বসিবারে দিল ॥
 আল্লাদে প্রহ্লাদ ক্ষেপা বসিল তাহায় ।
 টলিয়া চলিল পিঁড়ি বড় লাজ পায় ॥
 উঠিল হাসির ঘট রূপসীমণ্ডলে ।
 ঘোড়াছাড়া গাড়ী যায় দেখ দেখ বলে ॥
 স্বপ্নর-হৃহিতাগণ যেখানে যে ছিল ।
 এক বিনা একে একে সকলে আইল ॥
 কৌতুক করিতে স্নেহে নন্দাস্নেহের সনে ।
 আইল শালাজগণ গজেন্দ্রগমনে ॥
 নবীন পুরুষ ঘেরি বসে যত নারী ।
 বিহার-বিপিনে যেন বিপিন-বিহারী ॥
 কোন রামা বলে মাগো বোবা কি জামাই ।
 আর জন বলে দিদি ভাবিতেছি তাই ॥
 কেহ বলে আই আই বলি লাজ থেয়ে ।
 আমা পানে রহিয়াছে একদৃষ্টে চেয়ে ॥
 জামাই কহিল কথা লাজ পরিহরি ।
 নীরব-কাহিনী মম শুনলো সুন্দরী ॥
 বিধুকলা বিধুমুখিঃ তব বিধুমুখ ।
 পূর্ণোদয় দিনে দেখি মুক হলো মুখ ॥
 নীরদ-নিনাদ মম ভয় পাবে শশী ।
 নিরীক্ষণ করি তাই মোনমুখে বসি ॥
 রামা-আশ্রয় প্রকাশ্য মৃদু হাস্যময় ।
 অরুণ উদয় যেন উষার সময় ॥
 খাদ্য দ্রব্য নানা মত করে আয়োজন ।
 বৃথায় বর্ণন তার জানে সর্বজন ॥
 চাতুরী চতুরা মেয়ে করে পায় পায় ।
 পায় পড়া যারা তারা লজ্জা নাহি পায় ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

কলাগাছে ডাব-করে বাটাভরা পোকা ।
চতুরের ভয় কিবা, ঠেকে যায় বোকা ॥
চীরপোরা ক্ষীরছাঁচ চিনি হয় ঘূণ ।
পিটুলির চক্কপুলি গুড়া চূণ লুণ ॥
সলজ্জ খণ্ডরবাড়ী খায় লজ্জা মনে ।
মাথা খাও, খাও খাও, বলে রামাগণে ॥
পেটে খিদে, মুখে লাজ, শুনে হাসি পায় ।
হাবা ছেলে হেটমুখে আধপেটা খায় ॥
অধুনা প্রস্তুত অন্ন, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ।
চৰ্ক চোষ্য লেহু পেয় করেন ভোজন ॥
জামাই কামাই নাই অল্প কর্ম ছাড়ি ।
চোরের উপরে করে ভাল বাটপাড়ী ॥
ভাতের ভিতরে এক বাটি দিয়াছিল ।
গোপনে গোপাল তাহা চুরি করে নিল ॥
চপলা অবলাকুল হয় চিন্তাকুল ।
বাটি কোথা গেল বলি বড়ই ব্যাকুল ॥
রসিক বলেন শুন রসিকা অঙ্গনা ।
অন্ন-জ্ঞানে খাইয়াছি হয়ে অল্পমনা ॥
কিহা গলে গেছে তব নয়ন আগুনে ।
পাথর সলিল বাম লোচনের গুণে ॥
ভোজন সাধন হলে ফিরে দেয় বাটি ।
পান খেতে খেতে পরে আসে বারবাটি ॥
আমোদ প্রমোদে পূর্ণ যত পুরলোক ।
প্রকাশে সবার মনে পুলক-আলোক ॥
মিলাইতে নারীরত্ন স্বামী স্বর্ণ পরি ।
অস্তাচলে চলে হরি ধরা পরিহরি ॥
বিনোদিনী সাজাইতে সাজে রামাগণ ।
কত মত করে বেশ হয়ে একমন ॥
সৰ্ব্ব অঙ্গে অলঙ্কার পরায় অশেষ ।
বেণী বিনাইয়া শেষ করে দেয় শেষ ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

চন্দ্রমুখ মুছি টিপ কাটিল সরস ।
 শশধর কোলে যেন শোভা করে শশ ॥
 কুসুমে ভূষিত করে ভুবন-ভামিনী ।
 মহেন্দ্রভবনে যেন মহেন্দ্র-মোহিনী ॥
 হৃৎকফেনিভা শয্যা বিস্তার করিয়া ।
 জীবিত সরদীকর রাখে বসাইয়া ॥
 জ্ঞানযুক্ত অলিরাজে আনিতে হেথায় ।
 সহচরী স্বরাঙ্গরি ডাকিবারে ধায় ॥
 আনন্দ-প্রবাহে মগ্ন যতক সুবতী ।
 রত্নময় বাম পাশে রাখে রত্নাবতী ॥
 শোভা হেরি যায় চলে সুলোচনাগণ ।
 দম্পতী করেন স্নুখে শৰ্করী যাপন ॥
 আড়ালে থাকিয়া বত সুরসিকা মেয়ে ।
 কপাট জানালা দিয়া সবে দেখে চেয়ে ॥
 কোন ধনী কথা কয় মৃদু মধু স্বরে ।
 ওলো ধনি, একি ধনি শুনি এই ঘরে ॥
 কি কর মুরলীধর মোহিনীর কাছে ।
 নয়ন পূরিয়া দেখ কিবা শোভিয়াছে ॥
 বিমল কমল কোলে, কি কর বসিয়া ।
 মকরন্দ কর পান মানস পূরিয়া ॥
 প্রথমেতে প্রাণস্বিনী কথা নাহি কয় ।
 সম্বোধিয়া নব কান্তা কান্ত কোলে লয় ॥

लघु त्रिपदी ।

কামিনী যামিনী সুখের কাহিনী
কহিয়া যাপন কর।
বদন মধুরা কেন কামধুরা
ঢাকিতেছে দিয়া কর ॥
তব ওষ্ঠাধর জিনি ইন্দীবর
সুখার আধার জানি

পদ্য-সংগ্রহ ।

অস্তর চকোর চরিতার্থ মোর
কর, করি ঘোড়পাণি ॥
বিধাতা বিমুখ, তব বিধুমুখ
ঘোম্টি-রাহতে গ্রাসে ।
আজ্ঞা কর ছলে দানবের বলে
নাশি আমি অনাগ্রাসে ॥
স্বামীর বচনে বামা হাসে মনে
ষাড় নাড়ি করে মানা ।
নিষেধ সে নয়, প্রেম পরিচয়
ভাবকের মন জানা ॥

পয়ার ।

বাহিরেতে রামাগণ শুনে স্তম্ভী হয় ।
হইবে মানস পূর্ণ শুন রসময় ॥
এক 'না' শুনিয়া নানা হুঃখিত অস্তরে ।
আর না, আর না, কত বলিবে হে পরে ॥
কান্ত বলে স্তম্ভামাথা এখন হবে না,
এ হবে না পরে আর হবে না হবে না ॥
পতির রসের কথা শুনে পত্নী হাসে ।
ধীরে ধীরে গুণমণি দৈত্যবরে নাশে ॥
প্রক্ষুটিত মুখপদ্ম স্বামী পরশনে ।
প্রেমালাপে পরিতুষ্ট হয় হৃদয়ে ॥
নিত্য নিত্য নব স্তম্ভ একরূপে ভুঞ্জিয়া ।
স্বধামে জামতা যায় শ্রীধাম ছাড়িয়া ॥
ষষ্ঠীদেবী পূজা করি সবে স্তম্ভী হয় ।
প্রিয়তমা প্রাণেশ্বরী হৃদয়ে উদয় ॥
অভাগা অনূঢ়া যারা, তারা মনোহরী ।
দীনবন্ধু মিঞা কহে, কর ষষ্ঠী স্তম্ভী ॥

জামাই-বধী ।

(দ্বিতীয় বারের ।)

আইল স্নেহের বধী স্নেহ জ্যৈষ্ঠ মাসে ।
 ধাইল জামাই সব স্বপ্ন-আবাসে ॥
 ফুটিল প্রেমের ফুল হৃদয়-কাননে ।
 ছুটিল কামের তীর কামিনী-আননে ॥
 নবীন নারক সব ছিল উচাটন ।
 পাঁজি দেখে বুঝাইয়ে রেখেছিল মন ॥
 আশা-তরি ভাসাইয়ে সময়-মাগরে ।
 কাটিয়াছে এত দিন বৈধব্য হালি ধরে ॥
 ছাড়িয়ে শীতল-বধী ভাবাকুল মন ।
 কত শোকে অশোকের পায় দরশন ॥
 অশোকে অধীর অঙ্গ অনঙ্গ-তরঙ্গে ।
 নানা ভাবোদয় মনে প্রমদা-প্রসঙ্গে ॥
 কেহ বলে, হেলে আর নাহি পায় পানী ।
 দেখি নাই মুগপদ্ব, ধরি পদ্বপাণি ॥
 মাঝের কদিন হক্ এখনি যাগন ।
 অশোকে অরণ্য-বধী করি উদ্‌বাপন ॥
 ফলে সহকার পরে, স্নেহের সঞ্চার ।
 অরণ্যের আগমনে আনন্দ অপার ॥
 সহসা জামতা যত উঠিল শিহরে ।
 শুভ গমনের তরে স্নেহে সজ্জা করে ॥
 কালুগিনী-পেড়ে ধুতি পরে সমাদরে ।
 কোঁচার শেষের ফুল ভাল শোভা করে ॥
 শোভিছে নেটের জামা পেটের উপর ।
 জামা কপ আঁটা, চোনাট স্নানর
 সব বরণে বারণসীর উড়ানি ।
 স্বেচ্ছা ডানি নাগিকার নয়ন জুড়ানি

পদ্য-সংগ্রহ ।

গলায় বিলাতি চেন, পকেটেতে ঘড়ী ।
কাঁটা তার প্রেম কাঁটা, বেঁধে ঘড়ী ঘড়ী ॥
কারপেটি জুতা পায় শোভা পায় যত ।
জুতা নয়, সে জুতার জুতা মারে কত ॥
করশাখা অশোভিত করিল অঙ্গুরী ।
গলায় কুমাল বেঁধে বাড়ায় মাধুরী ॥
কেশ কাটি বাক্য সিন্ধি বিলাতি ধরণে ।
মনেতে গরব কত পরব-পালনে ॥

রমণীর পরিণয়ে পবিত্র প্রণয় ।

সমভাবে সকলের হৃদয়ে উদয় ॥
কিবা রাজা, কিবা প্রজা, ধনী কিবা দীন ।
পীযুষ-প্রণয়-রসে সমান বিলীন ॥
রম্য হর্ষো গরুদন্ত নিশ্চিত পাগল্লে ।
যত স্নেহ ভুলে ভূপ রাণী-রসরঙ্গে ॥
ভৃগুশালাবাসী কুবী প্রেরসীর মনে ।
ততোধিক হয় স্নেহী প্রেম-আলিঙ্গনে ॥
কৃষিকীর বিশ্বাসেরে করিয়া চুষন ।
পাতার কুটীর ভাবে ইন্দ্রের ভবন ॥

জামাই-শ্রেণীর মাঝে দীন হীন যত ।

স্বমধুর মিষ্ট ভাষে তুষ্টি-লাভ কত ॥
পাঠ করে কুল-কোষ্ঠী গোষ্ঠী অহুসারে ।
জ্যৈষ্ঠ মাসে ফষ্টি করি ষষ্ঠী-পালা মারে ॥
রিপু-করা ধুতি পরি নাহি ভাবে দোষ ।
ভাবে মনে আদি রিপু কিসে হবে তোষ ॥
লোকে বলে এই ধুতি এনেছিল চেয়ে ।
ফলে আর স্নেহী কেবা আছে তার চেয়ে ॥
ছেঁড়া সূতা ঘোড়া দিয়া ঘোড়াগাঁথা ১য় ।
ভেড়াভেড়ি হলে আর ছেঁড়াছিঁড়ি ২য় ॥
যে জন হয়েছে ঘর-জামায়ে জামাই
কোন দিন নাহি তার ষষ্ঠীর কাম

হুকুলেতে কেহ নাই, কোথা আর যায় ।
ষষ্ঠীর বিড়াল হয়ে মাচ ছদ্ম খায় ॥
অপমানে অপমান কিছু নাহি বোধ ।
'পেটে খেলে পিঠে সয়,' কেন হবে ক্রোধ ॥
সদা সহবাসে দারা স্বসার সমান ।
ষষ্ঠীতে ঋগুরালয় পিত্রালয় জ্ঞান ॥
সতত থাকিয়ে তথা স্মৃথী নয় মনে ।
মাতালে মদের স্মৃথ জ্ঞানিবে কেমনে ॥
ফলে, যদি এ বিষয় দোষ তার ধরি ।
বিচারেতে দোষী হয় হয় আর হরি ॥

ছ তিন ছেলের বাপ যে সব জামাই ।
তারাত উঠেছে ক্ষেপে, বলে যাই যাই ॥
ছেলে দেখিবারে যাব, বাটা নিতে নয় ।
পো-নামে পোয়াতি বাঁচে সর্ব লোকে কয় ॥
এক দিকে বাপ সাজে, আর দিকে বাটা ।
ভাইপোরে লজ্জা দিয়ে সাজিলেক জ্যাটা ॥
পুরাণ জামাই-কথা ধরিবে না মনে ।
নবীন-জামাই-কথা রচিব যতনে ॥
একে একে উপনীত ঋগুর-সদনে ।
জামাই আইল দেখি, সবে স্মৃথী মনে ॥
কেহ আসি সমীরণ করে সঞ্চালন ।
বারি ঝারি আনি কেহ ধোয়ায় চরণ ॥
তেল মাখাইয়ে কেহ দেয় সমাদরে ।
মনসাধে যাহুমণি স্নান পূজা করে ॥
অস্তঃপুরে আসি দাসী দেয় সমাচার ।
উথলিল মেয়েদের প্রেম-পারাবার ॥
খাদ্য দ্রব্য নানামত করি আয়োজন ।
অধীরা হইল তারা জামাই কারণ ॥
“মাতা থাম, যা লো দাসী, বাহিরে সত্বরে
অবিলম্বে বনমালী আনগে অন্তরে ॥”

এখানে জামাই বসে পুরুষের দলে ।
 মন কিন্তু গেছে মনোমোহিনী-মণ্ডলে ॥
 দাসী আসি হাসি হাসি কহে মুহূৰ্ত্তে ।
 “এস গো জামাই বাবু বাড়ীর ভিতরে ॥”
 এ কথা শুনিলে আর থাকে কোন্ কাজ ।
 “ব্যস্ত কেন যাই” বলে উঠে যুবরাজ ॥
 ধীরে ধীরে সহচরী সহিত গমন ।
 মুদ্রা দিয়া প্রণমিল স্বাশুড়ী-চরণ ॥
 স্বাশুড়ীর আশীর্বাদ ধানেতে প্রকাশ ।
 তনয়ার হও দাস—এই অভিলাষ ॥
 প্রণমিয়ে নটবর সকলের পায় ।
 হস্ত-আশ্রয়ে আসনের নিকটে দাঁড়ায় ॥
 “বস বস রসময়” বলে রামাগণ ।
 “দাঁড়ায়ে রহিলে কেন থাকিতে আসন ॥”
 মনোহর মনোহর স্বরে কথা কয় ।
 “কি কারণ দাঁড়ায়েছি শুন পরিচয় ॥
 নিরাসনে চন্দ্রাননী তোমরা সকলে ।
 আসনে বধম আমি বসিব কি বলে ॥
 বসিয়া বসাত যদি বসিবারে পারি ।
 না বসিলে কিসে বসি বসিবারে নারি ॥”
 হাসিয়া কহিলে এক তরুণী কামিনী ।
 “হৃদয় জুড়াল শুনে স্নমধুর বাণী ॥
 প্রণয়-মন্দিরে তুমি নব উপাসক ।
 জান নাই কোথায় থাকে বকুল চম্পক ॥
 পতির হৃদয়চক্রে নারীর আসন ।
 সতত বিরাজে তায় রমণী রতন ॥
 মুহূৰ্ত্তেক নিরাসনে নাহি কোন নারী ।
 অনুরক্ত বসে আছে উপরি তাহারি ॥
 প্রেম-চক্ষু-হীন তুমি দেখিতে না পাও ।
 সেই হেতু আমি সবে বসাইতে চাও ॥”

সরস উত্তর শুনি মোহিনীর মুখে ।
 আসনে জামাই বসি কহিতেছে সুখে ॥
 “কম অপরাধ মম, তব পায় পড়ি ।
 মানিলাম প্রেমে তুমি নিলে হাত-খড়ী ॥”
 কথার কোণে হাসি কহিছে রূপসী ।
 “আহা মরি ! খাও কিছু, শুষ্ক মুখ শশী ॥”
 হাবা ছেলে বোবা হয় পীড়ির উপরে ।
 বোবা বোবা বলে তবু বাক্য নাহি সরে ॥
 কৌতুকে কামিনী কহে কৌশল বচনে ।
 “ওল মান, বোল তবে ফুটিবে বদনে ॥”
 পরিহাসে রসালাপ করে যত মেয়ে ।
 হেঁটমুখে খায় হাবা, নাহি দেখে চেয়ে ॥
 কারিগুরি নারীগণ করে অগণন ।
 জ্বিনিসেতে জ্বাল করে কারিগা যতন ॥
 গারিহীন গেলাসের ঢাকনি উপরে ।
 কলাগাছ-গোড়া কেটে ডাব-ভাব করে ॥
 বিচুলির জলে করে মিছরির পান ।
 তৃষ্ণায় জামাই খাবে, না করিবে মানা ॥
 পূণের করেছে চিনি দেখিতে সুন্দর ।
 পিপীলিকা খায় ভুলে, কোথা আছে নর ॥
 কোন মতে মেয়েদের না দেখি কপূর ।
 কাঁটালের বিচি কেটে করেছে কেশ্বর ॥
 অপরূপ শশা করে ত্যালাকুচা কেটে ।
 আঙ্গলাদে হইয়া কাণা দিতে হয় পেটে ॥
 হেঁটুনের বিচি বেটে করে ক্ষীর চাঁচ ।
 প্রভেদ নাহিক তায়, কেবা পায় আঁচ ॥
 পিপুল পাতের পানে ঝিলী বানাইল ।
 এলাচ লবঙ্গ জুয়া ভেল করি দিল ॥
 চতুরের চারি চক্ষু প্রিয়া-প্রিত্রাবাসে ।
 করি সব অনুভব বুঝে লয় বাসে ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

জলপাত্র ঢাকা দেখি করেছে কৌশল ।
“কোথা আমি হাত ধোব, দেশে নাই জল ॥”
বলে বাণী কোকিলবাদিনী স্রলোচনা ।
“সারি সারি বারি-ঘট দেখেও দেখ না ॥”
সুরসিক বলে, “শুন শুন গুণবতি ।
দেববাণী-তুল্য মানি তোমারি ভারতি ॥
কিন্তু কমলিনী, কি হে শুন নি শ্রবণে ।
‘বাঁশ-বনে ডোম কাণা’ বলে সর্ব জনে ॥”
আর বামা বলিতেছে বচন সরল ।
“মোচন কর হে পাত্র, পাইবে কমল ॥”
গুণমণি বলে “ধনি, শুন বলি সার ।
ঢাকা পাত্রে দিলে হাত একে হবে আর ॥”
শুনিয়ে সরস ভাষা ভুবনমোহিনী ।
বারি পোরা পাত্র আনি দিলেন তখনি ॥
অচতুর অগ্রে করে ঢাকনি মোচন ।
জীবন না দেখে তায় হারায় জীবন ॥
কৌশল কামিনী বলে মধুর বচনে ।
“গেলাস খেয়েছে জল তব পরশনে ॥
বিষম ভাসির ঝড়ে উড়ে যায় প্রাণ ।
অবাক্ আত্মরে ছেলে হে : অপমান ।
জলযোগ-পরে হয় ভোজনায়োজন ।
চর্য্য চোষ্য লেহ্য পেয় অপূৰ্ণ অশন ॥
যত রামা করে নানা চাতুরী এখন ।
জেনেছে সে সব সেই, ঠেকেছে যে জন ॥
মোম গলাইয়া বাটি পুরে ঘৃত করে ।
হবি মেখে রেখে দেয় ভাতের উপরে ॥
পিটুলির ছদ ঢেকে দেয় ছদ-সরে ।
স্নান স্নেহে কার আঁখি যাইবে ভিতরে ॥
লাজেতে জামাই সব বেছে বেছে খায় ।
একে বা ঠকিয়ে যান আরে বা ঠকায় ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

জামাই ঘেরিয়ে বসে স্ত্রীলোচনাগণে ।

পঃঃ সহ মধুকল দিতেছে যতনে ॥

চতুরা চতুরে কথা কৌতুক কৌশলে ।

খেতে খেতে কত কথা কত জনে বলে ॥

কেহ বলে, “উপরোধে ঢেঁকি গেলে লোক ।

পার নাকি খেতে তুমি ছদ এক চোক ॥”

অধরে অধর দিয়া কহিছে শালাজ ।

“গোটা কত মিটে আঁব খাও তাজে লাজ ॥”

নাগর হাসিয়া বলে, “আর খেতে নারি ।

উপরোধে ভাল চূত দিলে নিতে পারি ॥”

চতুরা রমণী সেই বুঝিল আভাস :

“দিতে পারি মনোমত. কিন্তু তাহে আঁশ ॥

কি জানি মুকুতা-দাঁতে যদি লেগে যায় ।

ব্যাবাত হইবে শেষ আসার আশায় ॥”

নাগর কহিছে, “সব তোমারি ত হাত ।

নি-আশ বাছিয়া দিলে রক্ষা পাবে দাঁত ॥”

ঈষৎ হাসিয়া কহে শালাজ তখন ।

“অরসিক তুমি তাই বলিলে এমন ॥

যাহা তুমি ডান হাতে করেছ গ্রহণ ।

নি-আশ ও আব, দেখ মেলিয়ে নয়ন ॥”

পড়িল খুসির হাসি শশিমুখী-দলে ।

থতমত খেয়ে কাস্ত কিছু নাহি বলে ॥

কামিনী কৌশল কথা নানা মত আছে ।

গুনিতে বাসনা বার, এস মোর কাছে ॥

অবশেষ পান খেয়ে যান যুবরাজ ।

আহ্লাদে বসেন গিয়া যুবক-সমাজ ॥

সেতার তবলা বাজে, খেসে দাবা তাস ।

সন্দেশের টাকা দেন হইয়ে উল্লাস ॥

মন কিন্তু জামাইয়ের সদাই অস্থির ।

কত ক্ষণে আগমন হবে কামিনীর ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

তত বাড়ে, কমে যত তপনের তাপ ।
রবি অন্ত দেরি দেখে বাড়িছে বিলাপ ॥
তরুণী তরুণে তাপে তারিতে তরণি ।
অবশেষ অন্তে যান ছাড়িয়ে ধরণী ॥
মনের আঁধার যায় দেখিয়া আঁধার ।
নিশিতে প্রণয় নীরে দিবেন সঁতার ॥
মেয়ের মায়ের মন রসে টলমল ।
ভূষণে ভূষিতা করে তনয়া কমল ॥
সুবেশ করিল বেশ বর্ণনা অশেষ ।
সাজাইল উমা যেন ভূষিতে উমেশ ॥
মোহিনীর খোঁপা বাঁধে চিকাইয়া চুল ।
চারি পাশে ঘিরে দেয় বকুলের ফুল ॥
জামাই-সোহাগি টিপ ভালে কেটে দিল ।
বিমল কমলে যেন ভ্রমর বসিল ॥
আভরণে আদরিণী আবৃত্তা হইল ।
তরুণ অরুণ, যেন উষায় উঠিল ॥
গোধূলিতে ধান পূজা করি সমাপন ।
সুখাদ্য জামাই বাবু করেন ভক্ষণ ॥
রঙ্গে ভঙ্গে কুরঙ্গনয়না-কুল সনে ।
আছেন পরম সুখে কথোপকথনে ॥
রহস্তে রজনী বৃদ্ধি, বলে রামাগণ ।
“চল চল মন্থথ, করিতে শয়ন” ॥
শালকী শালাজ সঙ্গে সানন্দে সুরত ।
অইল শয়নাগারে পূর্ণ-মনোরথ ॥
প্রিয়তমা সরোজিনী পালঙ্ক-উপরে ।
দেখে সুখ বাড়ে দিননাথের অন্তরে ॥
সুবদনীগণে বলে সুমধুর-স্বরে ।
“সুপ্তে অনঙ্গ বাস পালঙ্ক-উপরে ॥
নির্জনে নলিনী সনে কর প্রেমালাপ ।
আমরা থাকিলে হেথা বাড়িবে বিলাপ ॥”

শয্যা-সরোবরে রাখি পদ্মিনী ভ্রমরে ।

লুকাইয়া দেখে সব থাকিয়ে অন্তরে ॥

কি কথা কহিবে কান্ত করিছে ভাবনা ।

ঘোমটা দেখিছে চেয়ে হইয়ে বিমনা ॥

“কি ভাবে ভাবনা প্রিয়ে, ভাবিয়ে না পাই ।

পরিণত বিধুমুখ, তাহে কথা নাই ॥

রূপের গোরবে বুঝি হয়ে গরবিণী ।

প্রেমাধীন জনে ছুখ দেও আদরিণি ॥”

কামিনী কহিল কথা পীযুষেব তারে ।

প্রভাতে ললিত যেন বাজিল সেতারে ॥

“সুরসিক তুমি নাথ, আমি হে বালিকে ।

বচন রচনা ভাল রসিকা রসিকে ॥”

অধরে চুষন করি বলেন রসিক ।

“কিসে প্রাণ-কমলিনি, আমি সুরসিক ॥

তব সনে প্রণয়িনি, এই দরশন ।

বল দেখি আমি তব হই কোন্ জন ॥”

রসিকা বালিকা করে সরস উত্তর ।

“তব পরিচয় দিব শুন প্রাণেশ্বর ॥

জানিয়াছি জিজ্ঞাসিয়ে ঠাকুজ্বির ঠাই ।

তুমি প্রাণ, হও মোর ঠাকুর জামাই ॥”

উত্তরেতে নিরন্তর মাধব হইল ।

বাহিরে মহিলাদল হাসিতে লাগিল ॥

গুণমণি অধোমুখ মুখ অপমানে ।

চতুরা রমণী বলি রমণীরে মানে ॥

নানারূপ আলাপনে নিশি হয় শেষ ।

যে হয় জামাই সেই জানে সবিশেষ ।

দিনেক দুদিন থাকি মথুরা নগরে ।

বিদায়ি বসন লয়ে যায় নিজ ঘরে ॥

মনস্বখে প্রণমিয়া বসন্ত চরণ ।

রচিলেন দীনবন্ধু স্বথের পার্কণ ॥

পদ্য-সংগ্রহ ।

লয়ান্টি লোটস্ ।*

অৰ্ঘ্যং

রাজভক্তি শতদল ।

এস ভ্রাতা আলফ্রেড, আদরের ধন,
আনন্দে নাচিছে আজি আৰ্ঘ্য স্ততগণ,
শুভ দিনে শুভক্ৰমে, তব চাক্র চন্দ্রাননে,
করিবে উল্লাসে সবে রাজ-দরশন ।
দয়াময়ী মা জননী রাণী ভিক্টোরিয়া
তোমাতে উদয় অদ্য রাজ্য উজ্জলিয়া ।

বসহে রাণীর পুত্র, পৃথু-সিংহাসনে,
পৃথ্বীপতি শোভা হেরি পুলকিত মনে !
শত বৎসরের পরে, মা মহিদী দয়্য করে,
পাঠালেন প্রিয় পুত্র ভারত-ভবনে ।
কে বলে আছেন মাতা আমাদের ভূলে,
এই যে স্নেহের চিহ্ন হিন্দু-গুত্র কূলে ।

উদয় অন্তরে আশা আপনা আপনি,
এইবার আমাদের ভাবি নরমণি
যুবরাজ স্নেহভরে, প্রজার পালন তরে,
আসিবেন সঙ্গে লয়ে পবিত্র রমণী,
উপলিবে সুখসিদ্ধি হিন্দু দেশময় ;
জয় জয় যুবরাজ জয় জয় জয় ।

ভবেশে ভকতি-ভরা মাতা ভিক্টোরিয়া,
বীর-প্রসবিনী রাণী বীর-বরগীয়া,
পরে পুলকিত মনে, সহ নিজ পরিজনে,
উদয় হবেন স্নেহে ভারতে আসিয়া ;
মা বলে প্রজার দলে করিছে রোদন,
লবেন কোলেতে তুলে চুসিয়ে বদন ।

পদ্য-সংগ্রহ ।

বসহে ডিউক ভাই, হিন্দু ভাই-দলে
খেত-শত দল-মালা দিই তব গলে,
ক্ষীর সর নবনীত, মতিচূর মনোনীত,
মনোহরা চন্দ্রপুলি গঠা অকোশলে,
সমাদরে করি দান বদনে তোমার ;
তা চেয়ে স্নাতার দিই প্রেম উপহার ।

বাজাও তবলা বাঁশী বেহালা সেতার,
এমন সুখের দিন কবে হবে আর,
ঘুমুর বান্ধিয়ে পায়, পেসোয়াজ দিয়ে গায়,
নাচরে নর্তকি, লয়ে ভঞ্জি মেলকায় ;
গাওরে গায়িকা গীত, দিব্য তান লয়ে,
হারিয়ে ইন্দ্রের সভা ভারত-আগয়ে ।

মেয়ো সনে রাজপুত্র বসেছে সভায়,
আলোময় কলিকাতা অধিপ-আভায় ;
দীপরত্ন অঙ্গে পরি, আভাময়ী এ নগরী,
প্রজার হৃদয়-আভা মিলিয়'ছে তায় ।
ধর্ম্মশীলা হিন্দুবালা ইন্দুনিভাননৌ
অলিন্দে দিতেছে দীপ দিয়ে হলুধ্বনি ।

মঙ্গল-স্বাধন হেতু বঙ্গ বরাঙ্গনা
গুণপনা সহকারে দেছে আলপনা,
গন্ধপুষ্প হুর্বাধান, সমাদরে করি দান,
মনসাধে সাধিতেছে ভূপ উপাসনা ।
ধন্য বঙ্গ-বিলাসিনী মঙ্গলনিধান,
কোথা সতী ভক্তিমতী তোমার সমান ?

রাজপুত্র সিংহাসনে, বড় শুভ দিন,
কে বলে ভারতে আর স্বাধীনতা-হীন ?
আপন নয়নে তুমি, দেখিলে ভারতভূমি,
আনন্দ সাগরে সব দেখিলে বিলীন ;

পদ্য-সংগ্রহ ।

বলিব বিলাতে গিয়া শুভ সমাচার,
ভাসিয়াছে ভারতের ভক্তি-পারাবার ।

কি দিব মহিবী-পদে সকলি তাঁতার,
লয়ান্টিলোটম্ লও ভারতের সায়,
রাজভক্তি রসে গলি, ভিক্টোরিয়া জয় বলি,
করতালি দেহ সবে স্মৃথে একবার ;
পাইলাম এত দিনে জননীর কোল
ভিক্টোরিয়া জয় বলি দেহ হরিবোল ।

প্রভাত ।

রাত্ পোহালো, করসা হলো,
ফুটলো কত ফুল,
কাঁপিয়ে পাকা, নীল পতাকা,
ফুটলো আলিকুল ।
পূর্ষ ভাগে, নবীন রাগে,
উঠলো দিবাকর,
সোণার বরণ, শুক্ল তপন,
দেখ্তে মনোহর ।
হেরে আলো, চোক জুড়ালো,
কোকিল করে গান,
বৌ-কথা কয়, করে বিনয়,
ভাঙ্চে বোয়ের মান ;
ঘরের চালে, পালে পালে,
ডাক্চে কত কাক,
পুজ-বাটীতে, জোর কাটিতে
বাজ্চে ধেন ঢাক ।

পতি বিরহে, পদ্ম দর্শে,
 পদ্ম বিরহিনী,
 ঝরিয়ে নয়ন, তিত্তিয়ে বসন,
 কাটুয়েছে যামিনী ;
 গেল রজনী, হাস্‌লো ধনী,
 পতির পানে চায় ।

মুখ চুম্বিয়ে, আতর নিয়ে,
 যাচ্ছে উবার বায় ।

মাতা ভুলি, মরালগুলি,
 নদীর কূলে ধায়,
 চরণ দিয়ে, জল কাটিয়ে,
 সাঁতার দিয়ে যায় ।

ঘোমটা দিয়ে, ঘাটে বসিয়ে,
 ছোট বয়ের কুল,
 বাজ্‌চে বাসন, বাজ্‌চে কেমন,
 তাঁবিজ্ লঙ্গফুল ;

পরস্পরে, মধু স্বরে,
 মনের কথা কর ।

ঘোমটা থেকে, থেকে থেকে,
 হাসির ধ্বনি হয় ।

অনেক মেয়ে, গাম্‌চা দিয়ে,
 ঘস্‌চে কোমল গা,

পশি জলে, মুখে বলে,
 নিস্তার গো মা ;

উঠে কূলে, এলো চূলে,
 বসে স্নানোচনা,

মাটা দিয়ে, শিব গড়িয়ে,
 কড়ে উপাসনা ।

স্মারী, স্মারি স্মারি,

পদ্য-সংগ্রহ ।

কানন হতে, কচুর পাতে,
 আনুচে তুলে ফুল ।
 আস্তে ঝাড়ি, তুঁতের হাঁড়ী,
 আগুন করে বার,
 খর্সান খেয়ে, লাজল নিয়ে,
 যাচ্ছে চাষার সার ।
 পাক্তা খেয়ে, শান্ত হয়ে,
 কাপড় দিয়ে গায়,
 গরু চরাতে, পাচন হাতে,
 রাখাল গেয়ে যায় ।
 গাভীর পালে, দোয় গোয়ালে,
 হুদে কেঁড়ে ভরে,
 গজ-গামিনী গোয়ালিনী,
 বসে বাছুর ধরে ;
 হানুচে বালা, ক্রপের ডালা
 মুচুকে মধুর মুখ,
 গোপের মনে, ছুদের মনে,
 উঠছে কেঁপে স্নখ ।
 গাছের তলে, বেড়ে অনলে,
 বলে ববম্ বম্,
 জটা-শিরে সম্রাসীয়ে
 মার্চে গাঁজার দম্ ।
 ভাড়ী বগলে, ছেলের দলে,
 পাঠশালেতে যায়,
 পথে যেতে, কৌচড় হতে,
 খাবার নিয়ে খায় ;
 এই বেলা, সকাল বেলা,
 পাঠে দিলে মন,
 বৈকালেতে, গোরবেতে,
 বসে মনে মনে ।

যমালয়ে জীৱন্ত মানুষ

৩

পোড়ামহেশ্বৰ ।

মাস্কের জয়ন্তী-মহোৎসব ।

উপভাস

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এদা নিদাঘকালে রাজর্ষি যমরাজ, ভগবান্ মরীচিমালীর প্রথরকরনিবন্ধন, গাগে রাজকার্য্য পর্যালোচনায় অসমর্থ হইয়া নিশীথ সময়ে মহাসমারোহে রি আরম্ভ করিলেন । গ্যাসালোকে সভামণ্ডপ আলোকময় : ফরাসি-মহাবুদ্ধ হইবার অব্যবহিতকালপূর্বে ক্রীত বিস্তীর্ণ ফরাসি গালিচারিত ; দেয়ালে নৈপুণ্যকুশল-শিল্পিশ্রেষ্ঠ ম্যাকেব-বিনিস্মিত ঘুঘু-ঘড়ী ; খানি সম্পূর্ণমূর্ত্তিদর্শনোপযোগী মুকুর, কিন্তু সকলের উপরেই আবরণ, কালাস্তক মগোদর একদিন কাচাভাস্তরে স্বীয় মূর্ত্তি দর্শন করিয়া, ইংরেজি টা একাদশ মিনিট মুচ্ছিতাবস্তার নিপতিত ছিলেন । আলোখ্য গুলি অতীব বোধ হয়, অমরাবতাপ্রতিম লণ্ডন নগরের বাবতায় নাট্যশালাললামভূতা কুল বমাগয়ের আলোখ্যে বিরাজিত ; কলিকাতার কতিপয় মহানুভবের দ্রাক দাপ্তিমান্ দেখা যাইতেছে । নিরয়াধিপতির পুরোভাগে, অশীতি-রিমাণ আশীবিষদৃশবক্রনলসঙ্কুল আলবলা, তাহার হিরণ্ময় মুখ, তদ্বারা হলসমুদ্ভূত-তামাক নিঃসৃত ধূমপান করিতে করিতে মহারাজ বলিলেন, কার বিশেষ কার্গ্য কি ?” প্রদান মুন্সি চিত্রগুপ্ত অচিরে গাজোথান পূর্ব্বক ম অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “ভগবন্, অদ্য, পি এণ্ড ও কোম্পানির র ভায়া বিগুিসি একখানি সরকারি চিঠি, এবং সমীরণখানে একখানি মে দরখাস্ত প্রাপ্ত হইয়াছি ; উভয়ই বঙ্গদেশ হইতে প্রেরিত এবং উভয়ই ৫’ শকাঙ্কিত ।”

যমালয়ে জীয়ন্ত মানুষ ।

জার অমুমতি-অমুসারে মুন্সিপ্রবর সরকারি লিপিকানি অগ্রে পাঠান, যথা—

মহিম মহিমাঙ্গর শ্রীল শ্রীযুক্ত সংহারনীরত

মুদগরহস্ত রাজাধিরাজ মহোদয় অপ্রতিহতপ্রতাপেষু,

মদীনের নিবেদন এই, যে শ্রীপাদগন্য হইতে বিদায় হইয়া, সৈন্যবাহী হইতে আরোহণপূর্বক, বসন্ত ঋতুর প্রারম্ভে কলিকাতা নগরে উপনীত হইলাম । কলিকাতার প্রায় সমুদায় লোক, শ্রী, পুরুষ, ধনী, দীন, স্ববিধ, হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খৃষ্টিয়ান, আমাকে মহাসমাদরে গাঢ়ালিঙ্গন দিয়া, পাদ্য অর্থাৎ মধুপর্ক প্রদান করিয়াছেন । অনূন নবতি পারসেন্ট লোক অমিতভেজে অভিব্যক্ত । যে কয়েক জন অবশিষ্ট আছেন, দিগকে মদীয় শাসনাধীনে আনিবার নিমিত্ত যত্ন করিতেছি । সম্পূর্ণ লোক সম্ভাবনা দেখিতেছি না । বোধ করি তাঁহাদের জন্য “কৃষ্ণ” দাদাকে প্রেরণ প্রয়োজন হইবে । কলিকাতার একজন বুঝা পুরুষ, মস্তপুত শাস্তি-আমার বিশেষ প্রতিবন্ধকতা করিতেছেন ; আমি তাঁহাকে বাগে পাইলে বধ না ।

কলিকাতায় সেনাপতিকে প্রতিনিধি রাখিয়া আমি সৈন্যে দিগ্বিজয়া-রূপে পরিভ্রমণ করিতেছি । ইষ্টইণ্ডিয়া এবং ইষ্টারন-বেঙ্গল রেলের দুই হু সমুদায় প্রদেশ, সম্পূর্ণ অধিকৃত হইয়াছে । ঢাকা, ময়মনসিংহ, শ্রীহট্ট, ঝাড়, জিপুরা, বাথরগঞ্জ, নোয়াখালি, এবং চট্টগ্রামে সমরানল প্রজ্জ্বলিত আছে, অচিরেই অস্বদের শাসনাধীন হইবে ।

ভারতবর্ষের সকল স্থানেই অশ্বমেধের ঘোটক প্রেরণ করিব, এবং সকল এই কৃতকার্য হইব, তজ্জন্য আপনাকে কিছুমাত্র দ্বিধা করিতে হইবে না ; ইহা, মাদ্রাজ, আগরা, লাহোর প্রভৃতি প্রধান প্রদেশে দূত প্রেরণ করিয়াছি ইহা প্রতিদ্বন্দী হয় নাই । পাঞ্জাবাধিপতি অজাতশত্রু রণজিৎ ভারতবর্ষের চিত্র দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘রক্তবর্ণে চিত্রিতগুলিন

র অধিকার? প্রত্যুত্তরে জানিলেন, ইংরাজদিগের। তখন তিনি , ‘সব লাল হো যাগা’ ;—রণজিতের এতদ্ভবিষ্যদ্বাণী মদৌর দিগ্বিজয়ে য়োক্তব্য ।

লয়ের কারাগারে স্থানাভাব বলিয়া আপনার আদেশানুসারে বন্দী বিরত রহিলাম । ইতি তারিখ ১৫ই শ্রাবণ ।

একান্তবশংবদ

শ্রীডেংগুচন্দ্র হাড়ভাঙ্গা ।”

পর মর্শ্ব অবগত হইয়া কালান্তক জট্টচিত্তে চিত্রগুপ্তকে কহিলেন, চন্দ্রকে লিখিয়া পাঠাও যে, তাঁহার বীরকৌর্ভিতে আমি সাতিশয় সন্তুষ্ট , অচিরাৎ উচিত পুরস্কার প্রেরিত হইবে । কলিকাতার কতিপয় অদ্যাপি ডেংগুচন্দ্রকে পূজা করে নাই শুনিয়া দুঃখিত হইলাম । যদি শীতাগমনের পূর্বে ডেংগু মহাশয়ের পদানত না হয়, তবে ‘কৃষ্ণ’ প্রেরণ করা যাইবে । কৃষ্ণচন্দ্র বৃদ্ধ হইয়াছেন, তন্নিমিত্ত দূর প্রদেশে রিতে অনিচ্ছুক, নিতান্ত আবশ্যক হইলে অগত্যা যাইতে হইবে ।”

নিন্তর মুন্সি প্রবর অপর লিপিতানি পাঠ করিলেন, যথা—

উর দমন শিন্টের পালন শ্রীযুক্ত ধর্ম্মরাজ যমরাজ

মহোদয় অথ ওপ্রবলপ্রতাপেয়ু,

তিকল্য বেলা এক প্রহরের সময়, বাগেরহাট সবডিবিজানের অন্তর্গত নপুর পরগণার মান্যবর শ্রীযুক্ত বাবু পতন রায় জমীদার মহাশয়ের কর সহিত, প্রমাদ নগরের পূজনীয় শ্রীযুক্ত রামনাথ চৌধুরী গাঁতিদার ায়ের লোকের ভয়ঙ্কর দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে । উভয় পক্ষে বহুসংখ্য াল, স্ফড়িকওয়ালা, গড়গোয়লা, দেসোয়ালী জমায়েৎবস্ত হইয়াছিল ।

অনেক গুলি লোক হত হইয়া ধান্যক্ষেত্রে পড়ে, কিন্তু সকলকেই মহারাজের দূতেরা আনিয়া লইয়া গিয়াছে, কেবল এক জনকে লইয়া যাইতে পারে নাই। চৌধুরী মহাশয়ের সদর নায়েব নব চাটুর্ঘ্যে, এক জন গড়গোয়ালার প্রচণ্ড লাঠির ঘায় গাতাটি ফাটিয়া দোঁফাক হইয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হন, কিন্তু রায় মহাশয়ের কারপরদাজেরা নায়েব মহাশয়ের মৃত দেহ এমত গুপ্তস্থানে লুকায়িত করিল যে, আপনাদের দূতেরা, এবং আপনাদের প্রতিকৃতি লোচনপুরের পুলিশ ইন্স্পেক্টরের লোকেরা তাহার কিছুমাত্র সন্ধান পাইল না। মৃত নায়েব মহাশয়কে লোচনপুরের কাছারি-বাড়ীর বড় আটচালার পশ্চিম পার্শ্বের কামরায়, একখানি দড়ী দিয়া ছাওয়া চারপায়ায় শোয়াইয়া রাখিয়াছে। পা হইতে মাতা পর্যন্ত একখানি একপাটায় ঢাকা আছে। যদি পত্র পাঠ দূত প্রেরণ করেন নায়েব মহাশয়ের মৃতদেহ ধুত হইবার সম্ভাবনা। এই দরখাস্তের এক কেতা অবিকল নকল আপনাদের পুলিশস্থ ভ্রাতার নিকটে প্রেরণ করিলাম। ইতি।”

যমরাজ দরখাস্ত শুনিয়া বারপরনাই উৎকলিকাকুল হইলেন। চিত্রগুপ্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হে মুন্সিশ্রেষ্ঠ, এ ভুরুহ বাণ্যের শ্রবণ করিয়া আমার হৃৎকম্প হইতেছে। না জানি, কি সর্বনাশ আমার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছে। মনুষ্য জীবনশূন্য হইবামাত্র আমার অধীন; কিন্তু আশ্চর্য্য! ধূর্ত জমাদারকর্ণচরীরা দিবসব্যয়পাশ্চাত্য অনায়াসে একজন প্রধান গণ্য ব্যক্তির মৃতদেহ গোপন করিয়া রাখিয়াছে। প্রলয়ডিপার্টমেন্টের অধ্যক্ষ দেবাদিদেব মহাদেব শুনিলে আমাকে কি আর আস্ত রাখিবেন? এক সেট দ্রুতগামী বেহারা প্রেরণ কর, এবং তাহাদের বলিয়া দেও যেন এই রজনীমধ্যে নায়েব মহাশয়ের মৃতদেহটী আমার সমক্ষে আনয়ন করে। তাহারা যদি পিতা মহাশয়ের গাত্রোখান করিবার অগ্রে যমালয়ে প্রত্যাগমন করিতে পারে, তাহাদিগকে মদ খাইতে একটা বাঁধা আধুলি দিব। আজ্ঞাপ্রাপ্তি মাত্র চিত্র-গুপ্ত আটটি বেহারা প্রেরণ করিলেন।

লোচনপুরের কাছারির বড় আটচালার পার্শ্বস্থ কক্ষে, রামনাথ চৌধুরীর মৃত নায়েব রক্ষিত হওনের পর, পতন বাবুর কৰ্ম্মকারকেরা জানিতে পারিলেন তৎসংবাদ পুলিশের সব-ইন্স্পেক্টর জ্ঞাত হইয়াছে। তাহারা

অতিশয় বাস্তব হইয়া লাস্টি স্থানান্তরিত করিল, চারপায়াখানি খালি পড়িয়া রহিল ।

লোচনপুর পরগণার অন্তর্গত তরফ বিশ্বনাথপুরের গোমস্তা কুড়রাম দত্ত । কুড়রামের বয়স পঞ্চচত্বারিংশৎ বৎসর । মস্তকে সুদীর্ঘ কৃষ্ণিত কেশ, মধ্যভাগে একটি চৈতন, তাহাতে দুইটা তাম্র মাছলি ; ললাট প্রশস্ত, মধ্যস্থলে দড়কা-রোগ-সম্বন্ধীয় রেখাদ্বয় রাজদণ্ডবৎ শোভা পাইতেছে ; ক্রয়ুগ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয় না, চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু জ্যোতিহীন নহে ; নাসিকাটি লম্বা, অল্প মঙ্গোলীয়ান কট বলিয়া বোধ হয় ; নাসারন্ধ্রে নানা বর্ণের চিকুর ; শুষ্ক আয়ত নিবিড় কঠিন এবং অবিরত দণ্ডায়মান, সপ্তাহে একবার করিয়া কেয়ারি করা হয় । গলার সুবর্ণতারজড়িত কৃষ্ণকলি ফুলের বিচিস্রদৃশ্যমালা ; বাহতে ইষ্টকবচ, মধ্যভাগে রক্তচন্দনের ফোঁটা, অঙ্গুলে একটি রক্ত একটি কাঞ্চন অঙ্গুরীয় ; পরণে ময়ূর-কণ্ঠ চেলির ঘোড় ; পায়ে ফুলপুকুরে চটি । সর্বদা লোম, মস্তকের কেশে আবাসস্থান সংকীর্ণ বিধায় সমৃদ্ধিশালী উৎকুনকুণ গাত্রলোমে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে । উদরটি স্থূল, কিন্তু নিরেট, অদ্যাপি ভুঁড়ি বলিয়া পরিগণিত হয় নাই । কুড়রাম জননীর অদূরদর্শিতাহেতু আঁপুড়াকুড়ে ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন, ধাত্রী তাঁহাকে সেই স্থান হইতে কুড়াইয়া আনে, সেইজন্ত তাঁহার নাম কুড়রাম । কুড়রাম যেমন দাঙ্গাবাজ, তেমনি মোকদ্দমাবাজ, জাল করিতে অদ্বিতীয় । কুড়রামের এবারত ভারি দোরস্ত । কুড়রাম কিছু দিন কবিবর দলে গান বাঁধিয়াছিলেন ! তিনি এমনি সতর্ক, বিংশতি বৎসর পাটওয়ারিগরি কণ্ঠ করিয়া একবারমাত্র নিকেশী দেনায় জমীদারদিগের চুণের গুদামে, এবং বারজরমাত্র সরকারি জেলে অধিবাস করিয়াছিলেন ।

রামনাথ চৌধুরীর নায়েবের মৃতদেহ স্থানান্তরিত হওনের অব্যবহিত পরেই, কুড়রাম দত্ত শ্রান্তি-দূর মানসে তৎপরিত্যক্ত চারপায়াখানিতে আপনার বাস্তব মস্তকে দিয়া শয়ন করিলেন । বাস্তব বিষম বকেয়া, ডালায় উপর আদ ইঞ্চি পরিমাণে ময়লা জমিয়া রহিয়াছে ; বাম পাখে একটি ছিদ্র হইয়াছিল, তদ্বারা আরম্ভা গমন করিয়া একখান কাণ-ফোঁড়া খাতা কাটীয়া ফেলে, ভবিষ্যদাক্রমণ নিবারণ করিবার জন্ত ছিদ্রটি গালা দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে । বাস্তবের জন্ম-বধি কোন অংশে পেতলের সাজ নাই, পুরাকালে একখানি পেতলে মুখপাত ।

ছিল, কিন্তু তাহাও বহুকাল হইল অপসৃত হইয়াছে । বাস্তৱৰ মুখপ্ৰান্তে একটা শ্বেত চন্দনের, একটা ৰক্ত চন্দনের, একটা হৰিদ্ৰাৰ অৰ্দ্ধচন্দ্ৰ চিত্ৰিত । বাস্তৱৰ ভিতৰে নানাবিধ দ্ৰব্য—এক দিস্তা শাদা কাগজ, একটা কলম ৰাখা বাঁশেৰ চোঙ্গা, তাহাৰ মধ্যো তিনটি কক্ষিৰ কলম, একটা খাঁকেৰ কলম, একটা শজাৰুৰ কাঁটা, একখানি লোহাৰ বাঁটেৰ ছুৰি, আৰু আদখানি কাঁচি, সাতখান কাণ-ফোঁড়া আৰু তিনখান থেকুৱা-মোড়া খাতা, একটা চুণেৰ পুঁটুলি, একখানি খাপ-খোলা আৰু একখানি খাপ-সংযুক্ত চসমা, একটা গলাসিদেওয়া কাচৰ দোয়াত ইত্যাদি । বাস্তৱটি একখানি মোটা সাদা গড়ায় খুঁটে খুঁটে গৈয়া দিয়া বাঁধা ।

কুড়ৰাম অল্পকালমধ্যেই অঘোৰ নিদ্ৰায় অভিভূত হইলেন ; তাললয়বিশুদ্ধ ফৰৰ্-ফৰৰ্-ফৰাৎ ফৰৰ্-ফৰৰ্-ফৰাৎ নাসিকাস্থানি হইতে লাগিল । যমৰাজ-প্ৰেৰিত বাহকগণ এমত সময়ে আটচালায় নিঃশব্দে প্ৰবেশ কৰিয়া চাৰপায়া সহিত কুড়ৰামকে লইয়া দ্ৰুতপদে প্ৰস্থান কৰিল ।

বাহকগণ কুড়ৰামকে বহন কৰিতে কৰিতে দক্ষিণ দ্বাৰ দিয়া বেই যমপুৰে পদাৰ্পণ কৰিল, আৰু গুড়ুম কৰিয়া তোপ পড়িয়া গেল । বৈতৰণী নদীৰ তীৰে কুড়ৰামেৰ চাৰপায়া ৰাখিয়া, বেহাৰাৱা প্ৰাতঃক্ৰিয়া সম্পাদনানন্তৰ পুনৰ্কাৰ চাৰপায়া উঠাইবাৰ উপক্ৰম কৰিতেছে, এমত সময়ে কুড়ৰাম আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া খট্টাঙ্গোপৰি উঠিয়া বসিলেন, এবং নয়নোন্মীলন কৰিয়া দেখিলেন, তিনি কোন অপৰিচিত দেশে আনিত হইয়াছেন । যমৰাজেৰ সৌধসমীপে ৰাউ গাছেৰ শ্ৰেণী দেখিয়া তাঁহাৰ প্ৰতীতি হইল, তাঁহাকে ৰামনাথ চৌধুৰীৰ কাছাৰিতে চুৰি কৰিয়া আনিয়াছে এবং গুমি কৰিয়া ৰাখিবে । কুড়ৰাম দেখিলেন, লাটীয়াল বা সূড়কিওয়ালা কেহই তাঁহাকে ঘেৰিয়া নাই, কেবল জ্বাটজন জীৰ্ণ বাহক আছে, তাহাদিগকে এক একটা চপেটাঘাতে ভূমিসাৎ কৰিতে পাবেন ; স্নতৰাং পলায়ন কৰিবাৰ অতীব উপযুক্ত সময় । বেহাৰাৱা যেমন খাট ধৰিবে, কুড়ৰাম অমনি তাহাদিগকে এক একটা প্ৰচণ্ড চড় মাড়িয়া তৰ্জ্জন গৰ্জ্জন সহকাৰে কহিলেন,—“ওৱে নচ্ছাৰ বেটাৱা, প্ৰাণে ভয় থাকেত চাৰপায়াৰ নিকট আৰু আসিস না, আমি পতন বাবুৰ প্ৰধান পাটওয়াৰি, আমি কি তোৱ ৰামনাথ চৌধুৰীকে ভয় কৰি ? এই দণ্ডে তোদেৰ কাছাৰি বাড়ীতে

আঙুন দিয়া খাওবদাহন করিয়া যাইব । আমার প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় ; এক প্রহরের মধ্যে তোদের মনিবের মুণ্ডপাত করিব ।”

আটজন বেহারার মধ্যে তিনজন ভয়ঙ্কর সজীব চড়ের-প্রভাবে ঘুরিয়াত ঘুরিতে বৈতরণী-নদী-গর্ভে পড়িয়া গেল, তিনজন কায়-পরিবর্তন করিয়া ডোমকাক হইয়া অন্তরীক্ষে কর্কশ কোলাহল করিতে লাগিল, একজন উর্দ্ধ্বাঙ্গে যম-রাজকে সংবাদ দিতে গেল, একজন খটান্সমীপে দাঁড়াইয়া রহিল । কুড়রাম ভাবিলেন, “এ কি ভীষণ ব্যাপার ! কোথায় আইলাম ? বেহারা মরিয়া ডোম-কাক হইল কেন ?” বেহারা তাঁহাকে চিন্তাবুদ্ধি দেখিয়া কহিল, “মশাই গো, এটা চৌধুরীদের কাছারি-বাড়ী নয়, এটা যমপুরী । মোরা নব ঠাকুরকে আনুতি গিয়েলাম, তা ভুল করে তোমারে এনে ফেলিচি ; মারামারি করিবেন না, আর মোরে ঝা বলিবেন, তাই কর্‌ব ।”

কুড়রাম কিয়ৎকাল আলোচনা করিয়া, বাস্তব খুলিয়া এক তক্তা কাগজ বাহির করিয়া, একখানি পরোয়ানা লিখিলেন, এবং দুই বার তিন বার তাহা মনে মনে পাঠ করিয়া বেহারার মস্তকে বাস্তব দিয়া কহিলেন, “আমাকে যমরাজের সমক্ষে লইয়া চল ।” বেহারা “যে আজ্ঞা” বলিয়া পথ দর্শাইয়া চলিল ।

প্রভাত-কার্য্য-সম্পাদন-করণান্তর, কৃতান্ত নিতান্ত উৎকলিকাকুলচিত্তে বাহকগণের আগমন প্রতিক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে কুড়রামের চপেটা-ঘাতার্ত্ত বাহক. অতিবেগে তাঁহার সমীপে আসিয়া কহিল, “কর্ত্তামশাই, পেলিয়ে যাও, পেলিয়ে যাও, আর অক্ষে নেই, মাল্লে মাল্লে, বৈতরণীর ধারে একজন বীর এয়েচে, তোমার মুণ্ডপাত কর্বে, এক চড়ে আট্টা কাহার ঘাল করেছে ।” চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “লাস আনিয়াছিদ্ কি না ?” বেহারা কহিল, “নব ঠাকুরকে কনে হুকিয়েচে তার আন্দি সন্দি পালাম না, মোদের কাঁদে একটা নতুন যম এসে পড়েচে ।” যম জিজ্ঞাসা করিলেন, “নতুন যমকে পাঠালে কে ?” বেহারা বলিল, “সে আপনি এয়েচে ।” এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে কুড়রাম তাহার বাস্তব-বাহক সমভিব্যাহারে যমরাজের সমীপে উপস্থিত হইয়া পরোয়ানা প্রদান করিলেন । সমরাজ চিত্রগুপ্তকে পাঠ করিতে অনুমতি দিলেন । চিত্রগুপ্ত পরোয়ানা পাঠ করিলেন ; যথা,—

“ইজ্যতাছার শ্রীযমালয়াধিপতি

কৃতান্ত মালম করিবা,

শ্রীসদাশিব ।

অগ্রকাশ নাই যে ইতিপূর্বে তুমি অবিরত শত শত অপরাধে দণ্ডীয় হইলেও তোমার পূর্বতন অপূর্ণ কার্য্যদক্ষতার দৃষ্টী রাখিয়া তোমার অথও প্রচণ্ড রাজদণ্ড খণ্ডন করা যায় নাই । কতিপয় বৎসর অতীত হইল তুমি অশ্রিয় পায়ণ্ড হইয়াছ ; রণামি, ভণামি, ষণামি তোমার অঙ্গের আভরণ হইয়াছে ; তোমার দ্বারা রাজকার্য্য সম্পাদন হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই । তুমি এমন অকর্ম্মণ্য যে, জমীদারের কয়েক জন অল্পবেতনভোগী আমলা তোমার চক্ষে ধূলা দিয়া তরফ ছানির নায়েবের মৃতদেহ অনায়াসে ছাপাইয়া রাখিল । তোমাকে লেখা যাইতেছে, তুমি পরোয়ানা প্রাপ্তি মাত্র অশেষ গুণালঙ্কৃত শ্রীযুক্ত বাবু কুড়রাম দত্ত মহাশয়কে চার্য্য বুঝাইয়া দিয়া পদচ্যুত হইবা । বহুত তাগদ জানিবা । ইতি ।”

যমরাজ সদাশিবের পরোয়ানার মর্ম্ম অবগত হইয়া “হা হতোশ্মি” বলিয়া রোদন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দত্তজ মহাশয় কখন চার্য্য লইবেন ?” দত্তজ উত্তর দিলেন, “এই দণ্ডে” । চিত্রগুপ্ত তৎক্ষণাৎ চার্য্যের কাগজপত্র প্রস্তুত করিয়া, উভয়ের স্বাক্ষর করিয়া লইলেন ; এবং যমরাজ সিংহাসন হইতে অবতরণপূর্ব্বক পার্শ্বসদবর্গের সহিত উপবেশন করিলেন । কুড়রাম গাত্র দোলাইতে দোলাইতে, এবং ক্ষুণ্ণ্তিবিক্ষারিতবদনে সিংহাসনাধিকৃত হইয়া, চিত্রগুপ্তের প্রতি একটী জমা-ওয়াশীল-বাকি প্রস্তুত করিতে অনুজ্ঞা দিলেন । তখন পদচ্যুত যম কুড়রামকে সোধোদন করিয়া কহিলেন, “ধর্ম্মরাজ, আমার কয়েক দিনের বেতন এবং শাদাজ্জালানির দাম বাকি আছে, সেগুলি প্রাপ্ত হইলে আমি রাহাধরচ করিয়া বাড়ি যাইতে পারি ।” ধর্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “আমি এ বিষয় ভগবান্ ভবানীপতিকে জানাইব, তিনি অমুমতি দিলেই আপনার দরমাহা ও

সরঞ্জামি চুকাইয়া দেওয়া যাইবে ।” পুরাতন যম নূতন যমের এতবাক্যে অতিশয় হুঃখিত হইয়া বলিলেন, “ধর্ম্মরাজ, আস্তাবলে যে বয়্যার দয় আছে, তাহার একটি সরকারি আর একটি আমার নিজ খরিদ ; যদি অনুমতি হয়, আমার নিজ খরিদা বয়্যারটি আমি লইয়া যাই ।” ধর্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “তুমি দুটিই লইয়া যাও, আমি কলিকাতা হইতে ত্বরায় চৌঘুড়া ওয়ালা বাবুদের এখানে আনয়ন করিব ।” পুরাতন যম প্রস্থান করিলে নূতন যম সভা তুঙ্গ করিয়া সহর-পরিদর্শনাভিলাষে গমন করিলেন ।

যমালয়ের বর্জ্ব সকল অতি অপারসর এবং নিতান্ত অসমতল । ফিটান বা বেরুস, অফিসজান বা ব্রাউনবেরি চলিবার উপযোগী নহে । যিনি সুরুশ্রেষ্ঠ, তিনিই মহিবারোহণে গমনাগমন করেন, স্মৃতরাং রাস্তার অবস্থার প্রতি কাহারো দৃষ্টি ছিল না । ধর্ম্মরাজ কুড়রাম ইঞ্জিনিয়ারদিগের প্রতি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া অনুমতি দিলেন, এক ঘণ্টার মধ্যে সমুদায় রাস্তা পারসর এবং স্মার্কিত হইবে ; অথবা ইঞ্জিনিয়ারবর্গের শিরচ্ছেদন করিবেন । চিরশ্রুত কহিলেন, “ধর্ম্মরাজ, রাস্তা চোড়া করিতে গেলে অনেক বড়নাগ্নুষের বাড়ি পড়িবে, সে সমুদায়ের মূল্য নির্দ্ধাবত করিবার জন্য একজন ডেপুটি-কালেক্টরের প্রয়োজন ; এখানে যাহারা আছেন, তাহারা সর্ভোদয়িং জানেন না ।” ধর্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “আমি সর্ভোদয়ংপারদশী একজন ডেপুটিকে আনাইয়া দিতেছি ।” বনালয়ের বিদ্যালয়টী দর্শন করিয়া কুড়রাম যারপরনাই মন্বাস্তিক বেদনা পাইলেন ; কারণ, ছাত্রেরা জনা-ওয়াশাণ-বারাক লিখিতে জানেন না, এবং কবিওয়ালাদের গীতও বাঁধতে পারে না । তাঁন এতাদ্যাদ্বয়ো-ন্নতিসাধক ছইটী ছুতন শ্রেণী স্থাপন করিলেন । বৈশ্যশালা, হাঙ্গশালা, অশ্বশালা, ধনাগার, কারাগার, হাঁসপাতাল, পাগলা-গারদ দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল । গাত্রলোম আর প্রত্যক্ষ হয় না ; শিবের মন্দিরে কঁাসর ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ; রৈতরণীতারে ঋত্বিকুমণ্ডলী সন্ধ্যা করিতে বসিলেন । কুড়রাম রাজাটালিকায় প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

ত্রিদিবেশ্বরী শচী যেমন চিরজীবিনী এবং স্থিরযোবনা, যমরাজ-রাজমহিষী কালিন্দীও সেইরূপ ; তবে শচীর রূপ দেখিলে মনে আনন্দোদ্ভব হয়, কালিন্দীর রূপ দেখিলে হৃদয়ে আতঙ্কের উদয় হয় । যিনি যখন ইচ্ছা প্রাপ্ত হন, শচী

তখন তাঁহারি রাণী ; যে যখন যমত্ব প্রাপ্ত হয়, কালিন্দীও তখন তাহারি রাণী । কালিন্দী কৃষ্ণবর্ণা এবং সুলাঙ্গী, তাহার উদরপরিধি চতুর্দশ গজ দুই ফুট পাঁচ ইঞ্চি ; হস্তিমস্তকের ত্রায় মস্তক, রোগা রোগা চুল এবং চিবুগেলে বিভক্ত ; সীমস্তে সাত হাত লম্বা, দুই হাত চোড়া, আধ হাত উর্দ্ধ সিন্দূররেখা ; ললাট এত প্রশস্ত যে, উপত্যাকাধিত্যাকাধীর্ণ না হইলে সেখানে বসাইয়া দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করান যাইত ; নাসিকা নাতিখর্ব্ব নাতিদীর্ঘ, তাহাতে একটা নত ছলিতেছে, নতটি কুম্ভকারচক্রপরিমাণ মোটা, নোলকটী যেন একটী কলসী, মুক্তাঙ্গয় দুটি স্পর্শক বিলাতি কুমড়া বিশেষ ; দাঁতগুলিন দীর্ঘ এবং অতিশয় উচ্চ, ওষ্ঠ দ্বারা ঢাকা পড়ে না ; জিহ্বাটি গোজিহ্বা, হাত দিলে কন্ কন্ করিয়া উঠে, ডাক্তারেরা দেখিলে বলিবেন, কালিন্দীর জ্বর হইয়াছে ; কালিন্দীর ত্বক্ মসৃণ নহে, হাতীর গায়ের মত খনখসে । নবাবভিক্ষিত রাজার পরিতোষ-সংসাধনার্থ কালিন্দী বেলা দুই প্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বেশবিন্যাস করিলেন । ক্রমে ক্রমে এক শত বিরাজীখান শাড়ী পরিধান করিলেন, কিছুতেই মন উঠিল না, পরিশেষে একখানি চুহুরি শাড়ী মনোনীত হইল । অঙ্গে আদ মন সর্ষাপতৈল চেউ খেলিতে লাগিল, প্রকাণ্ড গগুদেশে মুখামৃতসহযোগে অলঙ্করণমুহ শোভা পাইতে লাগিল । পদ্যুগলে বাইশগাছা মল । ঘুঘু ঘড়াতে ঘু ঘু করিয়া এগারটা বাজিল, রাজমহিষী অমনি বাম হস্তে পানের বাটা, দক্ষিণ হস্তে পূর্ণ ঘট ধারণপূর্ব্বক, কন্ কন্ করিয়া অপরিচিত স্বামিসন্নিধানে গমন করিলেন ।

শয়নমন্দিরে কুড়রাম দিব্যান্তরণসংস্তীর্ণ বিস্তীর্ণ শয্যাতে শয়ন করিয়া ভাবিতেছেন, “যমালয় হইতে পলায়ন করিবার উপায় কি, জাল ধরা পড়িলে দ্বাপান্তর হইতে হইবে, পুরাতন যম আপিল করিলেই জাল বাহির হইয়া পড়িবে।” শয়নাগারে অম্লারের বাড়ীর ঝাড় জলিতেছে । শয্যার নিকটে কয়েক-খানি সেরউডের বাড়ীর কোচ এবং চেয়ার বিরাজিত । কালিন্দী তথায় আগমন করিয়া দাঁতগুলিন বাহির করিয়া একটু হাসিয়া কুড়রামকে নমস্কার করিলেন । কুড়রাম কহিলেন, “কল্যাণি, তুমি কে ?” কালিন্দী বলিল; “আমি যমরাজ-রাজমহিষী কালিন্দী, আপনার দাসি, ধর্ম্মরাজের সেবা করিবার নিমিত্ত আগত ।” কুড়রাম ভাবিলেন, “এই বারে গেলেম, যদিও দুই এক দিন এখানে থাকিতাম, এ মূর্ত্তি দর্শনে আর থাকিতে পারিনা ; মহিষীর গায় গা

ঠেকিলে ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইবে; কি কোশলে এ রক্তবীজবিনাশিনীর ভীষণ-
শিখন হইতে উদ্ধার হই; গৃহিণীর জ্বালায় গৃহত্যাগ করিতে হইল ; জ্বী অনেক
অনর্থের মূল । কালিন্দী কুড়রামকে দুঃখগায়মান দেখিয়া কহিলেন, “প্রাণ
বল্লভ, আমি তোমা বই আর জানি না—

তুমি শ্যাম	আমি প্যারী,
তুমি শুক	আমি শারী,
তুমি ষাঁড়	আমি গাই,
তুমি হাতা	আমি ছাই,
তুমি বেড়ী	আমি হাঁড়ী,
তুমি ঘোড়া	আমি গাড়ী,
তুমি বোলতা	আমি চাক,
তুমি ঢাকী	আমি ঢাক,
তুমি পোকা	আমি ফুল,
তুমি কর্ণ	আমি হল,
তুমি ছাগ	আমি ছাগী,
তুমি মিলে	আমি মাগী,
তুমি ডাণ্ডা	আমি গুলি,
তুমি বাশ	আমি ডুলি,
তুমি ডালা	আমি ডালী,
তুমি শালা	আমি শালী ।”

রাজ্যীর মুখভঙ্গিমায়া কুড়রামের পেটের ভাত চাল হইয়া গেল, বক্ষাভাস্তরে
দড়াশ দড়াশ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল, একটু চড়ুকে হাসি হাসিয়া বলিলেন
“শোভনে ! তোমার বচনপীযুষে আমার কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত হইয়া গেল,
শতান্বমেধ-বজ্র-ফলে তোমা হেন স্থলোদরা দারানিধি প্রাপ্ত হইলাম ; কিন্তু
হরিষে বিবাদ । আমার গুণীভূত যক্ষাকাশ আছে, সেন মহাশয় এতদবস্থায়
সহধর্ম্মিণী-সহবাস নিষিদ্ধ বলিয়া ব্যবস্থা দিয়াছেন । অতএব হে চাক্‌হাসিনি,
দিবসত্রয় তোমার ভৃত্যকে অবসর দিতে হইবে ।” কালিন্দী একটি পানের
খিলি কুড়রামের মুখে দিয়া বিবাদিত মনে কক্ষান্তরে শয়ন করিতে গেলেন ।

খেলিটি চর্কণ করিবামাত্র হড় হড় করিয়া কুড়রামের অঙ্গপ্রাশনের অঙ্গ পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িল। ভাঁটপাতা, নিম, মাচের আঁশ, কুইনাইন রাজমহিশীর প্রিয় পানের মসলা ; স্বামিবশীভূত-করণশায় যত পারিয়াছিলেন, বাছিয়া বাছিয়া খিলিতে দিয়াছিলেন। ধর্ম্মরাজ কুড়রাম হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, প্রেমদা প্রদত্ত পানের খিলি আর না খুলিয়া থাইবেন না। কুড়রাম নিজা গেলেন। স্বার মুখ মনে পড়াতে তিন বার ডরিয়া উঠিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পদচ্যুত ষন বিষমবদনে ভবনে প্রবেশ করিয়া জননীকে সমুদায় পরিচয় দিলেন। যমরাজ-জননী যারপর নাই হৃঃখিত হইলেন ; নয়ন দিয়া অবিশ্রান্ত অগ্রগারি নিপতিত হইতে লাগিল। কাতরস্বরে কহিলেন, “বাবা যম, এ দুর্ভিক্ষসময়ে তোমার কশ্মটী গেল, এ রাবণের পুরী কিপ্রকারে প্রতিপালন করিবে। তুমি আহার কর, তার পরে তোমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া বিষ্ণু ঠাকুরের নিকটে যাইব, লক্ষ্মীর দ্বারা অনুরোধ করাইব, আজ কাল অঞ্চলপ্রভাব অতীব প্রবল।” যমরাজ আহার করিতে বসিলেন, কিন্তু বসি মাত্র, একটা ভাতও মুখে দিতে পারিলেন না। মায়ের প্রাণ, তনয়কে ভোজনে পরাভুত দেখিয়া ব্যাকুল হইতে লাগিলেন, কত সাহস দিতে লাগিলেন ; কহিলেন “ভয় কি বাবা, তুমি এত হতাশ হইতেছ কেন ? তোমার এত কালের কশ্ম কখনই একবারে ছাড়াইয়া দিবে না, বিশেষ, লক্ষ্মী ঠাকুরকণ অনুরোধ করিলে কেহই বক্রভাব প্রকাশ করিবেন না। আর যদি একান্তই কশ্ম যায়, বৈদ্য ব্যবসায় অবলম্বন করিবে ; তোমার হাতবশ সকলেই অবগত আছেন ; আর আমি অনেক শিল্পকার্য জানি, জুগা, টুপি, মোজা বুনিয়া তোমার সাহায্য করিব।” জননীর সাহস-বাক্যে যমরাজের দুর্ভাবনা অনেক দূর হইল। সহরে ভোজন সমাপন করিয়া উড়ানিখানি কৌচাইয়া স্বক্ষে ফেলিলেন,

ঠনঠনের জুতা ঘোড়াটি পায় দিলেন, তার পরে এক গাছ বাঁশের লাঠি হস্তে করিয়া, জননীর সহিত বিষ্ণুলোকে গমন করিলেন ।

দিবাবসান । লক্ষ্মী নিজ কক্ষে অবস্থান করিতেছেন ; স্বভাবতঃ সর্কান্ন-সুন্দরী, অঙ্গে অলঙ্কার দিবার প্রয়োজন নাই, কেবল মনিবন্ধে হুগাছি হীরক-বলয়, পায়ে চারগাছি জলতরঙ্গ মল, নিতম্বে একছড়া মোটা সোনার গোট, কণ্ঠে ছনর মুক্তামালা, মস্তকে সজলজলধরুচি উজ্জল কেশদামে ফিরিঙ্গি খোঁপা বাঁধা, কর্ণে কাঁচপোকা-হল-তুলা দোহুলা নীল পান্না ; ছাঁচি পানে স্তম্ভুর অধর হিন্দুলের স্তায় টুক টুক করিতেছে ; একখানি রেলওয়ে পেড়ে সিমলার ধোপদস্ত ফিন্‌ফিনেধুতি পরিধান, তাহার স্বচ্ছতা নিবন্ধন উজ্জল গৌরবর্ণের আভা বাহির হইতেছে । লক্ষ্মী হর্গেশনন্দিনী অধ্যয়ন করিতেছিলেন, অধীয-মান পত্রে প্রদর্শনী প্রদানপূর্বক পুস্তকখানি মুড়িয়া আয়েবার বিবাদ আলোচনা করিতেছেন ; এমত সময়ে যমরাজ-জননী সমুপস্থিত হইয়া গলায় অঞ্চল দিয়া প্রণাম করিলেন । লক্ষ্মী আগমন-প্রয়োজন জিজ্ঞাশা করিলে, যমরাজ-জননী আদ্যোপাশ্ব সমুদায় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া, রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “মা, আপনি ত্রিলোকপ্রতিপালিনী ; আমার যমের প্রাত একটু দয়া করুন, যম আমার এক দিনের মধ্যে আদখানি হইয়া গিয়াছে ।” লক্ষ্মী বলিলেন, “বাছা, যমের কর্ম গিয়াছে গুনিয়া আমি অতিশয় দুঃখিত হইলাম, কিন্তু শিবের আজ্ঞা লঙ্ঘন করা নিতান্ত দুঃসাধ্য তিনি অনুরোধ শোনে ন না ; তা বাছা, তুমি আর রোদন করিও না, আমি ঠাকুরকে বলিয়া যতদূর পারি, তোমার উপকার করিব ।” যমরাজ-জননী লক্ষ্মীর বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, “মা, আপনার ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হউক, মা, আপনি মনে করিলে সর্কাল করিতে পারেন, আপনি বিষ্ণু ঠাকুরকে বিশেষ করিয়া বলুন, তিনি আমার যমকে বজায় করিয়া দেন । মা, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আর অধিক দিন বাঁচিব না, যে কদিন বাঁচি, আপনার রূপায় যেন কষ্ট না পাই ।” লক্ষ্মী কহিলেন, “বাছা, আমায় অধিক বলিতে হইবে না, তোমার দুঃখে আমি অতিশয় দুঃখিত হইয়াছি, তুমি যমকে বৈঠকখানায় বসিতে বল, আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইতেছি ।” যমরাজ-জননী প্রস্থান করিলেন ; লক্ষ্মী পরিচারিকাকে কহিলেন, “বিন্দি, ঠাকুরকে একবার বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া আন ।”

বিষ্ণু সম্প্রতি একটা গরুড়ের জুড়ি কিনিয়াছিলেন; পক্ষিষয়ের তত্ত্বাব-
ধারণে অতিশয় ব্যস্ত, একবার “ওহো বেটা, ওহো ও বেটা” বলিয়া গাত্রে হস্ত
বিক্ষেপ করিতেছেন, একবার কৌচার অগ্রভাগ দ্বারা ঠোট মুছাইয়া দিতেছেন,
একবার তাহাদের বক্র গ্রীবা অবলোকন করিতেছেন; এমনত সময়ে বিন্দী
আসিয়া উপর আদালতের সমনসার্ড করিল। বিষ্ণু যদিও অতিশয় গরুড়প্রিয়,
ওয়ারেন্টের আশঙ্কার অচিরাতঃ বিন্দীর অনুগামী হইলেন। লক্ষ্মীর কক্ষাভ্যন্তরে
প্রবেশ করত নারায়ণীর নবচম্পকদামসম চিবুকে একটা আদরগর্ভ টোকা
মারিয়া কহিলেন, আসামি হাজির, দণ্ডবিধান করুন। নারায়ণী প্রণয়পূর্ণ-
রোষকষায়িত-লোচনে বলিলেন, “কথার শ্রী দেখ, উহাতে যে আমার অকলাণ
হয়, দাসীকে অমন কথা বলিলে তাহাকে কেবল অপ্রতিভ করা হয়।” বিষ্ণু
কহিলেন, “এখন তোমার প্রার্থনা কি?”

লক্ষ্মী। আমি ভিক্ষা চাই।

বিষ্ণু। কি ভিক্ষা?

লক্ষ্মী। দাও যদি তবে বলি।

বিষ্ণু। আমি অঙ্গীকার করিতে পারি না।

লক্ষ্মী। কেন?

বিষ্ণু। কারণ, আমার এমন কিছুই নাই, বাহা আমি তোমাকে না
দিয়াছি।

লক্ষ্মী। এক দ্রব্য নূতন পাইয়াছি।

বিষ্ণু। তাহাও তোমার, নাম কর।

লক্ষ্মী। পরোপকার করিবার পন্থা।

বিষ্ণু। তাহাও দিলাম।

তখন লক্ষ্মী কৃতজ্ঞতাসহকারে বিষ্ণুর হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “সদাশিব যমের
কর্ম ছাড়াইয়া দিয়াছেন, তাহার কর্মটা তাহাকে পুনর্কীর দিতে তইবে, যমের
মা এতক্ষণ এখানে বসিয়া কাঁদিতেছিল। আহা! বুড়মাগীর দুঃখ দেখিয়া
আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আমার প্রতি তোমার অকৃত্রিম
স্নেহের উপর বিশ্বাস করিয়া, আমি স্বীকার করিয়াছি, তাহার কর্ম তাহাকে
পুনর্কীর দিব।” বিষ্ণু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি; সদাশিব এমন কি

ওরুত্তর অপরাধ পাইলেন যে সভার বিনা অনুমোদনে যমকে পদচ্যুত করিলেন; বাহা হউক, যখন তুমি তাহার ওকালতনামার স্বাক্ষর করিয়াছ, তখন সে কর্ম পাইয়া বসিয়া রহিয়াছে; আমি অবিলম্বে ব্রহ্মাকে সমভিব্যাহারে লইয়া মহাদেবের নিকট গমন করিব। বোধ হয়, মহাদেব যমকে ভয় দেখাইবার জন্য এমনতর কড়া হুকুম দিয়াছেন, পুনর্বার তাহার পদস্থ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা” লক্ষ্মীর অলককুন্তলে একটি দোল দিয়া বিষ্ণু প্রস্থান করিলেন।

বিষ্ণুর অভিমতানুসারে কোচম্যান বিস্মার্ক ব্রাউন ভার্ণর, ফিটানে নূতন গরুড়ের জুড়ী যোজনা করিলে, নারায়ণ আরোহণপূর্বক পদ্মযোনির সপ্তসরোবরোদ্যানে যাইতে কহিলেন। ব্রহ্মা গ্রীষ্মকালে উদ্যানে বাস করেন। যম পদচ্যুত পরোয়ানাখানি নারায়ণের হস্তে দিয়া, কোচবল্লভে উঠিয়া বসিলেন। ঘর ঘর করিয়া গাড়া ছুটিতে লাগিল, এবং নারায়ণ পরোয়ানা পাঠ করিতে লাগিলেন। সদাশিবের স্বাক্ষরের প্রতি তাহার এক বার সন্দেহ উপস্থিত হইল, কিন্তু গাঁজা টানিয়া সহি করিয়াছেন বিবেচনায় সে সন্দেহ তিরোহিত হইল। পরোয়ানা পাঠ শেষ হইল, গাড়াও সপ্তসরোবরোদ্যানে পৌছিল।

সরোবরতীরে বিস্তীর্ণ গালিচা পাতিয়া, ব্রহ্মা, সলিল-শীকরসম্পৃক্ত সুশীতল সমীরণ সেবন করিতে করিতে, বেদচতুষ্টয়ের চতুর্থ সংস্করণের প্রকৃৎ দেখিতেছিলেন। সংশোধনে এমনি মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, যে বিষ্ণু সম্মুখে দণ্ডায়িত হইলেও তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না; বিষ্ণু, ব্রহ্মার তদবস্থা দর্শন করিয়া কিঞ্চিৎ উচ্চ শব্দে বলিলেন, “মহাশয়, প্রণাম হই।” ব্রহ্মা তখন মুখোত্তোলন করিয়া বিষ্ণুকে দেখিতে পাইয়া অতিশয় লজ্জিত হইলেন, এবং সম্মান-সহকারে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “বাবাজি যে অসময়ে?” বিষ্ণু কহিলেন, “বিশেষ কার্য্যানুরোধ ব্যতীত মহাশয়কে বিরক্ত করিতে আসি নাই, আপনার বেদের চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইবার বিলম্ব কি? আপনি বেদ লইয়া এমনি ব্যতিব্যস্ত, যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে ভয় হয়।” ব্রহ্মা কহিলেন, “সে কি বাবাজি, আমি আপনার আশ্রিত, এ আপনার ভবন, আপনার উদ্যান, আমিও আপনার, যখন মনে করিবেন, তখনই আসিবেন। আপনার আগমনে বেদের উন্নাত ভিন্ন অবনতি হয় না। বোধ করি আগামী শীতের প্রারম্ভেই চতুর্থ সংস্করণ,

সমাধা হইবে।” বিষ্ণুর পশ্চাৎ যমকে দর্শন করিয়া ব্রহ্মা কহিলেন, “অকালে কালের আগমন; অবশ্য কোন বিভ্রাট ঘটয়াছে, যমের শরীর এমন শীর্ণ কেন, কোন পীড়া হইয়াছে না কি?” বিষ্ণু কহিলেন, “যমরাজ মনঃপীড়ায় প্রপীড়িত, সদাশিব যমকে পদচ্যুত করিয়াছেন, এহ পরোয়ানাবানি পাঠ করুন।” ব্রহ্মা পরোয়ানার মর্ম্ম অবগত হইয়া বলিলেন, “যমের এ বিপদ ঘটিবে, তাহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম। কয়েক বৎসর হইল, যম রাজকার্য্য পর্যালোচনায় সম্রাট্ পরাস্থ হইয়াছিলেন, উনি এমনি ভীক্ যে, পরশ্রীকাতর হৃদাস্ত নরাদমর্দগের নিকটে যাইতেন না, কেবল নিরপরাধ মধুরস্বভাব মহোদয়গণকে নিহত করিয়াছেন। কৃতান্তের যে কার্য্যশৈথিল্য, সদাশিবের ত দোষ দিতে পারি না, তিনি উচিত কর্ম্মই করিয়াছেন।” বিষ্ণু কহিলেন, “যম আপনার সন্তান, সহস্রাপরাধে অপরাধী হইগেও মার্জ্জনীয়। যম আপনার নিতাস্তানুগত, বহুকালের চাকর, উহাকে একবারে পদচ্যুত করা বিচারসঙ্গত হয় না।” যমরাজ করষোড় করিয়া অতি বিনাতভাবে বলিলেন, “ভগবন্ চতুশ্মুখ, সন্তানকে একবার মার্জ্জনা করুন, আমি আপনার সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, ক্ষার কখন আমাকে কর্ম্মে অমনোযোগী দেখিতে পাইবেন না।” ব্রহ্মা বিষ্ণুকে সোধোধন করিয়া বলিলেন, “বাবাজীর আভপ্রায় কি?” দয়াপরোধি স্তম্ভনয় ক্রম্যকেশ উত্তর দিলেন, “মার্জ্জনা করা।” ব্রহ্মা ক্ষণকালচিন্তা করিয়া বিষ্ণুর মতে অকপটচিত্তে সন্মতি প্রদান করিলেন। ব্রহ্মাকে সেই দণ্ডেই মহেশ্বর-ভবনে যাইবার জ্ঞপ্তি, বিষ্ণু অরুরোধ করিলেন এবং কহিলেন, “ফিটান প্রস্তুত আছে, পাঁচ মিনিটে যাইবে, পাঁচ মিনিটে আসিবে।” ব্রহ্মা কহিলেন, “বাবাজি, অথ বেলাবসান হইয়াছে, গমনপ্রত্যা গমনে রাত্রি হইবে; বিশেষ, সন্ধ্যার পর মহেশ্বরকে, স্বভাবে পাওয়া ভার; আপনার ত অবিদিত কিছুই নাই, অতএব যমকে অদ্য বাড়ী যাইতে বলুন, কল্যা প্রভাতে আটটা না বাজিতে আমি মহেশ্বরের নিকট গমন করিব, আপনি যমকে লইয়া সেই সময় সেখানে যাইবেন।” যম ব্রহ্মা-বিষ্ণুর চরণ স্পর্শ করিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণুর হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “বাবাজি আহা না করিয়া যাইতে পারিবেন না, শতীনাথ টড্‌হট্‌হির্ পোর্ট

পাঠাটয়াছেন, তোমার অনাগমে তাহা খোলা হয় নাই ।” ব্রজা বিষ্ণু ভোজনাগারে গমন করিলেন ।

পর দিবস প্রাতঃকালে, আটটা বাজিবার পাঁচ মিনিট বাকি আছে, মহাদেব স্বীয় কঙ্কভাস্তরে বিস্তারিত শার্দূলচক্ষোপরি উববিষ্ট; দুই হস্তে কমণ্ডলু ধরিয়া গরম চা খাইতেছেন। ভগবতী পার্শ্বে বিরাজিত; শিরীষকুম্মাপেক্ষাও সুকুমার করশাখা দ্বারা, শশাঙ্কশেখরের পৃষ্ঠদেশের ঘামাচি মারিতেছেন। গত রজনীতে শূলপানি সিদ্ধি খাইয়া সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। সিদ্ধি শিবের মোতাত, তবে অচেতন হইবার কারণ কি? নন্দী নূতন বাজারে গাঁজা কিনিতে; আসিয়া গুলিয়াছিলেন, ত্রাণীতে নেসা না হইলে মরফিয়া মিশাইয়া দিতে হয়, এবং সিদ্ধিতে নেসা না হইলে বুল মিশাইয়া দিতে হয়। মহাদেব, সিদ্ধিতে নেসা হয় না বলিয়া নন্দীকে সর্বদাই ভৎসনা করেন। গত নিশিতে নন্দী ঘাঁড়ের ঘর হইতে কতকটা বুল আনিয়া সিদ্ধিতে মিশাইয়া দেন, তাহাতেই ধূর্জটির ঘোরতর নেশা হয়। নেশার প্রথমোত্তমে ব্যোমকেশ “ব্রেভো নন্দী” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু ক্ষণকাল পরে যেমন নেশা পাকিয়া আসিল অমনি অধিকার অঙ্গে ঢলে পড়িলেন। বমন প্রবাহে শয্যা ভাসমান দিগম্বরী হাবুডুবু খাইতেছেন। পার্শ্বতা পতিপ্রাণা এবং রণাশীলা; অবিলম্বে কলুষিত শয্যা স্থানান্তরিত করিয়া অভিনব শয্যা রচনা পূর্বক স্পন্দহীন পিনাকপাণিকে স্থাপন করিলেন এবং খিড়্কির গুল্লিগীতে আপনার অঙ্গটি আপাদমস্তক গম্ভীরের সাবান দিয়া ধোত করিয়া আসিলেন। গৃহে আসিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করিলেন, তবু যেন বমনের গন্ধ পাইতে লাগিলেন, গাত্রে ল্যাভেন্ডার সিক্কন করিলেন। মৃদুজয় মৃতবৎ নিপতিত, নিকটে বসিয়া তালবৃন্ত দ্বারা বায়ু সঞ্চালন করিতে করিতে নিদ্রিতা হইয়াছিল। মহাদেব চা খাইয়া বলিলেন “ভগবতি, আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, পাচিকাকে বল, সকালে সকালে আমাকে মোরলা মাছের ঝোল দিয়া চারিটা ভাত দেয়।” ভগবতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “রজনীর বৃত্তান্ত কি তোমার মনে আছে? যে কাণ্ড কারিয়াছিলেন, আর যে তোমাকে সজীব দেখিব মনে ছিল না, আমি কি না সেই পরিণতিতে

বাটে গিয়া গা ধুয়ে আসি।” মহাদেব অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “প্রের্সি, আমি তোমার রাঙ্গাপদে পদে পদে অপরাধী, আমি তোমার পদারবিন্দ বারণ করিয়া বিণীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি, আমার অপরাধ মার্জনা কর।” মহাদেব মহেশ্বরীর পদবয় ধরিয়া আছেন, এমন সময়ে ব্রহ্মা সেখানে আসিয়া উপস্থিত। ভগবতী লজ্জাবনতমুখী হইলেন; শিব কহিলেন, “ব্রহ্মা, আমি ভগবতীর ধ্যান করিতেছিলাম, আপনি আসিয়াছেন ভাল হইয়াছে, আমার হইয়া দুটো কথা বলুন।” ব্রহ্মা জিজ্ঞাসিলেন, “অভয়ার অভিমান হইল কিসে?” মহাদেব উত্তর দিলেন, “গত রাত্রিতে সিক্কি-রস্তু-অ-আ হইয়াছিল, স্ততরাং অভয়ার নিজ্রার ব্যাঘাত ঘটয়াছিল।” ব্রহ্মা বলিলেন “ও ত আপনার সাপ্তাহিক রঙ্গ, কিন্তু স্মশীলা শৈলবালা সেজন্ত ত কখন অভিমান করেন না।” মহাদেব কহিলেন, “বাবা, হাসির মার্ বড় মার্, অপরাধ করিলাম, অপরাধোপযুক্ত যা কত প্রদান কর, দেনা লহনা সমান হইয়া যাউক, তাহা না করিয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলে অতিশয় কুষ্ঠিত হইতে হয়।” ব্রহ্মাকে সম্বোধন করিয়া ভগবতী বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি গুঁর কথায় কর্ণপাত করিবেন না, উনি অষ্টগ্রহর আমার সহিত ঐরূপ উপহাস করিয়া থাকেন, আমি গুঁয়ার চরণসেবার দাসী, আমার নিকটে কুষ্ঠিত কি?” মহাদেব কহিলেন, “না হে চতুর্মুখ, অননদা আমার জটের উকুন, সতত শিরোধার্য্য, দাসী বলিয়া আমার অকল্যাণ করিতেছেন।” ভগবতী কহিলেন, “তবে নথরে নথরে নিপাত কর, যমের বাড়ী চলে যাই।” বিষ্ণুর সমভিব্যাহারে যমকে আসিতে দেখিয়া মহাদেব হাসিয়া বলিলেন, “ভগবতী, তোমার যম জামাই দুই উপস্থিত, যাহার কাছে ইচ্ছা তাহার কাছে যাও।” ভগবতী অবগুণ্ঠনাবৃত্তা হইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন।

মহাদেব যমকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যম এমন ত্রিয়মাণ কেন?” ব্রহ্মা কহিলেন, “আপনি রসাকর্ষণী মূল ছেদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তরু শুষ্ক হইল কেন? যম আমাদের অতিশয় অনুগত, উহাকে আপনার মার্জনা করিতে হইবে, আমার এবং নারায়ণের বিশেষ অনুরোধ। যম অপরাধী নহে, আমরা এমন কথা বলি না, যম সহস্র সহস্র অপরাধে

অপরোধী ; আপনি একাকী যমকে পদচ্যুত করিয়া তাহার স্থানে কুড়রাম দণ্ডকে নিযুক্ত করিয়াছেন, তৎসাক্ষ্য পক্ষে আমাদিগের কিছুমাত্র তর্ক নাই। আপনার অনুজ্ঞা অস্বদাদির নিকটে অথগু্য বলিয়া পরিগণিত ; আপনার ক্রোধ ক্ষণপ্রভাবৎ ক্ষণকালস্থায়ী, আপনার দয়া মরুভূমি চির-প্রবাহিত, অতএব হে বদান্ততা-বারাংনিধি, বগলাবল্লভ, অরুণাঙ্গজের প্রেতি অনুকম্পা প্রকাশ করিয়া তাহাকে নৈরাশ্যার্ণব হইতে উদ্ধার করুন।” ব্রাহ্মার বচনে মহাদেব অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ব্রহ্মা, আমি গাঁজা খাই বটে, কিন্তু গাঁজাখোরের মত কৰ্ম্ম করি না। আপনি এতক্ষণ কি প্রলাপ বক্তৃতা করিলেন, তাহা আমার কিছুমাত্র বোধগম্য হইল না। বোধ হয়, গত যামিনীতে আপনার মাজাতিক্রম হইয়া থাকিবে। আমার প্রতিভী ছিল, সোমরসে বস্ত্রত্ৰয়মাত্র সমুদ্ভূত হয়—তৈলাক্ত নাসিকা, নিদ্রা, এবং প্রেয়াব হয়, কিন্তু অত্ জনিলাম, একটা চতুর্থ উপসর্গ হইয়া থাকে, সেটা প্রলাপ। আমি যমের ভোজনাবশিষ্ট অন্ন স্পর্শ করি নাই, আপনি কহিতে-ছেন, আমি তাহাকে পদচ্যুত করিয়াছি। কোন্ দিন বলিবেন আমি ত্রিদিবাধিপতিকে দ্বীপাস্তর করিয়াছি।” ব্রহ্মা হতবুদ্ধি হইয়া বিষ্ণুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন বিষ্ণু তৎক্ষণাৎ “সদাশিব” স্বাক্ষরিত পরোয়ানাখানি মহাদেবের হস্তে দিলেন। মহাদেব পরোয়ানাখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া কহিলেন, “এ পরোয়ানা আমার দপ্তর হইতে বাহির হয় নাই, স্বাক্ষরটা আমার স্বাক্ষরের ঠায় বটে, কিন্তু আমি স্পষ্ট বলিতেছি, এ আমার স্বাক্ষর নহে। যমরাজের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ এক মাসের মধ্যে আমার সেরেস্ভায় উপস্থিত হয় নাই, সুতরাং এমন পরোয়ানা বাহির হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না।” যমকে সযোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চার্ঘ্য বুঝাইয়া দিয়াছ ?” যম উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।” মহাদেব ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার বোধ হয়, অসুরেরা এ কাণ্ড করিয়া থাকিবেন, অনেক কাল দেবাসুরে যুদ্ধ হয় নাই, এই পরোয়ানা যুদ্ধের সূত্রপাত। আর বিলম্ব করা উচিত নহে, এইদণ্ডে দণ্ডধর নিকেতনে গমন করিতে হইবে।” বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল যম, কুড়রামের সমভিব্যাহারে পৈতৃ সামন্ত কত আসিয়াছে ?” যম উত্তর দিলেন, “জনপ্রাণী না, কিন্তু মহাশয়, কুড়রাম একা

এক সহস্র, আপনি কৃপাবতারে কংশালয়ে হাতে মাতা কাটিয়াছিলেন, কুড়রাম চপেটাঘাতে কয়েকজন বাহকের মৃত্যু উড়াইয়া দিয়াছে।” ব্রহ্মা কহিলেন, “শচিনাথকে সংবাদ দেওয়া উচিত।” বিষ্ণুর মতে বহুবারস্ত অপ্রয়োজনীয়, যেহেতু তাঁহার গাভীতি হইতেছে যে, কোন আমোদপ্রিয় লোক যমকে উদমালা রকম দেখিয়া যমের সহিত কৌতুক করিয়াছে। কুড়রামকে দেখিবার নিমিত্ত ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের সাতিশয় কৌতুহল জন্মিল, এবং অচিরাৎ স্পেসিয়াল ট্রেনে যমের সমভিব্যাহারে যমালয়ে গমন করিলেন।

পারিষদবর্ণে পরিবেষ্টিত হইয়া কুড়রাম সিংহাসনে উপবিষ্ট। চিত্রগুপ্ত অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “ধর্ম্মরাজ! যমালয়ে কারাগারগুলি প্রশস্ত না করিলে বন্দীগণের অতিশয় কষ্ট হইতেছে, যেক্রপ লোক আসিতেছে, বোধ হয় ছুটা কারাগার করিবার আবশ্যক হইবে।” ধর্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “এমন উপায় বলিয়া দিতেছি, যবরা কারাগার প্রশস্ত করিবার প্রয়োজন দূরীভূত হইবে। তুমি ত্রায় অকালমৃত্যু ব্যাটিকে শৃঙ্খল দ্বারা হাতে গলায় বান্ধিয়া কারাগারে ফেলিয়া রাখ, এক মাসের মধ্যে দেখিবে, কারাগার অর্ধেক শূন্য পড়িয়া আছে।” চিত্রগুপ্ত সঙ্কুচিতচিত্তে কুড়রামকে জানাইলেন যে, অকাল-মৃত্যু পুরাতন যমের বড় প্রিয়পাত্র এবং সভা হইতে নিযুক্ত, তাহার কারা-বাসামুজ্ঞা আপিলে ধণ্ডন হইবার সম্ভাবনা। চিত্রগুপ্তের বচনে কুড়রাম অতিশয় ক্রোধাধিত হইলেন, ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল এবং বাংলার উপর সজোরে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার নাম হকুম, তোমার নাম তামিল, তোমাকে যে হকুম দিতেছি, তুমি তাহা তামিল কর, ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা তোমার দেখিবার প্রয়োজন নাই।” কুড়রাম কাম্পিতহস্তে রায় লিখিতেছেন, এমন সময় ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর পদচূত কৃতান্তেষ্ট্র সহিত সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। কুড়রাম সসম্মে সিংহাসন হইতে অবতরণপূর্বক ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রাণিপাত করিয়া ভক্তি-ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন।

মহাদেব কুড়রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাপ, তুমি সশরীরে কি প্রকার যমালয়ে আগমন করিলে?” কুড়রাম উত্তর দিলেন “প্রভো, আমি লোচন-পুরকাছারির আটচালার শয়ন করিয়াছিলাম, যম প্রেরিত বাহকগণ আমাকে

এখানে আনিয়া ফেলিল। আমি এখানে পৌছিয়া মহা দুর্ভাবনায় পড়িলাম, অপরিচিত দেশ, সহায় সম্পত্তি হীন, কি করি, অবশেষে কাগজ কলম লইয়া একখানি পরোয়ানা দ্বারা যমকে পদচ্যুত করিলাম। আত্মপক্ষ সমর্থনে হজুরের নামটা জাল করিয়াছিলাম। অধীনের সে অপরাধ মার্জনা করিতে হইবে; বিশেষ ‘ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং’ ধ্যান করিতে করিতে থাকর করিয়াছিলাম। হে শশাঙ্কশেখর নীলকণ্ঠ দক্ষ-যজ্ঞ-বিনাশক মার্জক মহেশ্বর, অকিঞ্চনের অপরাধ মার্জনা করুন।” মহাদেব কুড়রামের স্তবে তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “বাপু কুড়রাম, জাল করা অতি গুরুতর অপরাধ, অতএব দ্বীপান্তর স্বরূপ তোমাকে লোচনপুরের কাছারি বাড়ীতে পৌছাইয়া দিই।”

মহাদেব যমকে সন্ধান করিয়া কহিলেন “বাপু, মহা মানুষ্যের উপর প্রভুত্ব গ্রহণ করিয়া জীয়াস্ত মানুষ্যের কাছে গিয়াছ চালাকি করিতে! একটা জীয়াস্ত মানুষ যমালয়ে আনিয়া কারখানাটা দেখিলে ত? নাকে কাণে খত দাও, আর কখন জীয়াস্ত মানুষ্যের ছায়া মাড়াইবে না। যমকে ভৎসনা করিয়া ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। যমরাজ সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন। কুড়রাম নিদ্রা ভঞ্জে দেখেন, লোচনপুরের কাছারি বাড়ীতে আটচালার পাশস্থ কামারায় চারপায়ার উপর শয়ন করিয়া আছেন।



পোড়ামহেশ্বর

ইষ্টায়ণ বেঙ্গল রেলওয়ের চাগদা স্টেশন হইতে পাঁচ ক্রোশ পূর্বাভিমুখে গমন করিলে, পোড়ামহেশ্বর-দর্শনাভিলাষী পথিকের অভিলাষ সফল হয়। পথিমধ্যে একখানি মাত্র গণ্ডগ্রাম আছে; সে গ্রামখানির নাম ভট্টাচার্য্য কামালপুর। বহুকালাবধি কামালপুর অসাধারণধীশক্তিসম্পন্ন বিবিধশাস্ত্র পারদর্শী পণ্ডিত-পটলের আবাসস্থান বলিয়া বিখ্যাত। এক্ষণে এ স্থানে অনেক লোক বাস করেন বটে, কিন্তু শ্রদ্ধাম্পদ বিজ্ঞ অধ্যাপক অতি বিরল; বোধ হয়, বিদ্যাবিশারদ বনমালী বিদ্যাসাগর মহোদয়ের সহিত বীণাশাপির পরলোক হইয়াছে।

পূর্বাভিমুখে গমন করিতে করিতে কামালপুর গ্রাম ক্রোশত্রয় পশ্চাতে পতিত হইলে, খলসির বিল নামে একটী সুদীর্ঘ রমণীয় জলাশয় লোচনপথে পতিত হয়। খলসির বিলের বারি যারপরনাই পরিপাটি; একবার তাহা পান করিলে তাহার শীতলতা, নির্মলতা, এবং মধুরতা কণ্ঠস্থ কালে ভুলিতে পারা যায় না। কাচের গেলাসে সে সুবিস্ময় নীর রাখিলে, গেলাস, শূন্য কিংবা পূর্ণ সহসা বলা কঠিন, কলিকাতার কলের জল অপেক্ষাও সে জল স্বাদ, গলাজলে মুদ্রা ফেলিয়া দিলে সুস্থির জলে সে মুদ্রা দৃষ্টিগোচর হয়। কুন্দ, কুম্ভ, কল্লার, কুবলয়, কমল-সমূহে জলাশয়টী অতিসুন্দররূপে বিভূষিত। এত পদ্ম একস্থানে সচরাচর দেখা দুর্লভ। জলাশয়ের কিয়দংশ সম্যক পদ্মপত্র আবৃত, সেখানে বোধ হয় পদ্মপত্র বিরচিত একখানি প্রশস্ত বসন বিস্তারিত রহিয়াছে। উপকূলের অতি মনোহর শোভা; নবীন নিবিড় দুর্বাদলে আচ্ছাদিত, বৈকালে সূর্য্যদেব অন্তাচল-চূড়াবল্লরী হইবার সময় তদুপরি উপবেশন করিলে জলকুম্ভমসৌরভামোদিত শীতল অনিল শরীর স্নিগ্ধ করিয়া

দেয়; নিকটস্থ গ্রামের বালকেরা প্রায় প্রতিদিন সাংকালে তথায় উপনীত হইয়া দোড়া-দোড়ি খেলার মত্ত হয়। জলাশয়ে নানারূপ পক্ষী সঞ্চরণ করে; তাহাদিগকে নিধনকরণাভিলাষে সময়ে সময়ে কিরাতস্বভাব আমোদপ্রিয় মহোদয়গণকে বন্দুক-হস্তে উপকূলে ভ্রমণ করিতে দেখা যায়।

খলসির বিলের দেড় ফ্রোশ পূর্বোক্তরে সরাবপুর গ্রাম; অতি ক্ষুদ্র গ্রাম; কয়েক ঘর মুদগমান এবং কয়েক ঘর গোয়াল। মাত্র গ্রামের বসীন্দা লোক। সরাবপুর গ্রামের পুরোভাগে পোড়ামহেশ্বর বিরাজিত। পূর্বকালে একটা সুকীৰ্ণ মন্দির ছিল; তন্মধ্যে পোড়ামহেশ্বর অবস্থান করিতেন। এক্ষণে মন্দিরের কোন চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হয় না। মন্দির সমক্ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, মন্দিরের ইষ্টক এবং মৃত্তিকা স্তূপাকারে নিপতিত, দেখিলে বোধ হয় একটা ক্ষুদ্র পাহাড়; এই স্তূপোপরি পোড়ামহেশ্বর যেন পাতাল ভেদ করিয়া মস্তক উচ্চ করিয়া রহিয়াছেন। পোড়ামহেশ্বর প্রস্তরে বিনির্মিত; হস্তপদ কিংবা অস্ত্র অবয়ব কিছুই নাই, একখানি সুগোল শিলাভস্ত্র মাত্র, উপরিভাগটা বর্তুলবৎ। পোড়ামহেশ্বরের সমুদায় শরীর মৃত্তিকামধ্যে নিমগ্ন কেবল তিন হাত মাত্র বাহিরে আছে। সরাবপুরের লোকেরা বলেন, মহাদেবের অস্ত্র পাতাল পর্য্যন্ত গমন করিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের এ বিশ্বাস যে অমূলক তাহা সহসা প্রতীত হয়। যেহেতু শিবের মস্তক ধরিয়া নড়াইলে শিবের শরীর ঢক্ ঢক্ করিয়া নড়িতে থাকে। পোড়ামহেশ্বরের কলেবর পাতাল পর্য্যন্ত বিস্তৃত না হউক, কলেবরটা যে বৃহৎ তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। পোড়ামহেশ্বরের মস্তকের এক পার্শ্বের কতকটা প্রস্তর চটিয়া গিয়াছে। কিরূপে মস্তকের প্রস্তর চটিয়া গেল তাহার বিবরণ অতি মনোহর।

কিস্বদন্তী,—পোড়ামহেশ্বরের, মস্তকভাস্তরে স্পর্শমনি ছিল। কেহই জানিতেন না এবং কাহারও জানিবার সম্ভাবনাও ছিল না যে, এমন অমূল্য দেবত্বভ রত্ন শশাঙ্কশেখরের শিরোদেশে বিরাজিত। বহুকাল হইতে একজন সন্ন্যাসী যোগবলে অবগত হইলেন, এই মহাদেবের মস্তকের মধ্যে স্পর্শমনি আছে, এবং অবিলম্বে সরাবপুরে আগমন পূর্বক মন্দিরের সম্মুখে অখণ্ডবৃক্ষমূলে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসীর অতি দীর্ঘ কলেবর ; প্রভাত-সূর্য্যের ত্রায় রূপ; খেত কুন্তল এবং শ্রষ্ট্রমাজি মুখমণ্ডল একবারে আবরণ করিয়াছে ; পৃষ্ঠদেশে জটাপুঞ্জ বিলম্বিত ; দক্ষিণ হস্তে আঘাট-দুণ্ডু ; গাত্রে গাছের বন্ধন । সন্ন্যাসী মৌনাবলম্বী, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না । জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক,ঐবা-সঞ্চালন পর্য্যন্ত করেন না, দিব্যবিভাবরী কেবল মুকুলিত-লোচনে, রবশূন্ত-বদনে, অবিচলিতচিত্তে আরাধ্য দেবের আরাধনায় অবিরাম নিমগ্ন । কৃষকেরা তাঁহাকে দর্শন করিয়া বিবেচনা করে, স্বয়ং ভগবান্ ভবানীপতি কৈলাসধাম হইতে অবতরণ করিয়া পৃথ্বীমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন । রাখা-লেলা তাঁহাকে দেখিয়া বিবেচনা করে, একটি ভয়ঙ্কর ব্রহ্মদৈত্য । স্ত্রীলোক-দিগের বিশ্বাস সন্ন্যাসী যমের দূত, জীবধ্বংসে প্রেরিত ।

সপ্তাহকাল অতিবাহিত না হইতে হইতে সন্ন্যাসীসম্বন্ধে নানারূপ অদ্ভুত কথার অন্দোলন হইতে লাগিল । স্মিত্রী গোয়ালিনী স্বচক্ষে দৃষ্টি করিয়াছে-স্মিত্রী মিথ্যা কহিবার লোক নয়—সন্ন্যাসী পার্শ্বতীর ঘাট হইতে দুইটা কাঁচা মড়া আনয়ন করিয়া ভক্ষণ করিতেছে । শবদ্বয় সমুদায় উদরস্থ করিয়া চুল-গুলি তেমাখা পথে ফেলিয়া রাখিয়াছিল, স্মিত্রী ঐ চুল মজ্ঞাতসারে পদ দ্বারা স্পর্শ করে । স্পর্শ করিবামাত্র তাহার কক্ষস্থ দুগ্ধ কুধির হইয়া প্রস্রবণরূপে উর্দ্ধে উঠিয়া গেল, পরিধেয় বসনখানি রক্তে ঢেউ খেলিতে লাগিল । দৈববলে শোণিতসিক্ত বসনের অলৌকিক গুণ জন্মিল ;স্মিত্রী এই বসন পরিধান করিয়া যেকার্য্য অনুষ্ঠান করে তাহাতেই সফলতা প্রাপ্ত হয় । গোয়ালিনী ঘোল বিক্রয় করিতে যায়, লোকে হুদ বলিয়া গ্রহণ করে ; গোয়ালিনী গরুব বাট-ধোয়া নির-বচ্ছিন্ন কলসী কলসী জল হুদ বলিয়া পাড়ায় বিক্রয় করিতে লইয়া যায়, পাড়ায় গিন্নীরা বলেন স্মিত্রীর হুদ যেন বটের আটা । রক্তবস্ত্রাচ্ছাদিতা স্মিত্রী বাহা যাক্ষা করে তাহাই লাভ করে । আত্মব্রক্ষের নিকট কাঁটাল চাহিল, আত্মব্রক্ষ রক্ত বস্ত্রের ভয়ে স্বভাব অতিক্রম করিয়া কাঁটাল দিল ; ভ্রমরার বিলে বাচ্ হইতেছে, শত শত লোক নোকা, ডোঙ্গা, জাল, পলো ছুঁড়ে ঘুনি লইয়া মাচ ধরিতেছে, একটা আসমাত্র কাহারও ভাগ্যে সংগ্রহ হইল না, স্মিত্রী রক্তবস্ত্র পরিধান-পূর্ব্বক বিলের উপকূলে দণ্ডায়মানা হইল, অমনি রুই, মিরগেল, কাতলা, কাল-বোস, শোল, বোল, বান, লাটা লক্ষ দিয়া ডেঙ্গায় আসিয়া তাহার চরণতলে

পতিত হইল ; অনাবৃষ্টিতে স্তম্ভীনাশ হয়, ক্ষেত্র শুষ্ক হইয়া ফুটির মত ফাটিয়া যাইতেছে, জল জল করিয়া কৃষকগণের জীবন ওষ্ঠাগত, পালা লতা পাতা পুড়ে ঝাঁই, এক দিন কিংবা দুই দিন এরূপ থাকলে প্রলয় উপস্থিত হইবে, সুমিত্রা কুখিরাত্তাঘরে আবৃত্তা হইয়া নধুরস্বরে “ফটিক জল, ফটিক জল” বলিয়া আকাশকে সম্ভাষণ করিল, অমনি মৃষলধারে বারি বর্ষিতে লাগিল, মুহূর্ত্তমধ্যে পুষ্করিণী খাল বিল ডোবা খানা খন্দ জলে পরিপূর্ণ ; চিরবক্ষ্যা বামলোচনা বাষ্পবারি-বিগলিতলোচনে পরিশূত্র-হৃদয়ে সম্ভান সম্ভান করিয়া অহর্নিশি দীর্ঘ-নিশ্বাসের সহিত রোদন করিতেছে, শোনিভার্দ্রবসনধারিণী সুমিত্রা সগোরবে বলিলেন “হতভাগিনি বন্ধো ! অচিরে পুত্রবতী হও,” সেই মুহূর্ত্তে বক্ষ্যার প্রসব বেদনা ; জামাতা তনয়াকে ভালবাসে না, জননী সে জন্ত যারপরনাই দুঃখিনী, চালপড়া, জলপড়া, মাছপড়া, বারু কলসার জল, কালকাসুন্দ্যার সেকড়, কত্কার বামচরণের রেণু, জামাইকে কত খাওয়াইলেন, বশীকরণমন্ত্র যেখানে ঘাছ ছিল সকলি অবলম্বন করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না, জামাই মেয়ের ছায়া মাড়ায় না, ঘরে আসে না, যদি আসে কথা কয় না, সুমিত্রাপ্রদত্ত রক্তবসনের একগাছি দশা, জননী অতাব ভক্তিদহকারে তনয়ার কবরীতে বন্ধন করিয়া দিলেন, নিশি অবসান না হইতে হইতেই জামাই কত্নাকে স্বন্ধে করিয়া রাজপথে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। সুমিত্রানবন্ধে আর একটি অনৈসর্গিক ব্যাপার ঘটয়াছিল, কিন্তু তাহার বয়স-দোষ বলিয়া সকলে সে ব্যাপার বিখাস করিত না। সুমিত্রার দ্বাবিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম, দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিধবা, স্কুলঙ্গী, দীর্ঘকলেবরা, মস্তকে কাঞ্চনবরণ চিকুর-গোছা, শরীরে এত শক্তি যে দুই মণ ছুঙ্কের কলসী অবলীলাক্রমে লীলার ঘটের ত্রায় বহন করে, কলহে কাল-ভৈরবী, পরনিন্দ্যার বিশেষ পারদর্শিনী ; সুমিত্রা সতী বলেই হউক, কিংবা তাহার কলহদক্ষতার ভয়েতেই-হউক, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কেহ কখন কাণাকাণি করে নাই ; প্রচার হইল সুমিত্রা শোণিতসিক্তবসনে আচ্ছাদিত হইয়া পবিত্রহৃদয়ে গোয়াল ঘরে মৃত-স্বামীকে আহ্বান করে, স্বামী প্রেত-ভূমি পরিহারপুরঃসর মশরীরে উপস্থিত হইয়া সুমিত্রাকে দেখা দিয়া যায়। সুমিত্রা বলিল, সে তাহার পতিকেকে বিলক্ষণ চিনিতে পারিয়াছিল। কলঙ্কামোদী লোকেয়া বলে, সে পতির প্রতিনিধি মাত্র। যদি বর্ত্তমান সময়ে এ অলৌকিক

ব্যাপার উপস্থিত হইত, অভিনব সম্প্রদায় অন্তানবদনে বলিতেন, স্মৃতি বা হার দিবার জ্ঞান ম্যাজেন্টার দ্বারা বসন ছোপাইয়াছিল ।

দামু ঘোষের বর্ষীয়সী জননী নিশীথসময়ে একাকিনী যুগল সন্ধ্যাঃপ্রমত্তা গাভীর অনুসন্ধানে অস্থখ মহীরুহের নিকট দিয়া গমন করিতে করিতে নিজ-নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়াছে, সন্ন্যাসীর সমক্ষে শ্রমশান-বিহারী ভূত পেতনী সমজ্ঞা সমাগত । সন্ন্যাসী দিবসে কোন মনুষ্যের সহিত বাক্যালাপ করেন না ; কিন্তু রজনীতে অভাগত অপদেবতাদিগের সহিত তড়ু-বড়ু করিয়া কথা কহিতেন । যমরাজ গৃধিনীযুগলপ্রয়োজিত অশ্বপঞ্জর-শকটে শটনৈঃ শটনৈঃ শব্দে সন্ন্যাসীর নিকটে আগমন করিলেন । বক্রশ্রু মাংসদো ভূত শকটের সারথি ; উদ্বন্ধনে মৃত মানবের নাড়ীভূড়ী বলগা ; সদ্যনিহত বারবিলাসিনীর এক বেণী চাবুক ; উজ্জল অলয়াবয় দীপ ; নবশিশু মুণ্ডবিমণ্ডিতমুক্তালালাঙ্কৃত যুবরাজ মহারাজের সমভিব্যাহারে । সন্ন্যাসীর সম্মুখে যমরাজ কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসীর আবক্ষোবিলম্বিত ধবলচামরবৎ শত্রু অবলোকন করিতে লাগিলেন ; বাসনা—একবার তাহা হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া জয় সফল করেন । রাজার ভয়ঙ্কর ভঙ্গী দেখিয়া সন্ন্যাসীর বাঙ-নিষ্পত্তি রহিত ; অনন্তর যমরাজ অদ্বুত ভূতের ভাষায় বিড়-বিড় করিয়া সন্ন্যাসীকে অভিবাদন করিলেন, সন্ন্যাসী অদ্বুত ভূতের ভাষায় কতদূর পারদর্শী তাহা তিনিই বলিতে পারেন ; দামুঘোষের মাতা অদ্বুত ভূতের ভাষায় সম্পূর্ণনিভিজ্ঞা ; সুতরাং যমরাজের অভিবাদনমর্শ নরলোকে অপ্রকাশিত রহিল । সন্ন্যাসী রাজাকে আলিঙ্গন করিয়া বাসিতে অনুমতি দিলেন । রাজা আসন গ্রহণ না করার যুবরাজকে সন্ন্যাসীর সম্মুখে দিয়া কহিলেন “হে, ভূতকুশিরোভূষণ মুহূর্ত্ত-মুখা-মস্তি ব্রহ্মদৈত্য মহোদয়, এই আমার গুরসম্ভাত যুবরাজ ; আমি এক প্রকার রাজকর্ম হইতে অবসর লইয়াছি, ইনই এক্ষণে সমুদায় কর্ম সম্পাদন করিতেছেন, যুবরাজ সঞ্চল বিদ্যায় পাণ্ডিত, লোকের সর্বনাশ করিতে বোধ হয় বাবাজীর মত ছুটি নাই, আপনি কোল দিয়া বাবাজীর সম্মান বৃদ্ধি করুন ।” সন্ন্যাসী যুবরাজকে কোল দিয়া গিঁজাঙ্গা করিলেন, যুবরাজ তোমার বয়স কত ?

যুবরাজ । আজ্ঞে, বাবা জানেন ।

সন্ন্যাসী । তুমি তবে কি জান ?

যুবরাজ । লোকের সর্বনাশ করতে ।

সন্ন্যাসী । তুমি কত দিবস রাজ্য করিতেছ ?

যুবরাজ । আজ্ঞে বাবা জানেন ।

সন্ন্যাসী । তোমার বিবাহ হইয়াছে ?

যুবরাজ । আজ্ঞা হাঁ ।

সন্ন্যাসী । সেটা জানিলে কি প্রকারে ?

যুবরাজ । বউ আছে ।

সন্ন্যাসী । বয়ের বয়স কত ?

যুবরাজ । আজ্ঞে, বাবা জানেন ।

সন্ন্যাসী । তুমি জীবিত না মৃত ?

যুবরাজ । জীবিত ।

সন্ন্যাসী । প্রমাণ কি ?

যুবরাজ । নিশিতে বাঁশী বাজিলে জননী আহার করেন না ।

সন্ন্যাসী । তোমার হস্তে প্রতাহ কত লোক ধ্বংস হয় ?

যুবরাজ । আজ্ঞে, বাবা জানেন ।

যমরাজ । প্রভো, যুবরাজ শট্‌কেতে কিঞ্চিৎ কম মজ্‌পুত; আঁতুড়ঘরে আরন্তল্যায় বাবাজীর মস্তিষ্ক আহার করিয়া ফেলিয়াছিল ।

সন্ন্যাসী । খোল পুরাইলে কি দিয়া ?

যমরাজ । গোময় ।

সন্ন্যাসী । সেইজন্তে এমন ঘুঁটে-বুদ্ধি !

যমরাজ । যুবরাজ ঘুঁটে-বুদ্ধি ষটেন, কিন্তু বারাজীর অসাধারণ সংহার পাণ্ডিত্য—কত লোকের যে সর্বনাশ করিয়াছেন তাহার সংখ্যা অঙ্কবিদ্যায় নাই ।

সন্ন্যাসী । দেখ যমরাজ, ভগবান্‌ মৃত্যুঞ্জয়ের কৰ্ম্মই সংহার ; কিন্তু তাঁহার এমত অভিপ্রায় নহে, যে তাঁহার পণ্ডিত্যকে কেহ অসঙ্গত সংহার করে ; পৃথিবী মৃত্যুঞ্জয়ের কুসুমোদ্যান ; তরুগুলি সজলজলদকৃষ্টি লতাপল্লবে অবিরত সুশোভিত থাকে, কুসুমকুল বিকশিত হইয়া সুশীতল সমীরণ সহকারে সৌরভ-বিতরণ দ্বারা সকলের চিত্ত-বিনোদন করে, এই তাঁহার ইচ্ছা ;

পরশ্রীকাতর, পাষণ্ড, নির্দয় নীচাত্মারা কাননের কোমল পত্র ছিন্ন করে, বসন্তানিলান্দোলিত মুকুগভারাবনত লতিকার উচ্ছেদ করে, পরিমল পরিপূর্ণ বিকাশোন্মুখ অথবা বিকাশিত কুসুমসমূহ অবচয়ন করে, তাহা তাঁহার অতিপ্রায় নহে। এতদুদ্যান পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত তোমাকে নিয়োজিত করিয়াছেন; যে সকল পাতা সময়ক্রমে গুচ্ছ হইয়া বাতাসঘাতে নিপাতিত হয়, যে সকল লতা দিন দিন রসহীন হইয়া মৃত্যুঃই ধরাশায়ী হয়, যে সকল কুসুম কালসহকারে রসহীন সৌরভশূন্য এবং অসংলগ্নদাম হইয়া ভূমিতে শায়িত হয়, তাহাই তুমি পৃথিবী হইতে স্থানান্তরিত করিবে। যমরাজ, তুমি উদ্যানের সংমার্জনী মাত্র। কিন্তু তুমি এমনি পাষণ্ড, তোমার গণ্ডমূৰ্খ ব্যবসায় এমনি সৰ্বনাশামোদী, তোমরা অল্পদিনের মধ্যেই এমন মনোহর উদ্যান ছারখার করিয়া তুলিয়াছ। তুমি ভাব, ভগবান্ ভোলামহেশ্বর ভাঙ্ ধতুরায় নিশিষামিনী বিভোর, দূরপ্রদেশে শাসনপ্রণালীর কোন সংবাদ রাখেন না, সেটী তোমার অতিশয় ভ্রম; তোমার দৌরাশ্রয়, তোমার ব্যবসায়ের দুঃসহনীয় অভ্যাচার মৃত্যুঞ্জয়ের সম্পূর্ণ কর্ণগোচর হইয়াছে; সেই দণ্ডেই তোমাকে পদচ্যুত করিতে-ছিলেন, কেবল তোমার বুদ্ধা জননীর স্নেহরূপ রোদনে আপাততঃ ক্ষান্ত হইয়া ছেন। অকালমৃত্যুতে মৃত্যুঞ্জয় যারপরনাই অসন্তুষ্ট, আর তুমি এমনি অপরিণামদর্শী, অকালমৃত্যুই আজকাল তোমার প্রধান কর্ম্ম! যদি তোমার জীবনে কিছুমাত্র ভয় থাকে, তবে অচিরেই অকালমৃত্যু হইতে বিরত হও, নচেৎ মৃত্যুঞ্জয়ের অহুমত্যাহুদারে এক আঘাতদণ্ডাঘাতে তোমাদের মুণ্ডের চূর্ণ করিয়া ফেলিব। কল্যাণপ্রাপ্ত লোকে দেখিবে দুটী দাঁড়কাক মরিয়া রহিয়াছে।

যমরাজ। হে অমাত্যপ্রধান, অকৃতাপরাধে অকিঞ্চনের অবমাননা করিবেন না, আমার জানিত কোন স্থানে অকালমৃত্যুর প্রাচুর্য্যবহন হয় নাই; আপনি প্রদেশের নাম ব্যক্ত করুন, আমি প্রতিবাদ করিতে অক্ষম হই, আমার জীবনান্ত করিবেন।

সন্ন্যাসী। যমরাজ, তুমি হস্তিমূৰ্খ; তোমার কাণ্ডজ্ঞান নাই। আমি জনসমাজ ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলাম, অকালমৃত্যু বীরদত্তে বিহার করিতেছে, মধ্যান্তিক শোকে লোকে অভিভূত,—বিচারালয়ে নবীন বিচারপতির শোকে শূন্য আসন হাহাকার করিয়া রোদন করিতেছে, সংবাদ

পুত্রের কার্যালয়ে তেজপুঞ্জ নবীন সম্পাদকের বিরহে লেখনী শুষ্ক জিহ্বায়
 অচেতন, নাট্যশালা নাট্যকাভিনয়প্রিয় নবীন পালকের অকালমৃত্যুতে ত্রিয়মাণ
 হইয়া রহিয়াছে, মহাভারত নবীন অনুবাদকের অভাবে লুপ্তপ্রায়। যমরাজ,
 তোমার নূতন লেখনীর শত শত উদাহরণ দিতে পারি, তুমি কি সাহসে অপ-
 বাদের প্রতিবাদ করিতে উদ্যত, অশ্বদের কিছুমাত্র বোধগম্য হয় না; তুমি
 যুবকনিধন করিয়া ক্ষান্ত নও; তুমি শোকের উপর শূল সন্ধান করিয়াছ; যে
 সকল মানবের জীবনপাট্যের মেয়াদ অস্ত হইয়াছে তাহাদিগের উচ্ছেদ কর নাই,
 স্মরণ্য তাহারা পুনরায় জীবন আরম্ভ করিয়া হাস্যম্পন্দ হইতেছে,—মৌনহট্ট
 নামে বারমহিলাপল্লিতে দেখিলাম একজন অশীতিবৎসরের বৃদ্ধ টাকপড়া
 মস্তকে জরির টুপি দিয়াছেন, দাড়ীর দোরাণ্ডো সকালে বিকালে নাপিতের
 আশ্রয় লওয়া হয়, গোঁপে কলপ, পরিধান কালাপেড়ে ধুতি, অঙ্গে জামদানের
 পিরান, ঢাকাই উড়ানিখানি কোঁচাইয়া স্বন্ধে ফেলা, পায়ে কারপেটের জুতা,
 কোমরে সোনার গোট, গোট হইতে চাবিশিকলি লঘমান, মাংসশূন্য অঙ্গুলে
 হীরক অঙ্গুরী, হাতে একগাছি একপাব বেত, গলার গড়ে মালা, দস্তে গোলাপী
 মিসি। বৃদ্ধ জটনক নবীনা বারাক্ষনাকে দেখিয়া যেমন দস্ত বিস্তার করিয়া
 হাসিলেন, শৈবিরগৌ অমনি একটি কুসুমগোছা তাঁহার দস্তোপরে নিক্ষেপ করিল
 আর দস্তগুলি ঝরঝর করিয়া ভূমে পড়িয়া গেল,—দাঁতগুলি কুজ্রিম।

রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের পরলোক-যাত্রার সকল উদ্যোগ,—তাহার
 পুত্রের তাহার শ্রাদ্ধের নিমিত্ত কাষ্ঠ তণ্ডুল তৈল বস্তাদি সকল সংগ্রহ করিয়া-
 ছিল, রূপার ষোড়শ পর্য্যস্ত প্রস্তুত। রাজীব মরিতে অসম্মত, মরণের পরিবর্তে
 পরিণয়ের জন্য ব্যাকুল; অনেক অনুসন্ধানের পর তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের কেলি-
 কুঞ্চিকা কন্যার সাহিত উদ্বাহ সম্পন্ন হইল। পাত্রটি যদিও শ্মশানের ফেরত,
 তথাপি শব্দের রীতিমত বরসজ্জা দিতে রূপনতা করেন নাই। বরসজ্জার ভিতর
 একটি রূপার ষোড়শ ছিল। শব্দের অবস্থা এমত নহে যে তিনি রূপার
 বরসজ্জা দেন, কিন্তু রাজীব শব্দের মুখোজ্জল হেতু, তাহার পুত্রদিগের প্রস্তুত
 রূপার ষোড়শ গোপনে দিয়া, বলিয়া দিয়াছিল, রূপার ষোড়শটি বরসজ্জা বলিয়া
 দান করিবেন। রাজীবলোচন অদ্যাপি জীবিত; কিন্তু মুমূর্ষু। মৃত্যুশয্যায়
 শয়ন করিয়া অষ্টপ্রহর কেবল নববিবাহিতা বনিতার অলকায় দোল দিতেছে।

যমরাজ, এই কি তোমার শাসনপ্রণালী ? এই কি তোমার দয়া-নিধান গভীরস্বভাব মৃত্যুঞ্জয়ের উদ্দেশ্য সাধন করা ? তুমি অতিশয় নিষ্ঠুর, মৃঢ়, পামর, অকর্ম্মণ্য । তুমি যদি এবংবিধ বিবিধ অহিতাচরণের সন্তোষজনক কারণ দর্শাইতে না পার, এই দণ্ডে তোমাকে পদচ্যুত করিয়া যমদণ্ড অপরের হস্তে অর্পণ কবিব ।

যুবরাজ । ব্রহ্মদৈত্য মহাশয়, পিতামহাশয়ের কোন অপরাধ নহে, যে সকল দুর্ঘটনা বর্ণন করিলেন, তাহা ভুলক্রমে ঘটিয়া গিয়াছে ।

সন্ন্যাসী । কাহার ভুল ?

যুবরাজ । বাণের ভুল ।

যমরাজ । বাবা যুবরাজ, বিশেষ করিয়া ভ্রমের বিবরণ ব্যক্ত কর ।

যুবরাজ । একদিন সমস্ত দিন স্বকার্যসাধনান্তর সন্ধ্যাকালে শমনবাণটী মহাদেবের মন্দিরের পশ্চাৎ শিমুলগাছের ডালে ঝুলাইয়া এক ডালে মাথা এক ডালে পা রাখিয়া শয়ন করিলাম । কিঞ্চিপরে কন্দর্প কাকা উপস্থিত হইলেন, তিনিও শ্রান্ত, আর গমন না করিয়া ঐ গাছের ডালে ফুলবাণটী ঝুলাইয়া নিকটস্থ একটা শিমুল ফুলের কলিকায় শয়ন করিলেন । নিশি অবসান । হাঁড়ীচাঁচা, শকুনি, পেচক কলরব করিতেছে, চাষারা মরা গরু ভাগাড়ে ফেলিতেছে, ঠাকুরদাদা মহাশয় গাত্রোখান করিয়াছেন, রথ প্রস্তুত, গমনের আর বিলম্ব নাই, আমার এবং কন্দর্প কাকার তখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই । হঠাৎ ঠাকুরদাদার রতচক্র-আভা আমাদের অঙ্গ লাগিল । আমরা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া প্রস্থান করিলাম । তাড়াতাড়িতে শমনবাণের সতি ফুলবাণের বিনিময় হইয়া গেল । সেই দিন হইতে পৃথিবীতে মহা বিভ্রাট । কন্দর্প কাকা যুবক যুবতী দেখিয়া বাণ নিক্ষেপ করেন, আর তাহারা তদন্তে পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হয় ; আমি মৃত্যুঞ্জয়ের অভিপ্রায়ানুসারে বৃদ্ধাদিগের প্রতি শরসন্ধান করি, কিন্তু তাহারা না মরিয়া শুষ্ককাষ্ঠে কচি পাতার ভ্রায় অপরামানোরঞ্জন বেশ বিভ্রাস করে ।

সন্ন্যাসী । বাণ বদল করিয়া লইয়াছ ?

যমরাজ । আজ্ঞে না, কন্দর্প কাকার দেখা পাক্চিনা ।

সন্ন্যাসী । তুমি অদ্য শিমুল বৃক্ষে ফুলবাণ লইয়া অবস্থান কর, আমি

কন্দর্পকে শমনবাণ লইয়া সেখানে আসিতে আহ্বান করি, কন্দর্প আশ্রিত হইলে বাণের বিনিময় করিয়া লইবে ।

স্বমরাজ-এবং তাহার অকালকুরাণ্ড সুবরাজ “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল । দামু ঘোষের মাতা গাভী অমুসন্মানে অগ্রসর হইতে আর সাহসী হইল না, দ্রুতগদে ভবনে প্রত্যাগমনপূর্বক সমুদায় বৃত্তান্ত প্রতিবেশীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিল । তদবধি গ্রামের জনপ্রাণী শিমূল বৃক্ষের নিকট যার না ।

এক দিন সন্ন্যাসী নয়ন মুজ্জিত করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন আছেন, এমন সময়ে রাখালেরা অশ্রুত বৃক্ষের তলার সমবেত হইয়া সন্ন্যাসীর খেতখশ্র-আবৃত মূখ অবলোকন করিতে লাগিল । একজন সিদ্ধান্ত করিল, সন্ন্যাসীর হাঁ নাই ; একজন বলিল সন্ন্যাসীর জটোর ভিতর কেউটে সাপ রক্ষিত ; একজন সন্ন্যাসীর মস্তকে সপল্লব আশ্রয় নিষ্কোপ করিল ; একজন পাঁচনি দ্বারা সন্ন্যাসীর পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে খোঁচা দিল ; সহসা সন্ন্যাসী একটি হাই তুলিলেন, আর গালের প্রকাণ্ড গহ্বর রাখালদিগের নয়নগোচর হইল, অমনি তাহারা দৌড়াইয়া পলায়ন করিল । সন্ন্যাসী পুনর্বার ধ্যানে নিমগ্ন, রাখালেরা আবার ক্রমে ক্রমে সন্ন্যাসীর নিকটবর্তী । সন্ন্যাসীর বুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখে, বুলির ভিতর হইতে কয়েকটি শিশু মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে, শিশুদিগের গলায় তামার মাছলি, মস্তকে কেশ-বিভ্রাস করিয়া বুটী বাঁধা, তাহাতে সোণার পুঁটে, কর্ণে কুণ্ডল । এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য রাখালদিগকে যারপরনাই ভীত করিল, তাহারা কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া গ্রামের ভিতর গিয়া সকলকে জানাইল, সন্ন্যাসী ছেলেধরা, অনেক ছেলে ধরিয়া বুলির ভিতর রাখিয়াছে । গ্রামের লোক অমনি সতর্ক হইল, শিশুদিগের আর বাড়ীর বাহির হইতে দেয় না, রাজিতে কেহ দারোদ্যাটন করে না ।

এইরূপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইলে, এক দিন মধ্যাহ্ন সময় প্রথর-প্রভাকর-করনিকরে অবনী দগ্ধবৎ, পুষ্করিনীর নীর সীতাকুণ্ডোদকাপেক্ষাও উষ্ণ, হুঃসহ-আতপ-তাপিত গাভীকুল প্রান্তরস্থ কদম্বতলে শয়ন করিয়া রোমহর্ষে নিযুক্ত, কৃষকেরা প্রান্তরের প্রান্তভাগে আশ্রয়কাননে উপবিষ্ট হইয়া গহিনী-প্রেরিত গান্ধাভাত কচিনেবু রস সহযোগে ভক্ষণ করিতেছে, শুষ্ককণ্ঠে

জল প্রার্থনা করিতে চাতকিনীর কর্তরোধ, বিজাতীয় যৌদ্ধ, কাহার সাধ্য তাহার দিকে চাহিয়া দেখে ;—এমন সময় মহাদেবের মন্দির হইতে সপ্তমস্তরে চীৎকার শব্দ আসিতে লাগিল যে “কে কোথা হে গ্রামের লোক, ত্বরায় মন্দিরে আইস, পামর সন্ন্যাসী আমাকে অগ্নি দ্বারা দগ্ধ করিতেছে, সন্ন্যাসীর হস্ত হইতে আমার রক্ষা কর।” কুম্ভকরী, দ্বাখালেয়া, গ্রামের অপরাপর লোকেরা অতিশয় ব্যস্ততা সহকারে মন্দিরে আসিয়া দেখে সন্ন্যাসী একটা অগ্নিচক্র করিয়া তাহার মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া চীৎকার করিতেছে, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কথা কয় না। সকলে ভৌতিক ব্যাপার বিবেচনায় প্রত্যাবর্তন করিল। পর দিবস সন্ন্যাসী ঐরূপ অগ্নি জালিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। অনেক লোক চীৎকার শুনিয়া আগত হইল এবং ভৌতিক ব্যাপার বিবেচনায় ফিরিয়া গেল। সন্ন্যাসী প্রত্যাহ এইরূপ করে, কিন্তু গ্রামস্থ লোক ক্রমে চীৎকার শুনিয়া তথায় আসা রহিত করিল। ঐরূপ চীৎকার শব্দ লোকের কর্ণে প্রবেশ করে, কিন্তু তাহার। বলে “সেই পাগল বাটা রোদন করিতেছে, সেখানে যাইবার প্রয়োজন নাই।”

এইরূপে কিছু কাল গত হইলে, সন্ন্যাসী এক দিন বড় বড় কাষ্ঠের কুঁদা, শুপাকার শুষ্ক গোময়, এবং বিচালি আহরণ করিল, যখন দেখিল কেহই কোথাও নাহি, মহেশ্বরের অঙ্গ আবরণ করিয়া সেই সমুদয় পঁজাসাজানর গ্রাম মাজাইয়া তাহাতে অগ্নি প্রদানপূৰ্ব্বক কুঁদা বাণা বায়ু সংস্থাপন করিতে লাগিল ; অগ্নিক্ষণের মধ্যে দাবানলচূলা ভীষণানন প্রজ্জ্বলিত, কুম্ভকরী অগ্নি কুণ্ডদগ্ধ হোত- এবং পান্ডিত্যনাথের প্রস্তুত পুরতপ্ত, সমুদিশালী অনল-জ্বালা সহ্য করিতে নিতান্ত অক্ষম মহাদেব প্রত্যাহ কাষ্ঠরাসচক্রে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন, “কে কোথা হে গ্রামের লোক ত্বরায় মন্দিরে আইস, পামর সন্ন্যাসী আমাকে অনলে দগ্ধ করিয়া মারিতেছে, তাহার হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা কর।” গ্রামের লোক প্রত্যাহ এইরূপ রোদনশ্রুতি শুনিত, এবং প্রত্যাহ পাগল সন্ন্যাসীর ভৌতিক ব্যাপার মনে করিয়া তাৎপত্য মনোযোগ করিত না, অতঃপর সকলে সেই ব্যাপার শুধু করিয়া কেহই মন্দিরে নিকট আগমন করিত না ; মহাদেব নিঃস্বপ্নে নিদ্রিত হইতে লাগিলেন। প্রদোষকাল উপস্থিত : কাকনকান্তি স্যামাগুল দ্রব্ধ আনকাননাভাস্তরে নিমগ্ন : বিচরণানন্তর বিহঙ্গম-

কুল কুলায়ে মন করিতেছে ; গাভীদল দ্রুতপদে ভবনে প্রত্যাগত ; ব্রাহ্মণেরা
ঘাটে কার্দ্দেপারি উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যা করিতেছে ; বামাকুল পরিতৃপ্ত বসনপরি-
ধানপূর্বক পবিত্রহৃদয়ে গোলায়, গোয়ালঘরে, তুলসীপিণ্ডিতে দীপ দেখাইতেছে ।

সন্ন্যাসীর হর্ষে বিবাদ । যে স্পর্শমণি প্রাপ্ত্যভিলাষে তিনি নানা দেশ
পর্যটন করিয়া মন্দিরের সমীপস্থ অশ্বখমূলে অনাহারে কালযাপন করিতে-
ছিলেন, সে স্পর্শমণি বাহির হইল, কিন্তু বাহির হইয়াই গভীর হৃদমধ্যে নিমগ্ন ।
মহাদেবের শিরোমধ্যে নিহিত থাকায় স্পর্শমণি যেমন দৃশ্যাপা ছিল হৃদমধ্যে
নিমগ্ন হওয়ায় সে দৃশ্যাপাতার খর্বতা হইল না । তবে স্পর্শমণি সন্ন্যাসীর
নয়নগোচর হইয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার আশ্বাসের কিয়দংশে সাফল্য জন্মে ।
সন্ন্যাসী বিলক্ষণ জানিতেন, অধ্যাবসায়ের ফল সফলতা । তিনি কিছুমাত্র
বিলম্ব না করিয়া একাগ্রচিত্তে সেই নবোৎপাদিত হৃদের জল সিঞ্চন করিতে
লাগিলেন, এবং রাত্রি প্রভাত না হইতে হইতে সমুদায় জল হৃদ্যুত হইবার
স্পর্শমণি প্রভাত হৃষ্যের ন্যায় হৃদগর্ভে দীপ্যমান হইল । সন্ন্যাসী পরমানন্দে
স্পর্শমণি উত্তোলনপূর্বক কক্ষস্থ কুলিতে রক্ষা করিয়া, গ্রামস্থ লোকেরা জাগরিত
হইবার আগেই উত্তরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

